Вводная глава оказалась лишней. Он принялся за одну из новелл. Потом быстро написал другую — вспомнил действительный случай, свидетелем которого был, и записал его, ничего не упрощая и не усложняя. Потом что-то надолго оторвало его от книги. Сейчас уж и не вспомнить, что точно: плохое самочувствие, газетная кампания или поездка по любимому туристами Золотому кольцу, в которой он сопровождал французских журналистов. Да и какая, в сущности, разница? Вернувшись к своему письменному столу и перечитав написанное, Зыбин пришел в ужас: интересная вроде бы история была записана стертыми, казенными словами, штампованными фразами, банальными диалогами. Зыбин порвал все без сожаления. И это надолго охладило его пыл...
И тут опять Базанов, как черт из коробочки. Встретились, поговорили. Помнится, тогда, в больнице, он упрекал Глеба в бессюжетности его жизни; столько людей прошло через нее, промелькнуло — и на фронте, и после фронта, а не встретился он ни с кем, растерял и близких и далеких за два десятка лет... И вот сегодняшняя встреча в Доме журналистов с этим летчиком, не с человеком уже — с портретом в траурной рамке, встреча, которая вторглась в его неотложные дела, поломала все планы, отодвинула, возможно, и отъезд в Солнечный, где его ждут. Способен ли он, Зыбин, на такое ?
Сидя за письменным столом и рисуя квадратики и цилиндрики отличной паркеровской ручкой на отличной финской бумаге, Зыбин вновь и вновь задавал себе этот вопрос. И чем больше думал над ним, тем с меньшей уверенностью отвечал на него. По правде говоря, Андрей Петрович Зыбин нынче не чувствовал в себе базановской уверенности. Он завидовал Базано-ву. И еще думал о том, что, напиши он об этом событии — длинно ли, обстоятельно или коротко, с «подтекстом»-, как любят нынче писать молодые литераторы, которые «подтекстом» обычно заменяют знание материала или беспробудную вялость чувств, — получится у него плохо — надуманно и малодостоверно. Никто и не поверит, что так было на самом деле...
Утром, едва Глеб вышел из ванной, завтрак уже стоял на столе. Хозяин расстарался вовсю и решил принять гостя по первому разряду. Глеб был молчалив и сосредоточен. Казалось, он напряженно думает о чем-то. Разговор не клеился.
— Уж прости, Андрей,— сказал вдруг Базанов. — Я все про Полысалова думаю и себе удивляюсь. И предположить не мог: два десятка лет назад расстались, и вспоминать я его почти не вспоминал — чего уж тут душой кривить, — а посмотрел вчера на фотографию в рамке, будто меня надвое разрезали и одну половину в могилу кладут. Почему так? Почему такое сильное чувство родилось вдруг во мне и наружу выплыло? И понял. Это юность моя откололась от меня навечно и в землю легла. Большой, трудный и прекрасный пласт жизни — юность. Грустно... И человек большой, яркий из жизни ушел — жалко, очень жалко.
— Я понимаю, Глеб, я понимаю... У тебя есть срочные дела на утро ? Нет ? Ну и отлично. — Зыбин попытался как-то отвлечь Базанова, но быстро сообразил, что тот хочет побыть один, отдохнуть, и сказал : — Я сейчас мотаю в редакцию, так что тебе придется одному тут. Саморазвлекись — вот радио, вот магнитофон с полным современным набором пленок, книги, периодика. Жратва — в холодильнике. Вот ключи от квартиры. В четыре я заскочу и, если не возражаешь, вместе поедем на панихиду.
— Спасибо тебе, но давай поедем к Полысалову на метро, потом в трамвае и автобусе.
— Но это на другом конце города!
— Тогда я пойду пешком. Не торопясь. Куда мне сегодня торопиться? Одно дело у меня, могу и пешком. А ты приезжай прямо туда. Хоп?.. Так лучше будет, Андрей. Там и встретимся. А я и Москву посмотрю, столько лет Москву не видел: никогда и часа свободного не было, и все из окон быстронесущегося транспорта. Нет, пешком пойду — решено.
— Я не прощаюсь. - И тут Зыбин насторожился. Базанов улыбнулся — мимолетно, хитро, типично по-ба-зановски. Зыбин вспомнил эту улыбку. Вслед за ней обязательно шел какой-нибудь розыгрыш, хохма, коленце. — Мы что, не увидимся? Ты решил смыться?
— У меня же ключи от квартиры.
— В подобных случаях их опускают в почтовый ящик.
— Спасибо за совет, но ты так опекаешь меня, что это было бы свинством.
— Тогда до четырех.
— Иди, иди, — напутствовал его Глеб, подталкивая к прихожей. — Выше уровень передовых статей! И привет пишущей общественности! — Он закрыл дверь за хозяином, бесцельно пошатался по квартире, поглядел во двор и на улицу и, неожиданно сдавшись опять нахлынувшей на него сонной усталости, свалился на тахту. Но не разрешил себе спать, подумал: распустился тут, в командировке, утратил самоконтроль и выпил, вероятно, лишнее.
...Еще издали, еще только входя в огромный больничный двор, Базанов увидел в дальнем конце его, возле одноэтажного красного кирпича здания, толпу.
Множество людей шло по той же асфальтовой петляющей по редкому парку дорожке, что и Базанов. Одни обгоняли его, других обгонял он сам, но все молча двигались в одном направлении — к красному домику, стоявшему в отдалении от серых больничных корпусов. По спрямленной бетонной дороге медленно двигались туда же легковые автомобили, все больше черные, служебные «Волги», реже — такси. Они разворачивались на площадке, чуть в отдалении от красного домика, и тут же, словно по команде, распахивались дверцы, вылезали люди, осторожно вынимали венки и цветы и, четко разобравшись по двое, скрывались в морге.
Узнав, что вынос будет из больницы, где скончался Полысалов, Глеб, неприятно пораженный этим, подумал, что некому было распорядиться иначе или никто не хотел распорядиться иначе, чтоб полежал перед могилой человек у себя дома, среди своих привычных вещей, и туда пришли бы проститься с ним его добрые друзья и все, кто помнил его и хотел проводить в самый далекий путь. Но сейчас, подходя к моргу и потрясенный количеством людей, оказавшихся тут, стоявших" молчаливыми, скорбными группками или толпившихся на ступеньках и возле узких входных дверей, Глеб решил, что устроители похорон, вероятно предвидя это, поступили правильно: никакой дом, дача или самая вместительная квартира не смогли бы пропустить такую толпу. Глебу показалось, вся Москва пришла проститься с генералом Полысаловым. Люди, собравшиеся здесь, на больничном дворе, вызывали у Глеба нечто большее, чем чувство благодарности. Не скрывая скорби и не преодолевая внезапно возникшее чувство острой печали, он в то же время испытывал гордость за свою причастность ко всем этим людям, знавшим Полысалова, которые, бросив свои дела, слетелись сюда, узнав, что он умер, чтобы совместно перенести, прочувствовать и пережить эту утрату...
В какое-то мгновение опять промелькнули перед Ба-зановым чебоксарский тыловой госпиталь, маленькая комнатка, в которой лежал полковник Полысалов, его костыли с поперечинами из плексигласа и палка, стоящая в углу. И полбутылки заветного коньяка, что он достал, чтобы поделиться с ним, солдатом, его радостью и обмыть его орден. Он все внушал Глебу то,
что считал, видно, самым важным в своей жизни и в жизни тех людей, которых считал близкими себе, своими, - сейчас они и собрались тут, потому что когда-то раньше, так же как он, послушали Полысалова и приняли его помощь, поверили ему. Не будь равнодушным, не проходи мимо человека, у которого на лице боль, говорил Полысалов. В судьбе каждого из нас важен наставник, приходящий вовремя, не отвергай его никогда, даже если словами и советами своими он делает тебе больно. Придет время, когда и ты станешь наставником для других, должен стать, обязан... Тогда восемнадцатилетнему мальчишке слова Полысалова казались чуть торжественными. Но сколько людей, встреченных Базановым на его караванных тропах, исповедовали те же идеи - старый чайханщик Тиша, историк Пирадов, геолог Горьковой. Да и сам он, Глеб Базанов, разве не живет по тем же законам?
Глеб ступил на каменную лестницу, и поток внес его, увлек в центр довольно большого и совершенно пустого помещения, где на столе, затянутом кумачом, стоял гроб. Глеб сунул куда-то свой букет и отступил, решительно вышел из непрекращающегося движения людей вокруг стола, шагнул в сторону и огляделся.
Взгляд его пробежал по стенам. Стены были глухо пусты и чисто побелены. Так чисто, что отливали голубизной. Потом взгляд Глеба механически отметил единственное окно, непонятно зачем зарешеченное, и остановился на столике, где на красных подушечках были приколоты Золотая Звезда Героя, многочисленные ордена и медали Полысалова. И только потом, снова шагнув вперед, Глеб заставил себя посмотреть на гроб. Он посмотрел и не узнал Полысалова: среди цветов и кумача в генеральском мундире лежал незнакомый старичок, худенький и маленький, и его восковое, желтое лицо, и впавшие щеки, и заострившийся, вытянувшийся нос были чужими, незнакомыми Базанову. Время и смерть не пощадили летчика. И только шрам через скулу был знакомым, памятным.
Глеб посмотрел поверх головы умершего и вздрогнул от неожиданности: у изголовья гроба стоял... тот прежний, хорошо знакомый Полысалов, с которым он на протяжении месяца ежедневно встречался в сорок четвертом году. За Полысаловым, как у знамени, вы-
тянувшись по стоике смирно, стояли еще два Полысалова, очень похожие друг на друга и на того, первого,— оба в парадных мундирах летчиков-лейтенантов.И тут все встало на свои места. Военные летчики были внуками генерал-майора Полысалова, человек в штатском - их отец, тот самый Антон, что чудом спасся в сорок четвертом и на встречу с которым устремился тогда счастливый Игорь Игнатьевич. Прошедший войну и умерший Полысалов самым чудесным образом сумел повторить себя в сыне и внуках, не просто похожих на деда, а и избравших его профессию. Полысалов знал, что не угасает его род, что по-прежнему будут в небе Полысаловы, и это, вероятно, скрашивало последние минуты его жизни.
Базанов еще раз взглянул в лицо генерала. Теперь он узнал его. Знакомые черты проступали сквозь стеа-риново-желтую маску. Лицо Полысалова было умиротворенным, боль, страдание не коснулись его.
«Мир праху твоему, Игорь Игнатьевич, — мысленно сказал Базанов. — Кланяюсь тебе низко». Он встал в людской поток, нескудеющий, неослабевающий, текущий вокруг гроба.
После белого холода морга Глебу показалось, что на улице жарко.Появился военный оркестр, десятка два разномастных автобусов, взвод курсантов авиационного училища. Особняком стояла группа летчиков-генералов. Среди них несколько человек в штатском, но при всех орденах, и несколько отставников, судя по тому, как уже чуть небрежно сидела на них форма.
Глеб поискал глазами Зыбина, но не увидел его. Ничего удивительного — в такой толпе найти друг друга не так-то просто! Глеб отправился искать его. Переходя от одной группы к другой, Глеб схватывал обрывки чужих разговоров, отдельные фразы и отдельные слова, которые, складываясь, превращались в рассказ о последних днях генерала Полысалова, который перенес три сложнейшие и тяжелейшие операции и выдержал их лишь потому, что имел молодое сердце, любящего сына и внуков, боготворивших деда.
Похоже, Зыбина еще не было.
Глеб кружил, продолжая продвигаться по нескончаемому двору, и прислушивался к разговорам.
...— Редко, редко встречаемся мы, друзья,— звучал сокрушенный бас справа.
— Все больше на похоронах, на высокоторжественных юбилеях,— вторил ему другой, глухой голос.
— Первое чаще, пожалуй...
— Да... Многих, кто такую безжалостную войну прошел и уцелел, недосчитываемся.
— Сафонова... Качаева... Кочкарева...
— Бородина!
— Панова Сашу...
— Хорошие были летчики!
— И ребята золотые. Что ты!
— Потому как до последнего своего дня ничего они так не ценили, как старую дружбу. Она кровью скреплена и временем повязана, потому и не ржавеет...
— А я Полысалова в Испании помню. Красивый был, молодой. Все в него влюблялись — аж завидно!
— Полысалова всегда все любили.
— Не скажи: путь его не был усеян розами.
— Потому что правду любому в глаза говорил.
— Это за ним водилось.
...— Говоришь, умер? Что-то осталось! Что? Добрые дела, память добрая!
— И добрые дети.
— Точно! И все это имел Игорь!
— А учеников?
— И учеников — точно! Воспитатель он был отличный, многим воробьям в пятый океан дорогу показал.
— Иные воробьи, смотри, какие уже звезды на плечах носят.
— Так и положено, Валя, дорогой.
— Я и говорю, положено: смена.
— То-то и оно!
Подъехала еще одна служебная черная «Волга», и из нее вышел Зыбин. Они с Глебом одновременно увидели друг друга.
— «Красную звезду» тебе захватил, - сказал Зыбин, протягивая Базанову газету. — Некролог о Полы-салове дали, возьми на память. - И, не в силах справиться с охватившим его волнением, коротко добавил: — Я схожу туда - мигом, — и исчез, растворился в толпе.
В этот момент словно волна прошла по двору. Толпа качнулась, зашевелилась, придвинулась к красному кирпичному зданию. Пробежали в разных направлениях молодые офицеры с черными повязками на рукавах, разыскивая нужных людей. Подтянулся оркестр. К группе генералов, возле которой оказался Базанов, почтительно и тихо, печатая шаг, приблизился молодой майор. Четко приставил ногу, козырнул, спросил разрешения обратиться, сказал:
— Вы будете говорить, товарищ генерал-полковник? Разрешите проводить вас?
— Ведите, — грустно сказал генерал и, сняв фуражку, пригладил несуществующие волосы, провел ребром ладони по седой щеточке усов. — Ведите, майор. Скажу свое последнее слово Игорьку.
Они пошли к моргу, и вслед за ними потянулась вся группа генералов. Люди почтительно расступались узким коридором, давая им дорогу, и снова смыкались вслед за последним из этой группы, идущим медленно на поскрипывающем протезе человеком со Звездой Героя Советского Союза на лацкане серого коверкотового костюма.
Базанов остался во дворе.Вернулся Зыбин, спросил:
— На кладбище поедешь?
— Да, — ответил Глеб. — Потом делами буду заниматься. А завтра с утра в Госстрой опять отправлюсь.
— Позвони вечером.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105