И вот с этого времени Сара возненавидела меня всей душой,
а она такая женщина, которая умеет ненавидеть. Я был дурак, что
позволил ей остаться у нас, - пьяный дурак, но я ни слова не
сказал Мэри, потому что это ее огорчило бы. Все шло почти как
прежде, но через некоторое время я начал замечать, что Мэри как
будто изменилась. Она всегда была такой доверчивой и
простодушной, а теперь стала странная и подозрительная и все
допытывалась, где я бываю, и что делаю, и от кого получаю
письма, и что у меня в карманах, прочие такие глупости. С
каждым днем она становилась все чуднее и раздражительнее, и мы
то и дело ссорились из-за пустяков. Я не знал, что и думать.
Сара теперь избегала меня, но с Мэри они были просто
неразлучны. Сейчас-то я понимаю, как она интриговала и
настраивала мою жену против меня, но в то время я был слеп, как
крот. Потом я снова запил, но этого бы не было, если бы Мэри
оставалась прежней. Теперь у нее появилась причина чувствовать
ко мне отвращение, и пропасть между нами стала увеличиваться. А
потом появился этот Алек Фэрберн, и все покатилось к чертям.
Сперва он пришел в мой дом из-за Сары, но скоро стал
ходить уже к нам, - он умел расположить к себе человека и без
труда всюду заводил друзей. Лихой был малый, развязный, такой
щеголеватый, кудрявый; объехал полсвета и умел рассказать о
том, что повидал. Я не спорю, в компании он был парень что надо
и для матроса на редкость учтив: видно, было время, когда он
больше торчал на мостике, чем на баке. Он то и дело забегал к
нам, и за весь этот месяц мне ни разу не пришло в голову, что
его мягкость и обходительность могут довести до беды. Наконец
кое-что показалось мне подозрительным, и с той поры я уже не
знал покоя.
Это была просто мелочь. Я неожиданно вошел в гостиную и,
переступая через порог, заметил радость на лице жены. Но когда
она увидела, кто идет, оживление исчезло с ее лица, и она
отвернулась с разочарованным видом. Этого было для меня
достаточно. Мои шаги она могла спутать только с шагами Алека
Фэрберна. Попадись он мне тогда, я бы его убил на месте, потому
что я всегда теряю голову, когда выхожу из себя. Мэри увидела
дьявольский огонь в моих глазах, бросилась ко мне, схватила
меня за рукав и кричит: "Не надо, Джим, не надо!" "Где Сара?"
- спросил я. "На кухне", - ответила она. "Сара, - сказал я,
входя в кухню, - чтоб ноги этого человека здесь больше не
было". "Почему?" - спросила она. "Потому что я так сказал".
"Вот как! - сказала она. - Если мои друзья недостаточно
хороши для этого дома, тогда и я для него недостаточно хороша".
"Ты можешь делать что хочешь, - сказал я, - но если Фэрберн
покажется здесь снова, я пришлю тебе его ухо в подарок".
Наверное, мое лицо испугало ее, потому что она не ответила ни
слова и в тот же вечер от нас уехала.
Я не знаю, от одной ли злости она делала все это или
думала поссорить меня с женой, подбивая ее на измену. Во всяком
случае, она сняла дом через две улицы от нас и стала сдавать
комнаты морякам. Фэрберн обычно жил там, и Мэри ходила туда
пить чай со своей сестрой и с ним. Часто она там бывала или
нет, я не знаю, но однажды я выследил ее, и, когда я ломился в
дверь, Фэрберн удрал, как подлый трус, перепрыгнув через заднюю
стену сада. Я пригрозил жене, что убью ее, если еще раз увижу
их вместе, и повел ее домой, а она всхлипывала, дрожала и
бледная была, как бумага. Между нами теперь не оставалось уже и
следа любви. Я видел, что она ненавидит меня и боится, и, когда
от этой мысли я снова принимался пить, она вдобавок презирала
меня.
Тем временем Сара убедилась, что в Ливерпуле ей не
заработать на жизнь, и уехала, как я понял, к своей сестре в
Кройдон, а у нас дома все продолжалось по-старому. И вот
наступила последняя неделя когда случилась эта беда и пришла
моя погибель.
Дело было так. Мы ушли на "Майском дне" в семидневный
рейс, но большая бочка с грузом отвязалась и пробила переборку,
так что нам пришлось вернуться в порт на двенадцать часов. Я
сошел на берег и отправился домой, думая, каким сюрпризом это
будет для моей жены, и надеясь, что, может, она обрадуется,
увидев меня так скоро. С этой мыслью я повернул на нашу улицу,
и тут мимо меня проехал кэб, в котором сидела она рядом с
Фэрберном; оба они болтали, и смеялись и даже не думали обо
мне, а я стоял и глядел на них с тротуара.
Правду вам говорю, даю слово, с той минуты я был сам не
свой, и как вспомню - все это кажется мне туманным сном.
Последнее время я много пил и от всего вместе совсем свихнулся.
В голове моей и сейчас что-то стучит, как клепальный молоток,
но в то утро у меня в ушах шумела и гудела целая Ниагара.
Я погнался за кэбом. В руке у меня была тяжелая дубовая
палка, и говорю вам: я сразу потерял голову. Но пока я бежал, я
решил быть похитрее и немного отстал, чтобы видеть их, но
самому не попадаться им на глаза. Вскоре они остановились у
вокзала. Возле кассы была большая толпа, так что я подошел к
ним совсем близко, но они меня не видели. Они взяли билеты до
Нью-Брайтона. Я тоже, только сел на три вагона дальше. Когда мы
приехали, они пошли по набережной, а я - в какой-нибудь сотне
ярдов следом за ними. Наконец я увидел, что они берут лодку и
собираются ехать кататься, потому что день был очень жаркий, и
они, конечно, решили, что на воде будет прохладнее.
Теперь их словно отдали мне в руки. Стояла легкая дымка, и
видимость не превышала нескольких сот ярдов. Я тоже взял лодку
и поплыл за ними. Я смутно видел их впереди, но они шли почти с
такой же скоростью, как я, и успели, должно быть, отъехать от
берега на добрую милю, прежде чем я догнал их. Дымка окружала
нас, словно завеса. О Господи, я не забуду, какие у них стали
лица, когда они увидели, кто был в лодке, которая к ним
приближалась. Она вскрикнула не своим голосом. А он стал
ругаться, как сумасшедший, и тыкать в меня веслом: должно быть,
в моих глазах он увидел смерть. Я увернулся и нанес ему удар
палкой - голова его раскололась, как яйцо. Ее я, может быть, и
пощадил бы, несмотря на все мое безумие, но она обвила его
руками, заплакала и стала звать его "Алек". Я ударил еще раз, и
она упала рядом с ним. Я был как дикий зверь, почуявший кровь.
Если бы Сара была там, клянусь Богом, и она бы пошла за ними. Я
вытащил нож и... ну ладно, хватит. Мне доставляло какую-то
жестокую радость думать, что почувствует Сара, когда получит
это и увидит, чего она добилась. Потом я привязал тела к лодке,
проломил доску и подождал, пока они не утонули. Я был уверен,
что хозяин лодки подумает, будто они заблудились в тумане и их
унесло в море. Я привел себя в порядок, причалил к берегу,
вернулся на свой корабль, и ни одна душа не подозревала о
случившемся. Ночью я приготовил посылку для Сары Кушинг, а на
другой день отправил ее из Белфаста.
Теперь вы знаете всю правду. Вы можете повесить меня или
сделать со мной что хотите, но не сможете наказать меня так,
как я уже наказан. Стоит мне закрыть глаза, и я вижу эти два
лица - они все смотрят на меня, как смотрели тогда, когда моя
лодка выплыла из тумана. Я убил их быстро, а они убивают меня
медленно; еще одна такая ночь, и к утру я либо сойду с ума,
либо умру. Вы не посадите меня в одиночку, сэр? Умоляю вас, не
делайте этого, и пусть с вами обойдутся в ваш последний день
так же, как вы сейчас обойдетесь со мной".
- Что же это значит, Уотсон? - мрачно спросил Холмс,
откладывая бумагу. - Каков смысл этого круга несчастий,
насилия и ужаса? Должен же быть какой-то смысл, иначе
получается, что нашим миром управляет случай, а это немыслимо.
Так каков же смысл? Вот он, вечный вопрос, на который
человеческий разум до сих пор не может дать ответа.
Примечания
1 Фокус, выдумка (франц.).
2 Гордон, Чарльз Джордж (1833 - 1885) - английский
генерал. В начале 1884 года был послан английским
правительством для подавления махдистского освободительного
восстания в Судане и в январе 1885 года был убит при взятии
повстанцами Хартума.
3 Бичер, Генри Уорд (1813 - 1887) - американский
священник, брат Г. Бичер-Стоу - автора "Хижины дяди Тома".
Сторонник женского равноправия, противник рабства. В 1863 году
приезжал в Англию с циклом лекций об освобождении негров.
4 Пригород Лондона.
Перевод В. Ашкенази

Артур Конан-Дойль. Установление личности
- Мой дорогой друг, жизнь несравненно причудливее, чем
все, что способно создать воображение человеческое, - сказал
Шерлок Холмс, когда мы с ним сидели у камина в его квартире на
Бейкер-стрит. - Нам и в голову не пришли бы многие вещи,
которые в действительности представляют собою нечто совершенно
банальное. Если бы мы с вами могли, взявшись за руки, вылететь
из окна и, витая над этим огромным городом, приподнять крыши и
заглянуть внутрь домов, то по сравнению с открывшимися нам
необычайными совпадениями, замыслами, недоразумениями,
непостижимыми событиями, которые, прокладывая себе путь сквозь
многие поколения, приводят к совершенно невероятным
результатам, вся изящная словесность с ее условностями и
заранее предрешенными развязками показалась бы нам плоской и
тривиальной.
- И все же вы меня не убедили, - отвечал я. - Дела, о
которых мы читаем в газетах, как правило, представлены в
достаточно откровенном и грубом виде. Натурализм в полицейских
отчетах доведен до крайних пределов, но это отнюдь не значит,
что они хоть сколько-нибудь привлекательны или художественны.
- Для того, чтобы добиться подлинно реалистического
эффекта, необходим тщательный отбор, известная сдержанность, -
заметил Холмс. - А этого как раз и не хватает в полицейских
отчетах, где гораздо больше места отводится пошлым сентенциям
мирового судьи, нежели подробностям, в которых для
внимательного наблюдателя и содержится существо дела. Поверьте,
нет ничего более неестественного, чем банальность.
Я улыбнулся и покачал головой.
- Понятно, почему вы так думаете. Разумеется, находясь в
положении неофициального консультанта и помощника вконец
запутавшихся в своих делах обитателей трех континентов, вы
постоянно имеете дело со всевозможными странными и
фантастическими явлениями. Но давайте устроим практическое
испытание, посмотрим, например, что написано здесь, - сказал
я, поднимая с полу утреннюю газету. - Возьмем первый
попавшийся заголовок: "Жестокое обращение мужа с женой". Далее
следует полстолбца текста, но я, и не читая, уверен, что все
это хорошо знакомо. Здесь, без сомнения, фигурирует другая
женщина, пьянство, колотушки, синяки, полная сочувствия сестра
или квартирная хозяйка. Даже бульварный писака не смог бы
придумать ничего грубее.
- Боюсь, что ваш пример неудачен, как и вся ваша
аргументация, - сказал Холмс, заглядывая в газету. - Это -
дело о разводе Дандеса, и случилось так, что я занимался
выяснением некоторых мелких обстоятельств, связанных с ним. Муж
был трезвенником, никакой другой женщины не было, а жалоба
заключалась в том, что он взял привычку после еды вынимать
искусственную челюсть и швырять ею в жену, что, согласитесь,
едва ли придет в голову среднему новеллисту. Возьмите понюшку
табаку, доктор, и признайтесь, что я положил вас на обе лопатки
с вашим примером.
Он протянул мне старинную золотую табакерку с большим
аметистом на крышке. Великолепие этой вещицы настолько не
вязалось с простыми и скромными привычками моего друга, что я
не мог удержаться от замечания по этому поводу.
- Да, я совсем забыл, что мы с вами уже несколько недель
не виделись, - сказал он. - Это небольшой сувенир от короля
Богемии в благодарность за мою помощь в деле с письмами Ирен
Адлер.
- А кольцо? - спросил я, взглянув на великолепный
бриллиант, блестевший у него на пальце.
- Подарок голландской королевской фамилии; но это дело
настолько деликатное, что я не имею права довериться даже вам,
хотя вы любезно взяли на себя труд описать некоторые из моих
скромных достижений.
- А сейчас у вас есть на руках какие-нибудь дела? - с
интересом спросил я.
- Штук десять - двенадцать, но ни одного интересного. То
есть все они по-своему важные, но для меня интереса не
представляют. Видите ли, я обнаружил, что именно незначительные
дела дают простор для наблюдений, для тонкого анализа причин и
следствий, которые единственно и составляют всю прелесть
расследования. Крупные преступления, как правило, очень просты,
ибо мотивы серьезных преступлений большею частью очевидны. А
среди этих дел ничего интересного нет, если не считать одной
весьма запутанной истории, происшедшей в Марселе. Не исключено,
однако, что не пройдет и нескольких минут, как у меня будет
дело позанятнее, ибо, мне кажется, я вижу одну из моих
клиенток.
Говоря это, он встал с кресла и, подойдя к окну, смотрел
на тихую, серую лондонскую улицу. Взглянув через его плечо, я
увидел на противоположной стороне крупную женщину в тяжелом
меховом боа, с большим мохнатым красным пером на кокетливо
сдвинутой набок широкополой шляпе. Из-под этих пышных доспехов
она нерешительно поглядывала на наши окна, то и дело порываясь
вперед и нервно теребя застежку перчатки.
Внезапно, как пловец, бросающийся в воду, она кинулась
через улицу, и мы услышали резкий звонок.
- Знакомые симптомы, - сказал Холмс, швыряя в камин
окурок. - Нерешительность, у дверей всегда свидетельствует о
сердечных делах. Она хочет попросить совета, но боится: дело,
очевидно, слишком щекотливое. Но и здесь бывают разные оттенки.
Если женщину глубоко оскорбили, она уже не колеблется и, как
правило, обрывает звонок.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173