но тем не менее своим ранним воспитанием он был
обязан одной особенности, свойственной Новой Англии: если она и не давал
а своим сынам той идеальной выучки, которую они сами склонны себе припис
ывать, то и не оставляла во тьме беспросветного невежества. Поэтому и Гер
шом, представитель этой расы, тоже узнал довольно много для человека сво
его положения в обществе; и эта информация, в сочетании с природной сметл
ивостью, позволяла ему не ударить лицом в грязь в любой беседе. Он был безо
говорочно уверен в том, что родиться в стране пуритан Ч громадное преим
ущество, и почитал все, что исходило от великого Камня Бларни note 46
Note46
Камень Бларни Ч знаменитый «камень красноречия» в стене башни од
ноименного замка близ города Корк на юге Ирландии; существует поверье: п
оцеловавший этот камень, находящийся на тридцатиметровой высоте, обрет
ает красноречие, сравнимое с аналогичным даром средневекового владель
ца этого замка, елизаветинского вельможи Кормака Макдермота Маккарти, л
орда Бларни. Королева Елизавета увековечила своего придворного, умевше
го пространно и красиво говорить, пересыпая свои слова лестью, и при этом
затуманивать мозги собеседника, введя в английский язык глагол «бларни
» (blarney), который можно перевести как «зубы заговаривать».
, далеко превосходящим все подобные чудеса на белом свете; при этом,
невзирая на собственную склонность бранить и осыпать насмешками все др
угие штаты своей страны, он так же решительно отказывался соглашаться с
чужим мнением. Бен Боден быстро подметил этот недостаток в характере сво
его собеседника, слабость, столь широко распространенную, что наблюдате
льному человеку о ней и напоминать не надо Ч она неразлучна с провинциа
льной спесью и наглостью недоучек; и Бен был не прочь ею воспользоваться,
как только Гершом в разговоре терял бдительность и подставлял себя под у
дар. Однако, в общем и целом, их отношения были дружескими; опасности, угро
жавшие им в этой глуши, поневоле делали их союзниками, и они продолжали пу
ть, все больше доверяясь друг другу. Гершом, окончательно протрезвев, смо
г сообщить Бену множество нужных сведений; а Бен, в свою очередь, обладал м
ногими познаниями, которые даже такому представителю избранного народ
а, как его спутник, было не зазорно позаимствовать. Как мы уже говорили, ка
ждый из них поведал другому краткую историю своей жизни.
История Гершома Уоринга была вполне заурядной. Он родился в семье скромн
ого достатка, в штате Массачусетс; однако в нашем обществе даже самое скр
омное положение не мешает государству отечески заботиться о своих граж
данах. Он учился в бесплатной школе, а сестренка, по его словам, попала в ла
пы одной дальней родственницы, которая дала ей более глубокое образован
ие, чем то, что ее ожидало в обычной школе. Некоторое время спустя родствен
ница умерла, а Гершом женился, и это снова соединило брата с сестрой, тогда
еще очень юной девушкой. Как раз в это время и началось кочевое житье семь
и Уорингов.
До того как на территории Новой Англии возникли мануфактуры, она исправн
о снабжала избытком своего населения штаты, граничившие с ней с юга и зап
ада. Отчасти и сейчас население мигрирует, и этому пока конца не видать, но
отлив, уносивший с собой толпы молодых девушек и некогда заметно обедня
вший эти территории, теперь, кажется, повернул вспять и обернулся прилив
ом «фабричных девчонок». Но Уоринги жили в те дни, когда еще не замечалось
подобных веяний прогресса, и отправились на запад по проторенной тропин
ке. Начало их бродячей жизни совпало с тем, что Гершом начал «сбиваться с п
ути», как тогда было принято говорить вместо «пить горькую». К счастью, у м
иссис Уоринг не было детей, и это облегчило груз, который обычно ложится н
а плечи злосчастных женщин. Когда Гершом покидал родные места, у него был
о с собой больше тысячи долларов, представлявших общий капитал его и сес
тры; а к тому времени, когда он добрался до Детройта, от этой суммы едва ли о
сталась сотня.
Этот путь, однако, занял несколько лет; дурная привычка все больше овладе
вала Уорингом, а денежки таяли, и семья все более отдалялась от приличног
о общества, в прямом и переносном смысле. Под конец Гершом свел знакомств
о с маркитантом, отправлявшимся в Мичиллимакинак вместе с воинскими час
тями; и в конце концов он отважился на самостоятельное путешествие, в соб
ственном каноэ, к верховьям озера Мичиган, где на месте нынешнего Чикаго
был построен сторожевой пост, известный под названием Форт-Дирборн
note 47 Note47
Форт-Дирборн был заложен 17 августа 1803 года капитаном армии США Джоно
м Уистлером. В 1812 году, после перехода в руки англичан, был разрушен последн
ими и восстановлен в 1816 году.
.
Покидая Макино и намереваясь попасть в Чикаго, Уоринг не имел определенн
ых планов. Его пьянство создало ему дурную репутацию в Макино, да и неведо
мый инстинкт словно гнал его подальше в глушь. Во всех его скитаньях и стр
анствиях обе преданные женщины следовали за ним: одна Ч потому, что была
его женой, другая Ч потому, что была его сестрой. Когда каноэ подошло к ус
тью Каламазу, сильный ветер загнал его в реку, где Гершом обнаружил чью-то
заброшенную хижину, словно специально для него построенную, и остановил
ся в этом месте. Две недели, проведенные на берегу, он занимался охотой. Пр
ослышав же от проезжих «вояжеров», направлявшихся к озеру, что выше по те
чению обосновался бортник, Гершом пошел вверх по реке, следуя всем изгиб
ам русла, пока не набрел на Бурдона.
Таким, в общих чертах, было то, что Склад Виски поведал о себе. Правда, он поч
ти не упомянул о своей слабости к спиртному, но об этом его товарищ догада
лся сам, как исходя из содержания самого рассказа, так и по тому, что видел
собственными глазами. Бортнику было совершенно ясно, что планы, намеченн
ые на лето, будут серьезно нарушены военными действиями, которые вот-вот
разгорятся, и что им придется действовать быстро и решительно, может ста
ться, ради спасения жизни. Он поделился своими мыслями с Гершомом, которы
й выслушал его с интересом и проявил беспокойство о жене и сестре, что по к
райней мере свидетельствовало о доброте его сердца. Впервые за многие ме
сяцы Гершом был трезв как стеклышко, чем был всецело обязан полному отсу
тствию в его желудке спиртного в течение сорока восьми часов кряду. Когд
а способность ясно мыслить вернулась к нему, он более трезво оценил труд
ности и опасности, грозящие двум преданным ему женщинам, которые последо
вали за ним в такую даль и поистине были готовы идти на край света.
Ч Ну и тяжелые времена! Ч воскликнул Склад Виски, когда его товарищ умо
лк, еще раз в ярких красках и сильных словах описав, какие напасти могут св
алиться на их головы, прежде чем они успеют добраться до населенных мест.
Ч Тяжелые времена, спору нет! Знаю, что ты хочешь сказать, Бурдон, и не пойм
у, как это я умудрился вляпаться в такую историю, ничего заранее не обдума
в! Впрочем, и лучшие из нас могут ошибаться; видать, сегодня настал мой чер
ед; чей-то настанет завтра…
Ч Мое ремесло Ч мое оправдание, Ч возразил бортник. Ч Любому ясно, что
тот, кто охотится на пчел, должен найти места, где они водятся; но как ты над
умал забраться сюда, Гершом, Ч этого мне не понять. Ты говорил, что у тебя е
сть два бочонка виски…
Ч Было, Бурдон, было, боюсь, один из них уже уполовинили.
Ч Ладно, было, пока ты сам его не уполовинил, вместо покупателей. Вот и сид
ишь ты в устье Каламазу, на бочке с половиной виски, а пить его некому, кром
е тебя самого! Какая с этого прибыль, пенсильванцу понять не под силу, это
разве что янки сообразит.
Ч А про индеев ты забыл? В Макино повстречался мне человек, который взял
с собой в каноэ всего одну бочку, так он привез кучу шкур Ч хватило открыт
ь бакалейную лавку в Детройте. Я-то шел следом за солдатами, собирался отк
рыть дело в Форт-Дирборне. Среди солдат и краснокожих виски можно продав
ать галлонами note 48 Note48
Галлон Ч англо-американская мера жидкости; в США галлон составляе
т 3, 785 л.
, и по хорошей цене. Бизнес что надо.
Ч Дурной бизнес в лучшее время, Виски; теперь ты достаточно протрезвел, и
если хочешь послушать моего совета, то таким и останешься. Почему бы тебе
не решиться, как подобает мужчине, и не дать обет Ч больше ни капли в рот н
е брать?
Ч Может, и решусь, когда обе бочки опустеют Ч я частенько об этом подумы
вал; Долли с Цветиком тоже мне не раз это советовали; да только от старой п
ривычки разом отказаться не так-то легко. Если бы я сумел продержаться на
пинте note 49 Note49
Пинта Ч англо-американская мера жидкости; равняется восьмой част
и галлона, или половине пинты; в США эквивалентна 0, 47 л.
в день около года, думаю, я со временем оклемался бы. Я знаю, Бурдон, не
хуже тебя, что трезвость Ч доброе дело, а пьянство Ч зло, но уж очень труд
но взять да и покончить с этим в одночасье, раз уж сбился с пути.
Если просвещенный читатель удивился выражению «сбился с пути», то умест
но будет объяснить, что простые люди в Америке это выражение употребляют
вместо «спился», «пьет горькую». Добрая половина населения страны, услы
шав, что мужчина или женщина «сбились с пути» и при этом никогда не пили ни
чего крепче воды, наотрез откажется верить, что подобное выражение относ
ится к трезвенникам. Это искажение значения привычных, обиходных слов св
язано, быть может, с тем, что в нашей стране не многие сбиваются с пути, при э
том не спиваясь. Женщина, сбившаяся с пути, Ч явление, почти неведомое в А
мерике; а если эти слова к ней относятся, то имеются в виду куда более безо
бидные нарушения правил хорошего тона, чем грехи, заклейменные этими сло
вами в обществе, более старосветском и утонченном. В нашей стране правит
большинство, и среди масс все излишества принимают именно форму пьянств
а; а утонченность вообще не имеет никакого отношения к падению народных
нравов где бы то ни было.
Своими оправданиями, однако, Склад Виски заставил бортника задуматься н
ад положением и состоянием своего товарища еще серьезнее. Следовало при
нять во внимание не только обстоятельства, связанные с безопасностью са
мого Уоринга и счастьем его семьи; многое было неотделимо и от их общей бе
зопасности в стране, раздираемой войной. Воден был человеком решительны
м и твердого характера, и голова у него была ясная, так что он прекрасно ви
дел все причины и следствия. Жизнь в одиночестве приучила его к размышле
ниям; уверенность в себе Ч плод уединенной жизни, которую он любил почти
до страсти, Ч позволяла ему думать медленно, но действовать быстро. Поэт
ому пока они вдвоем спускались по течению, он беспристрастно и всесторон
не обдумал все, что касалось Гершома Уоринга и его дальнейших планов, и ре
шил, что необходимо предпринять и каким образом действовать. Однако свои
мысли он держал при себе, вслух обсуждая любые вопросы, интересующие люд
ей в их положении, в то время как лодка плыла вниз по реке, и избегал лишь од
ной темы, которая, может статься, в то время была для них обоих куда важнее
любой другой.

ГЛАВА V

Он был из тех, которых слава лю
бит,
Тебе ж далеко до нее:
Ведь это спесь, что страны губит,
Так что набрось свое тряпье.
Шекспир

Каноэ спустилось к устью реки только на третий день плавания, уже к вечер
у. Путники припозднились не столько из-за дальности расстояния, сколько
из-за многочисленных препятствий, подстерегавших их в пути. По мере того
как они приближались к месту, где Гершом покинул свою жену и сестру, Бурдо
н подметил в поведении своего спутника признаки беспокойства о благопо
лучии двух женщин, более того, даже нечто вроде лихорадочного волнения п
ри мысли, что с ними могло что-то стрястись, и это свидетельствовало о доб
роте сердца этого человека, невзирая на сомнения в его рассудительности
и преданности, которые поневоле приходили на ум Ч ведь он оставил их одн
их в такое неспокойное время.
Ч Вот незадача! Похоже, у человека голова варить перестает, когда он напь
ется, Ч сказал Склад Виски, когда каноэ обогнуло последнюю луку и взору о
ткрылась хижина, Ч а то разве взбрело бы мне в голову бросать их на произ
вол судьбы в таком захолустье! Хвала Господу! Ч по крайней мере, шэнти на
месте, да и дымок над ней курится, если глаза меня не обманывают! Посмотри,
Бурдон, а то мне глаза что-то застит.
Ч Дом на месте, и дымок над ним есть, ты прав.
Ч Утешил ты меня! Ч воскликнул проштрафившийся муж и брат с глубоким вз
дохом, словно камень свалился у него с души. Ч Да, утешительное зрелище! Р
аз огонь горит, значит, кто-то его разжег; а в это время года огонек говорит
, что найдется и кое-что к обеду. Боюсь, Бурдон, что я оставил своих женщин в
овсе без припасов, хотя, к стыду своему, никак не припомню, была у них еда ил
и нет.
Ч У того, кто пьет, Гершом, обычно отбивает память.
Ч Твоя правда Ч да, ты прав. Хотел бы я, чтобы это было не так, да только чем
крепче спиртное, тем слабее разум, им вместе не по дороге…
Гершом внезапно смолк; весло выпало у него из рук, словно его сразила внез
апная слабость. Бортник понял, что его поразила в самое сердце какая-то не
ожиданность, и стал искать причину, вызвавшую столь бурные чувства. С жив
остью оглядевшись вокруг, Бурдон увидел женскую фигуру, стоявшую на возв
ышенном месте, откуда река и ее берега были видны на далекое расстояние; ж
енщина явно следила за приближающимся каноэ.
Ч А вот и она, Ч сказал Гершом вполголоса, Ч моя Долли; там она и стояла, п
обьюсь об заклад, большую часть времени, пока я был в отлучке: ждала, не уви
дит ли издалека жалкую образину своего беспутного муженька. Такова женщ
ина, Бурдон; и прости мне Господь, что я позабыл про женскую натуру, когда б
ыл обязан помнить. Ну да кто из нас без греха, и я думаю, что грешил не больше
, чем иные-прочие.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76