Все они, кроме Эзекиила, были белокуры и неуклюжи. В разговоре они с трудом подбирали слова и смотрели больше в землю, особенно когда разговаривали с отцом, которого боялись как огня. Люди говорили, что Гэврилэ держит детей в большой строгости и не терпит никаких возражений. Он считал лучшим того, кто прилежней работает и больше молчит. Старику повезло — ни один из его сыновей не погиб на войне, все, кроме Эзекиила, вернулись домой такими же покорными и тихими. Черный, волосатый, как обезьяна, с длинным острым носом и могучими скулами, вечно сизыми от буйно растущей бороды, которую он не успевал сбривать, Эзекиил был полной противоположностью братьям. Ходил он вразвалку, болтая длинными, почти до колен, руками, говорил мало, с трудом, и голос его временами срывался, переходя в глухое рычанье.
Велико было удивление крестьян, когда в одно из воскресений Эзекиил появился на хоре. Он заглянул в корчму к Лабошу, напился пьяным, потом плясал со всеми девушками и наконец избил до полусмерти сына старосты.
Во время эвакуации Гэврило оказался в числе немногих, оставшихся в селе. Сочувствеппо качая головой, он смотрел, как беспорядочный, шумный поток беженцев стекал по улицам села к мосту, готовому рухнуть под тяжестью сгрудившихся на нем людей и повозок. В ответ на уговоры соседей оставить хозяйство Гэврилэ лишь снисходительно улыбался. До вечера он успел зарыть весь хлеб, вынес из дома все ценные вещи и спрятал их, отметив на бумажке место каждой. Для Марии и невесток Гэврилэ оборудовал тайник на чердаке. Лошадей отправил в лес с младшим сыном Лазарем, а сам уселся читать Евангелие. Гэврилэ никто и пальцем не тронул, венгры даже не заглянули к нему, а когда через месяц в село стали возвращаться измученные крестьяне, растерявшие па дорогах остатки добра, Гэврилэ стали считать самым мудрым человеком из всех когда-либо живших в Лунке. Почти поговоркой стали слова: «Что ты корчишь из себя умника, ты, чай, не Гэврилэ Урсу». Староста и писарь также уважали его. Все время, пока через село шли советские части, к Урсу не посылали на постой солдат. Только раз у Гэврилэ остановился советский офицер. Он был откуда-то из-под Тирасполя и неплохо разговаривал по-румынски. Хотя офицер был совсем еще молод, Гэврилэ принял его, как генерала, но скоро пожалел об этом. Офицер держался с ним холодно, почти враждебно. Желая ублажить его, Гэврилэ решил показать все свое хозяйство, комнаты сыновей, дворовые постройки, конюшни.
— А где батраки?— неожиданно спросил офицер.
— У меня нет батраков, товарищ,— объяснил Гэврилэ.— Бог дал мне семь сыновей, и я обхожусь с их помощью.
— Ври больше!—презрительно усмехнулся офицер.— Спрятал, наверно?
— Что спрятал, товарищ?
— Мы не товарищи,— сурово ответил офицер, угрюмо глядя на него по-детски голубыми глазами. — Ты кулак! Эксплуататор.
_ — Избави боже,— испугался Гэврилэ.
Устроив офицера в лучшей комнате, Гэврилэ зашел Эзекиилу и рассказал о случившемся. Эзекиил выслушал его молча, вращая злыми глазами.
— Кто-нибудь знает, что он у нас на постое?
— А зачем тебе это? Что тебе пришло в голову, бол-ван?
— Ничего,— отрезал Эзекиил. — А если он придет завтра с солдатами и сожжет хозяйство? Тогда ты что скажешь? А?
Обозленный глупостью сына, Гэврилэ пошел спать, но всю ночь не мог сомкнуть глаз. До сегодняшнего дня все, с кем он имел дело, говорили с ним почтительно, старались угодить, а этот русский ругается, хотя он принял его по-барски. Беспокойство и страх не оставляли Гэврилэ и на другой день, когда офицер стал готовиться к отъезду. Гэврилэ зашел к нему и робко попросил разрешения задать один вопрос.
— Говори,— коротко ответил офицер.
— Не гневайтесь, но мне невдомек, за что вы рассердились на меня. Возможно, я чем-нибудь не угодил вам... тогда прошу прощения. Вы сказали, что я кулак, а я не понял...
— После поймешь,— сказал офицер, но уже более мягко. — Ты богатый, другие бедные... Теперь у вас будет революция, и бедные побьют вас.
— Господи помилуй, за что же побьют?
— За то, что вы сосете их кровь.
Гэврилэ окаменел и, не находя ответа, переминался с ноги на ногу. Так и не сказав ни слова, он приказал Эзекиилу проводить офицера до ворот и как следует запереть их за ним.
С этого дня Гэврилэ стал еще более молчаливым, чем прежде. По вечерам, когда собравшиеся у него люди рассказывали разные истории, он только качал головой, давая понять, что тоже знает немало, но предпочитает помалкивать.
Однажды вечером Глигор Хахэу — огромный детина — рассказал, что видел в городе большую демонстрацию коммунистов. Толпы людей шли по улице с флагами и кричали: «Долой Маниу и Брэтиану!» * На площади один из них сказал речь, в которой упомянул и о крестьянах.
1 Руководители буржуазных реакционных партий.
— Да поразит меня бог, коли вру,— тряхнул круглой, как каравай, головой Глигор. — Человек этот сказал: «Надо дать землю беднякам, вернувшимся с фронта». А это было бы по справедливости,— задумчиво добавил он, надвигая шапку на глаза.
В следующее мгновение все застыли от неожиданности. Обычно молчаливый, Гэврилэ, с вытаращенными глазами, накинулся на Глигора:
— Не стыдно тебе, Глигор? Не знаешь, что говоришь?.. В уме ли ты? Поманят тебя землицей, а ты — хап, цап! Рыбу ты когда-нибудь в жизни ловил? А? Выходишь, верно, на берег Теуза и орешь на нее или лупишь дубиной по воде, чтобы оглушить ее? Нет, без приманки и рыбу не возьмешь!
Глигор насупился и что-то замычал, как бык, но вовремя спохватился. Не годится ссориться с Урсу в такие времена.
— Не сердись, дядюшка Гэврилэ,— засмеялся он, стараясь казаться веселым. — Больно велика и хороша приманка. Дай мне югэр земли, вот я и человек.
Все закивали головами, соглашаясь с ним. Ярость Гэврилэ вдруг разом упала, и за весь вечер он не произнес больше ни слова.
Только когда стали расходиться и Гэврилэ протягивал всем по очереди вялую, безжизненную руку, он бросил вдогонку уходящему Глигору:
— Эх, Глигор, Глигор! Блаженны нищие духом... Ты рассказывал, как голодранцы кричали: «Долой Маниу и Брэтиану!» А знаешь ли ты, кто они такие? Во всей Румынии нет более мудрых людей. Вместо того чтобы молить бога об их здравии,— ведь они старики,— ты мне рассказываешь, что кричали эти...
— Да, да,— попытался исправить положение Куль-куша.— Это большие люди...
На следующей педеле Гэврилэ подписался на «Дреп-татя». Каждый вечер он читал собравшимся у него людям статьи, где говорилось о проделках в коварстве коммунистов, притесняющих румын. Наткнувшись на статью Хациегану, где сообщалось, что пациопал-царанисты
1 Центральный орган реакционной национал-царанистской партии.
тоже собираются провести аграрную реформу, он ткнул е-е под нос Глигору.
— Вот, Глигор, видишь? Это люди с головой, и если скажут слово, так можно верить.
Глигор, который уже несколько дней ломал голову, как ему выпросить у Гэврилэ лошадей, с радостью согласился.
— Мы, те, кто помоложе, дядюшка Гэврилэ, во многом не разбираемся. Знаем только, что натерпелись на войне. Тебе это невдомек, разве что сыновья рассказывали. Дело в том, что совсем мы обнищали, а то иначе...
2
Огромный купол вечернего неба, откуда льется на землю слабый, рассеянный свет, лег краями на землю, где-то далеко на горизонте, там, где даже в ясные вечера кажется, будто назревает буря.
После жаркого дня неожиданно наступил довольно прохладный вечер. С Теуза доносился запах ила и сонное журчание воды. Тени акации постепенно вытягивались, а белые стены домов в этом вечернем полумраке выделялись еще ярче, чем при солнечном свете.
Прищурившись, Гэврилэ устало смотрел на бурую степь за холмом, рябую от разбросанных на ней островков тщедушной молодой травы и коричневых кустов чертополоха. Он любил этот поздний час, когда день постепенно угасает, как умирающий от старости человек, час, когда все оставляли его в покое и он отдыхал. Глаза заволакивались легкой дымкой, и старик с необычной четкостью различал доносившиеся, словно издалека, знакомые вечерние звуки. Звонко лилось молоко на дно подойника, одна из невесток шлепала туфлей непослушного внука. Сыновья в своих комнатах ждали ужина, положив большие усталые руки на белую скатерть стола. Луч тусклого желтого света вырвался из приоткрытой двери коровника и лег на траву. Тотчас же появилась Мария с засученными до локтя рукавами, неся ведра, полные пенистого молока. Гэврилэ дал дочери пройти мимо и подвал ее, лишь когда она дошла до кухни.
— Это ты, дочурка? Я, батюшка.
— Пойди сюда.
Она тотчас же подошла, немного удивленная, и остановилась в тени голубого столба, подпиравшего крыльцо.
— Подойди поближе,— просительно позвал он.
— Тебе не холодно, батюшка? Прохладно ведь...
— Нет.
Девушка кусала тонкие красные губы. Она боялась отца, и боязнь эта росла из года в год, подкрепляемая смирением, с которым мать и все ее братья подчинялись главе дома. Все они удивлялись, когда что-нибудь случалось не так, как он предсказывал. Братья бросались как ошпаренные, когда старик «просил» их о чем-нибудь. Пока Мария была маленькой, отец редко заговаривал с ней, считая, что она должна быть при матери и помогать ей. Позднее Мария скорее почувствовала, чем осознала, что отец любит ее больше всех. Гзврилэ, который ни за что на свете не потерпел бы иного мнения, кроме своего собственного, и даже не разрешал никому выражать его, отцовское, мнение другими словами, внимательно выслушивал все, что говорила дочь, и только странно посматривал на нее, словно подстерегал. Особенно в последнее время он неустанно следил за ней и часто неожиданно спрашивал своим мягким, спокойным голосом: «А где дочка?» Мария дрожала и потеряла сон неспроста — теперь ей было что скрывать от отца. Она не могла представить себе, что он сделает с ней, если узнает, и понимала, что рано или поздно это долито случиться. Каждый вечер Гэврилэ подстерегал дочь у коровника, подзывал к себе и задавал самые неожиданные вопросы. После каждого такого разговора Мария чувствовала себя обессиленной, и ноги у нее подкашивались. Теперь она снова стояла перед отцом, готовясь держать ответ.
— Ты с кем гуляешь?— подозрительно спросил Гэврилэ.
Мария застыла, чувствуя, как горячая кровь приливает к щекам.
— Ни с кем, батюшка.
Луч света из открытой двери кухни осветил лицо Гэврилэ.
— Пойдем со мной,— тихо сказал он и, спустившись с крыльца, пошел вперед. Скирды соломы походили на огромных, развалившихся на земле животных. Высокая холодная трава покалывала голые икры девушки. Поередине двора, большого и ухоженного, как сад, братья вырыли глубокую яму, чтобы обеспечить себя водой на время засухи. Вокруг ямы выросла высокая по пояс трава, а внутри расплодились сотни лягушек, кваканье которых не давало спать всему дому. Гэврилэ вздохнул.
— Пришло и тебе время выходить замуж,— тихо сказал он, не глядя на дочь. — Приведешь в семью чужого человека. Не опозорь меня. Я дам тебе пятнадцать югэров и дом. Вы останетесь со мной, пока не закрою глаза. Я слышал, ты была в воскресенье на хоре,— сказал он вдруг так же тихо.
(Баптисты не разрешали детям ходить на хору. Сам Гэврилэ не раз обрушивался в молельне на тех, кто нарушает святые законы.)
— Прости меня, батюшка... — пролепетала Мария, полумертвая от страха.
— Я мыслю, что жизнь дана человеку не для увеселений... Но коли тебе так хочется ходить туда... — голос старика стал глухим, едва слышным,— изволь, ходи... Ты молода. — Гэврилэ говорил с притворной мягкостью, давая понять, что только из особой любви к пей он допускает такое послабление. — Вы молодые и думаете по-другому,— добавил он и даже подошел ближе и протянул руку чтобы приласкать дочь, но нечаянно стянул с ее головы платок.
Мария чувствовала, что теперь и она должна сказать отцу что-нибудь приятное: рассказать, что была на хоре всего лишь один раз, и то из любопытства, пообещать, что больше никогда не пойдет туда, но от волнения не могла произнести ни слова, словно потеряла дар речи. Там, на хоре, пока не начинался пляс, она ждала того, кто, как она знала, никогда больше не придет, и это мучительное ожидание осталось единственным, что напоминало о нем.
Как раз в этот момент пришло неожиданное избавление. Из дома послышался слабый, гнусавый голос матери:
— Гэврилэ, иди скорей, тебя ищет Кулькуша. Гэврилэ постоял еще немного в напряженном ожидании, потом резко повернулся и пошел к дому.
Кулькуша топтался у ворот, поджидая хозяина. На-I Гоящего имени Кулькуши но знала даже жена, и сам )
он вздрагивал от неожиданности, заслышав его. Прозвище это он получил за то, что сверх всякой меры любил голубцы и каждый праздник заболевал желтухой/Багровое, словно ошпаренное лицо Кулькуши напоминало красную капусту: тонкая кожа беспрерывно лупилась от солнца и ветра, ресницы выпали. Несмотря на далеко не привлекательную внешность, все ценили его как человека дельного и порядочного. Непременный участник собраний в доме Урсу, Кулькуша считал себя очень умным, но прикидывался простаком. Бедняку больше к лицу глупость, легче провести людей, которые принимают тебя за дурака, думал он.
Гэврилэ тоже любил Кулькушу, хотя тот был слепо привержен церкви. Слова священника, будь они плохие или хорошие, вдохновляли Кулькушу не меньше, чем голубцы,— от них он словно поправлялся. Удивленный преждевременным приходом Кулькуши, Гэврилэ внимательно взглянул на пего. Обычно спокойный и уравновешенный, сосед топтался на месте от нетерпения и в волнении кусал усы черными, гнилыми, шатающимися, как у старой змеи, зубами.
— Бежим, Гэврилэ! Ради бога, бежим. Венгры из Шиманда убили Пику. Венгры из Шиманда! Бежим к нему! Они его прикончили!
Гэврилэ набросил на плечи черную безрукавку, и они поспешно, столкнувшись в калитке, выбежали на улицу.
Мария долго еще с облегчением плакала в вечерней тишине. Она сама не знала, от радости ли, или от стыда, но ей казалось, что весь мир рушится вместе с ней. В этот тихий вечер воздух вокруг был полон острых ароматов — свежей травы, горьких листьев орешника, водной глади Теуза и степи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77