У них были ил
и могли быть все технологии, какие были у римлян, но им недоставало ценнос
тей, порождающих организационные способности, без которых нельзя было в
оссоздать прошлое. Вложения в будущее стали чем-то неизвестным Ц «бога
тства, хранившиеся в жилых комнатах, в кладовых и в винных погребах, были п
росто припасами, отложенными для будущих празднеств, когда все это безду
мно расточалось» (31). Люди оставались столетие за столетием в Темных веках
не из-за их технологии, а из-за их идеологии.
Если посмотреть, как Европа соскальзывала в Темные века по мере роста фе
одализма, то можно заметить некоторые тревожащие параллели (32). Римский сп
уск по спирали начался не с какого-нибудь внешнего удара. Он начался с пер
иода неуверенности. Дальнейшая военная экспансия не имела смысла, поско
льку Рим достиг своих естественных географических пределов Ц степи, пу
стыни и густые безлюдные леса окружали империю со всех сторон. При систе
мах коммуникации, командования и управления, действовавших на своих тех
нологических пределах, экспансия не приносила больше индивидуального
или коллективного богатства. Что же могло заменить завоевание в качеств
е объединяющей социальной силы, если нечего было завоевывать? А если зав
оевание не могло доставить больше индивидуального и коллективного бог
атства, то зачем было римским гражданам платить налоги для содержания ог
ромного политического аппарата и армии, необходимых для сохранения имп
ерии? Что можно было сделать с огромным числом иммигрантов, желавших ста
ть римлянами? Возникали эпидемии, столь устрашавшие людей того времени,
поскольку болезни приписывались тогда не микробам и вирусам, а немилост
и богов. Уверенность старой языческой религии исчезала; уверенность нов
ой христианской религии еще не утвердилась.
В политическом и социальном беспорядке, происшедшем из всего этого, разр
ушалась экономическая инфраструктура, человеческая и физическая, а так
же та социальная дисциплина, которая позволяла Риму сохранять свой уров
ень жизни и поддерживать свои армии (достаточно подумать, чего стоило пр
окормить город с более чем миллионом жителей, применяя в качестве главно
го транспортного средства лошадей и телеги). При растущем общественном п
отреблении и нежелании платить налоги прежние инвестиции перестали де
латься. В конце концов начался экономический упадок, ускорявшийся сам со
бой. Меньшая производительность приводила ко все меньшей готовности к с
оциальным инвестициям, необходимым для поддержания прежней системы, эт
о вело к еще меньшей производительности и к следующему по очереди сокращ
ению социальных инвестиций.
Рассмотрим теперь параллель между тем временем и нашим. Иммигранты влив
аются в промышленный мир, но никто не хочет взять на себя расходы по превр
ащению их в граждан первого мира. Советская империя и американские союзы
распались. Слабые нации становятся жертвами феодальных предводителей (
Сомали, Афганистан, Югославия, Чечня), и даже сильные отдают власть местны
м лидерам. Если принять всерьез «Контракт с Америкой», то американское ф
едеральное правительство отдаст местным лидерам всю свою власть, кроме
обороны. Со временем эти местные лидеры укрепят за собой эти полномочия,
а национальное правительство по существу потеряет свою власть действо
вать, как это было с правительствами в средние века.
Грамотность, широко распространенная во времена Римской империи, упала
до того, что в худшее время Темных веков лишь немногие монахи умели читат
ь (33). В наше время в Соединенных Штатах и в значительной части промышленно
го мира разрастается функциональная неграмотность, в то время как урове
нь образованности, необходимый приспособленному и продуктивному челов
еку, быстро возрастает.
В Средние века уровень жизни упал намного ниже по сравнению с его верхне
й точкой, достигнутой в Римской империи (34). Производительность упала. Тру
д был изнурительным по сравнению с трудом римских крестьян. Хижины были
населены куда теснее (35). Процесс этот начался с падения доходов на нижних
ступенях общества и постепенно распространился вверх. В наши дни общая п
роизводительность все еще растет, но реальная заработная плата у 80% насел
ения начала падать. В конечном счете социальный раскол и уменьшение прои
зводительности нижних слоев должны затронуть и уровень жизни верхних с
лоев.
В Темные века частные лица обособлялись от общества. Широко распростран
енный бандитизм считался возмездием этим «защитникам» политического и
общественного порядка (отсюда легенда о Робин Гуде) (36). Вместо открытых го
родов и свободных граждан появились феодальные замки и крепости (37). Люди
не могли безопасно спать на первых этажах своих домов и потому взбиралис
ь на ночь на вторые этажи по переносным лестницам, убирая их за собой(38). Одн
ой из главных причин этого обычая были молодежные шайки и уличное насили
е (39). На стенах в раннем средневековье господствовали граффити, как и на ст
енах нынешних городов.
В нашем мире, точно так же, как в Темные века, частные лица постепенно обос
обляются от общества. В 1970 г. на общественных полицейских затратили вдвое
больше, чем на частных. К 1990 г. соотношение было обратное: на частную полици
ю затратили вдвое больше денег, чем на общественную. Причина заключается
в том, что у нас двухэтажная система общественной безопасности. Те, кто мо
жет себе позволить купить услуги частной полиции, находятся в большей бе
зопасности, чем те, кто не может. Можно, конечно, сказать, что это дает возмо
жность общественной полиции сосредоточить внимание на областях высоко
й преступности, где нет частной полиции, но в таком случае группа граждан,
охраняемая частной полицией, не заинтересована платить налоги для защи
ты других. Если политическое общество не в состоянии предоставить своим
гражданам столь существенный элемент основной защиты, когда они ходят п
о улицам, это уже не общество. И оно не заслуживает поддержки.
В наши дни сообщества, обнесенные стенами, с запертыми воротами и охраня
емые частной полицией, опять стали расти. Если считать многоквартирные д
ома с частной охраной, то теперь двадцать восемь миллионов американцев ж
ивет в таких сообществах, и число это, как ожидают, удвоится в ближайшие де
сять лет (40). «Дисней Корпорейшн» строит такое сообщество под названием «С
елебрейшн Сити» для двадцати тысяч жителей к югу от Орландо, штат Флорид
а (41). В Калифорнии есть сообщество со стеной, крепостным рвом, подъемным мо
стом и устройством под названием «боллард», выстреливающим трехфутовы
й металлический цилиндр в днище машины, которую не захотят пропустить (42).
Самое слово bollard происходит из Темных веков. И хотя это крайний случай, но ес
ть тридцать тысяч сообществ, где индивиды, как в Средние века, отделяют се
бя от внешнего мира стенами и охраной, стоящей у ворот их городских или пр
игородных анклавов (43).
Может быть много причин, по которым люди обособляются в таких окруженных
стенами сообществах, Ц это безопасность, стиль жизни, эксклюзивность, о
днородность, Ц но в конце концов все они образуют группу людей, мало заин
тересованных в общественном секторе (44). Обитатели этих сообществ часто п
латят очень высокие взносы за услуги (их назвали бы налогами, если бы их вз
имало государство) и мирятся с рядом ограничений, которые были бы неконс
титуционными в обычном городе (цвет домов, высота кустарников, запрет фл
агштоков или видимых веревок для сушки белья, запрет парковки на улицах,
никаких девочек-скаутов, продающих печенье, никаких посторонних на улиц
ах и в парках сообщества) (45). Общественное пространство здесь в самом деле
приватизировано, как в начале Средних веков.
Часто такие обнесенные стенами и охраняемые сообщества вначале привет
ствуются местными налогоплательщиками, поскольку они, как можно подума
ть, облегчают местному сообществу бремя общественных служб и в то же вре
мя платят налоги. Но очень скоро оказывается, что эти обнесенные стенами
и охраняемые сообщества начинают требовать скидок со своих налогов, так
как они не пользуются местными службами, и устраивают налоговые мятежи,
требуя сокращения их местных налогов Ц чем лишают других граждан общес
твенных служб, сохраняя свои хорошо обеспеченные частные службы (46).
По мере того, как Римская империя погружалась в Темные века, частные лица
постепенно обособлялись от общества, пока, наконец, частный сектор не по
глотил все, а общественный сектор исчез. Сильнейшая привязанность римля
н к res publica пропала (47). Индивид перестал теперь быть гражданином Рима и был при
креплен к феодальному хозяину, контролировавшему все стороны его жизни
Ц работу, жилище, право на деторождение, правосудие. Феодализм, почти по о
пределению, это государственная власть в частных руках (48). Люди, прежде бы
вшие свободными гражданами, постепенно продали себя в рабство, чтобы обр
ести безопасность от бродячих шаек и важные услуги, которые мог им доста
вить только феодальный хозяин.
Крупнейшие города не достигали и двадцатой части размера императорско
го Рима, и их было мало (49). В 600 г. н. э. лишь три процента населения Франции жило
в городах (50). Но, как заметил французский историк Фернан Бродель, «различи
е между 'культурой» и 'цивилизацией" состоит несомненно в наличии или отс
утствии городов" (51). Точно так же и наши города приходят в упадок.
Люди перестали строить и поддерживать строения. За десять столетий не бы
ло построено ни одного каменного дома, за исключением соборов (52). Инвести
ции стали непонятны, и богатство не применялось, чтобы обеспечить лучшее
будущее, а «бездумно расточалось» (53). Римские системы водоснабжения и ка
нализации были заброшены, так что их пришлось изобрести заново через тыс
ячу лет (54). В нашем обществе расходы на общественную инфраструктуру за по
следние двадцать лет сократились вдвое.
В Средние века можно было увидеть множество бездомных людей, блуждающих
в разных направлениях по деревенской местности. В наши дни насчитываютс
я миллионы бездомных, и сокращение расходов на общественное жилье обеща
ет намного увеличить это число. Люди, имеющие дома, относятся к бездомным
со смешанным чувством, характерным образом меняющимся от симпатии к ант
ипатии. Вместо того, чтобы решить проблему бездомных, средний гражданин
хочет теперь изгнать их подальше от себя к кому-нибудь другому. В Средние
века бездомных точно так же прогоняли силой с одного места в другое.
В Средние века ответом на любую проблему была смертная казнь. В Англии со
тни преступлений наказывались смертью, но лишь одно из сотни убийств в с
амом деле раскрывалось (55). В наши дни тоже требуют смертной казни Ц и она т
очно так же неэффективна.
И тогда, и теперь возникал религиозный фундаментализм (56). Дух той эпохи во
площали крестовые походы и религиозные войны. Люди сплачивались в свои р
елигиозные общины и пытались принудить других веровать так, как веровал
и они. Символами Темных веков были самобичевание, монастыри и инквизиция
. По словам Великого инквизитора из романа Достоевского, от общества тре
бовалась вера в «чудо, тайну и авторитет», а единственной законной целью
было стремление попасть на небо. Тем, чьи тела были сломлены в инквизиции,
помогали достигнуть вечной жизни Ц если они каялись.
Люди, правившие церковью в то время, описывались как «наименее из всех лю
дей христиане; наименее благочестивые, наименее совестливые, наименее м
илосердные и одни из наименее целомудренных Ц почти все развратники»
(57). Они жили на верхушке общества, со своей собственной юридической систе
мой и судами (58). «Они верили, что говорят от имени Бога, что они вещают истин
у и что всякий, кто с ними не согласен, ошибается. Они не терпели противног
о мнения. Они его проклинали» (59). Но моральное поведение упало до такого ур
овня, что семейные узы распадались Ц так же, как теперь (60).
В наши дни среди индуистских, мусульманских, буддийских и христианских ф
ундаменталистов считается правильным убивать тех, кто верует не так, как
веруют они. В Оклахома-Сити правительственное здание было взорвано вои
нствующей группой христианских фундаменталистов, основанной двумя хри
стианскими священнослужителями (один из которых был владельцем оружей
ного магазина); эта группа называла свой отряд «Армией Бога». Через неско
лько месяцев группа людей, называвших себя «сынами гестапо», взорвала по
езд.
В Темные века, как и теперь, не было мечты о том, как добиться лучшей жизни
(61). Люди знали, что в прошлом уровень жизни был выше, но они были слишком нес
пособны организоваться, чтобы вернуться к прошлому или чтобы начать дви
жение к будущему. В наши дни тоже нет никакой мечты. Что-то идет плохо, но ни
кто не знает, что с этим делать.
Темные века были для человечества периодом политического, социального
и экономического регресса, когда оно опустилось гораздо ниже своего пре
жнего уровня. Историк Уильям Манчестер говорит об этом: «Если соединить
вместе сохранившиеся фрагменты, то возникающая картина Ц это смесь нес
кончаемых войн, коррупции, беззакония, одержимости странными мифами и по
чти непостижимого безмыслия» (62).
Историки не любят теперь применять термин «Темные века», называя это вре
мя Средними веками, потому что они узнали об этой эпохе многое, что позвол
яет считать их не совсем «темными». В самом деле, в этот период люди развил
и две главных ценности, лежащих в основе нынешней цивилизации, Ц интере
с к систематическому созданию новых технологий и веру в права отдельног
о человека. В древнем мире не было ни той, ни другой, но без этих двух главны
х ценностей наш современный мир не мог бы существовать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62