— Но как я тебя найду?
Комоллота не ответила. Прошло немало времени. Я окликнул ее. Она не отозвалась. Взглянув, я увидел, что она сидит в углу с закрытыми глазами, прислонив голову к стенке. Я решил, что Комоллота уснула, утомленная волнениями дня, и не стал ее будить. Незаметно я и сам задремал. И вдруг сквозь сон я услышал, что меня зовут: «Новый гошай!»
Коснувшись меня рукой, Комоллота говорила:
— Вставай, твой поезд на Шатхию уже прибыл.
Я вскочил и кликнул Кишона, который ехал в вагоне для слуг. Он достал из багажника сумку и принялся увязывать мою постель. Тут я заметил, что постель, которую я соорудил для Комоллоты, уже лежит, сложенная, на краю скамейки.
— Ты даже этого не хочешь взять?
— Мне столько раз придется делать пересадку. Кто же понесет этот груз?
— Но ты не взяла с собой даже смену белья! Это тоже обуза? Может быть, достать тебе что-нибудь из моих вещей?
— Что ты! Разве пристало нищей носить твою одежду?
— Не носи, если не пристало, но даже нищей нужно есть. Ты ведь еще два дня проведешь в дороге, что ты будешь есть в поезде? Неужели мне выбрасывать еду, которая у меня с собой? Ты и от нее откажешься?
— Ах, как ты рассердился! — засмеялась Комоллота.— От еды я не откажусь. Как только ты уйдешь, наемся до отвала.
Я уже направился к выходу, когда она сказала:
— Погоди, гошай, здесь никого нет, я хочу тебе поклониться.
И она взяла прах от моих ног.
Я вышел на платформу. Была еще ночь, но темнота
уже начала редеть. С одной стороны неба тускло светилась убывающая луна, с другой — занималась заря. Мне вспомнился день, когда в такой же предрассветный час мы отправились за цветами. А сегодня?
Послышался свисток. Кондуктор помахал зеленым фонарем, давая сигнал к отправлению. Комоллота выглянула в окно и впервые взяла меня за руку. Голос ее звучал умоляюще.
— Я никогда ни о чем тебя не просила,— проговорила она.— Ты исполнишь мою единственную просьбу?
— Исполню,— ответил я, не сводя с нее глаз.
— Я знаю, что дорога тебе,— справившись с волнением, продолжала она.—Так доверь меня богу и будь спокоен, будь безмятежен. Не тревожь своего сердца печалью обо мне, гошай. Это и есть моя просьба.
Поезд тронулся. Держа ее за руку, я прошел несколько шагов рядом.
— Вручаю тебя ему, Комоллота,— сказал я.— Пусть он позаботится о тебе. Пусть твой путь, твое служение не омрачат беды. Я больше не унижу тебя, назвав своей.
Я отпустил ее руку. Поезд уходил все дальше. По лицу Комоллоты пробежал свет станционных фонарей, и оно снова погрузилось во тьму. Мне почудилось, что, прижав руки ко лбу, она посылала мне последний привет.
КОММЕНТАРИИ
Классик бенгальской литературы, «Король прозы», как его называли на родине, Шоротчощгро Чоттопаддхаи родился 15 сентября 1876 года в деревне Дебанондопур района Хугли (Западная Бенгалия) в небогатой семье. Он был старшим сыном Мотилала Чоттопаддхайя, человека образованного, который любил литературу и сам пробовал писать во всех литературных жанрах, однако до конца ни одно свое сочинение не довел. «Мое детство и юность прошли в бедности,— писал впоследствии Шоротчондро.— Недостаток средств не позволил получить хорошее образование. Все, что я унаследовал от отца, это—беспокойный характер и острый интерес к литературе. Первый сделал меня бродягой—я уже в ранней молодости объездил и обошел всю Индию, а второй— мечтателем и фантазером».
Отрочество и юность Шоротчондро прошли в Бхагалпу-ре — главном городе штата Бихар, куда семейство переехало на жительство. Здесь в 1887 году он поступил в английскую школу, основанную выходцами из Бенгалии, а затем в Бхагалпурский колледж, где проучился, однако, недолго. Многие из учащейся молодежи в то время увлекались литературой, хотя занятие ею в тогдашних бенгальских семьях не только не поощрялось, но даже осуждалось— престижным считалось заниматься юриспруденцией. Студенты колледжа организовали литературный кружок, однако, чтобы не привлекать внимания взрослых, проводили свои заседания за городом, в роще или в открытом поле. Кружок выпускал рукописный журнал «Отражение», в котором «публиковались» критические статьи, посвященные главным образом анализу бенгальской поэзии, а также первые литературные опыты студентов. Многие из сверстников Шоротчондро, участников этого кружка, впоследствии стали писателями и вошли в историю бенгальской литературы как члены Бхагал-пурской группы. Шоротчондро принимал активное участие в работе кружка, именно он возглавил его. К этому времени относятся и его первые попытки писать. Пробовать свое перо
он начал в семнадцать лет, тоже в определенной степени под влиянием отца. «В детстве я часами просиживал над незавершенными сочинениями отца,— писал он в автобиографии,— и страшно переживал из-за того, что они остались незаконченными. Ночами я придумывал им окончания и, возможно, поэтому сам стал пробовать писать». Шоротчондро любил и знал музыку, был хорошим музыкантом и прекрасно пел, принимал участие в любительских спектаклях и даже получил признание как актер.
Закончить учебу в колледже Шоротчондро не удалось. В 1895 году умерла его мать Бхубонмохини Деви, и вскоре он был вынужден оставить университет. Какое-то время работал клерком в Лесном управлении Бхагалпура, а затем покинул город. Несколько лет он скитался по стране, был саньяси, добывал средства к жизни пением и музыкой, пристраивался на службу в поместья и конторы.
В 1903 году умер его отец, и ему пришлось вернуться в Бхагалпур. С трудом собрав средства для погребального обряда, Шоротчондро выполнил сыновний долг, а затем снова отправился на поиски работы. На этот раз путь его лежал в Калькутту. Здесь он остановился у своего родственника, но прожил у него недолго и в том же 1903 году, никого не уведомив о своем решении, покинул Калькутту и отправился в «святая святых бенгальского служивого люда» — в Бирму. Незадолго до того, как уехать из Бенгалии, Шоротчондро написал рассказ «Храм» и, подписав его именем своего родственника Шурендронатха Гонгападдхайя, представил на конкурс. Рассказ получил премию, был опубликован и принес Шоротчондро первый гонорар — двадцать пять рупий. В следующий раз имя Шоротчондро появилось в печати четыре года спустя, в 1907 году, когда он находился в Бирме. Это была повесть «Старшая сестра». Однако ни одно из этих произведений не сделало Шоротчондро известным писателем. Признание пришло позже.
В Бирме Шоротчондро устроился на службу в Генеральную бухгалтерию. Он занялся самообразованием, много читал, но о писательском труде не помышлял. Вернулся он к литературе в значительной степени благодаря настойчивым уговорам друзей и родных, а поводом для этого послужило тяжелое положение журнала «Джомуна», основанного в Калькутте его друзьями. Писатели с именем не захотели публиковаться в нем, и, чтобы спасти журнал от краха, издатели обратились к Шоротчондро. Тот упорно отказывался, но в конце концов вынужден был согласиться сотрудничать в журнале. Начался самый активный период творческой деятельности Шоротчондро. В течение 1913—1915 годов в журналах «Джомуна» и «Бхаротборшо» одно за другим вышло несколько его произведений, в том числе повести «Благоразумие Рамы», «Указание пути», «Сын Банду», затем появились «Девушка на выданье», «Господин пандит», двумя годами позже — «Деревенское общество», еще через год — «Сбившийся с пути». Тогда же увидела свет первая часть романа «Шриканто». Автор сразу приобрел известность и популярность.
В Бирме Шоротчондро заболел и для восстановления здоровья в апреле 1916 года вернулся в Бенгалию. Некоторое время он жил в Шибопуре, неподалеку от Калькутты, а в 1919 году приобрел участок земли в деревне, в районе Хавра, неподалеку от усадьбы старшей сестры Онилы Деви, и поселился там. Он прожил в деревне вплоть до 1934 года, когда по настоянию своей спутницы жизни Хиромойи Деви выстроил дом в Калькутте. Умер Шоротчондро 16 января 1938 года, оставив после себя большое литературное наследие. Оно насчитывает около тридцати романов и повестей, пьесы, много рассказов, публицистические статьи. Его произведения переведены на языки народов Индии и европейские, ставились на сцене, экранизировались.
Немногим бенгальским писателям выпадало такое признание и популярность, как Шоротчондро. В 1923 году он был награжден золотой медалью Калькуттского университета, а годом раньше эта медаль впервые была присуждена великому индийскому поэту и писателю Рабиндранату Тагору; в 1934 году его избрали почетным членом Бенгальской литературной академии, в 1936 году Даккский университет присвоил ему почетное звание доктора литературы.
Высокую оценку творчеству Шоротчондро дал Рабиндранат Тагор. Выступая на праздновании шестидесятилетия писателя в 1936 году, он сказал: «Взгляд Шоротчондро Проник в самую душу бенгальца. Он сумел показать его в своих произведениях настолько живо и достоверно, со всеми его радостями и горестями, что в выведенных им образах бенгальцы узнают самих себя, и это приносит им неизъяснимую радость. Никакой другой писатель не смог вызвать у них такого чувства, поэтому никто из них не заслужил такой всенародной любви, как Шоротчондро. Не восхищения, а именно любви».
Роман «Шриканто», публикуемый в составе «Библиотеки индийской литературы», занимает особое место в творчестве Шоротчондро и по продолжительности его написания—он создавался семнадцать лет, в течение почти всей творческой жизни писателя, и по своему характеру — он в значительной степени автобиографичен. Многие персонажи романа имели своих реальных прототипов, встретившихся Шоротчондро на его жизненном пути. Первая часть романа вышла в 1917 году, вторая—в 1918, третья—в 1927, четвертая—в 1933. Такой временной диапазон не мог не сказаться и на характере, и на художественных особенностях отдельных частей. Первые две, посвященные отрочеству и ранней молодости Шриканто, носят более романтический характер, в них больше лиризма и динамики, третья и четвертая, в которых описаны зрелые годы героя, более созерцательны, в них острее и глубже ставятся морально-этические и философские проблемы. Тем не менее все части произведения объединены не только сюжетной линией и одинаковым композиционным построением, но и общей проблематикой. Центральной темой этого реалистического полотна, в котором писатель-патриот рисует действительную картину жизни колониальной Индии на рубеже XIX—XX веков, является тема социального устройства индийского общества, унаследованного им от средних веков и опирающегося на религиозно-философские концепции древности,— тема пагубного воздействия морально-этических норм индуизма и кастовой системы на душу человека.
Шоротчондро показывает всю условность и губительность слепого следования омертвевшим догмам, несостоятельность и порочность попыток удержать отжившее. Гневно осуждает Шоротчондро и один из постулатов индуизма— оправдание и возвеличивание страданий, культивирование их, принятие идеи возмездия как основополагающей в жизни человека. В этом отношении показательна трансформация взглядов героя на протяжении романа—от глубокого сочувствия страдающим до решительного отрицания такой фетишизации страданий.
Другая центральная тема романа—женская—непосредственно связана с первой и обусловлена ею. Это вполне естественно, ибо в условиях Индии того времени жизнь женщины определялась господствующими философско-религиозными концепциями ортодоксального индуизма. Против косных средневековых обычаев выступали просветители, эта тема волновала писателей и не могла не находить своего отражения на страницах их произведений. Но мало кому удалось создать такие яркие, привлекательные образы бенгальских женщин, как Шоротчондро. Положение женщины в индийском обществе всегда глубоко трогало его: в 1923 году он опубликовал сборник статей, напечатанных в журнале «Джомуна» еще в 1913 году под именем своей сестры Онилы Деви,— «Жизнь женщины».
Четыре основных женских образа проходят перед читателями «Шриканто» — Оннода, Раджлакшми, Обхойя и Комоллота, каждая из которых стала жертвой существующих религиозно-этических взглядов. Но каждая ведет себя по-своему. Верная жена Оннода принимает все беды, выпавшие на ее долю, как неизбежные и покоряется своей участи, «бунтовщица» Обхойя мужественно идет наперекор общественной морали, не только на словах, но на деле борется за свое счастье. Мечется в поисках выхода Раджлакшми, не в состоянии примирить свои чувства с требованиями морали и религии. Образ Раджлакшми — наиболее колоритный из женских образов романа, он проходит через все повествование. Раджлакшми пытается найти себя в религии. Доброжелательная к людям, отзывчивая, но суровая и требовательная к себе, неуклонно следующая индуистским предписаниям и догматам, она решает отказаться от всех жизненных благ и посвятить себя богу. Однако вскоре убеждается в ошибочности такого решения и возвращается к мирской жизни, деятельной и целенаправленной. Иной выход находит Комол-лота, обретшая было приют в вишнуитском монастыре среди людей, проповедующих любовь и милосердие, но изгнавших ее из своей общины по ложному обвинению.
Рисуя широкое полотно жизни Бенгалии конца XIX— начала XX века, Шоротчондро затрагивает множество проблем, которые особенно остро звучали в Индии того времени: о двойственной природе человеческой личности, добре и зле, внешних и внутренних аспектах жизни и т. д. В романе выведена галерея запоминающихся образов, запечатлены картины быта и бенгальской природы. Все это поставило роман Шоротчондро в ряд лучших произведений бенгальской литературы.
Гашиш—здесь: листья индийской конопли, используемой для приготовления одноименного наркотика.
Катал—восточноиндийское хлебное дерево.
Рампрашад Сен (1723—1775)—известный бенгальский поэт, автор произведений религиозного содержания. Его песни, посвященные богине Кали, очень популярны в Бенгалии.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77