А пока что вы могли бы на худой конец запомнить фамилии тех лиц, которые нам заплатили за объявления на долгий или короткий срок. Так вот, начните с фамилии господина Н., для которого раз в неделю оставляется вся последняя страница. И это круглый год. Пятьдесят две недели! Цифра значительная, не правда ли?
Когда он снова услышал стоны, он немедленно открыл дверь комнаты № 14, вошел и, к своему ужасу, увидел молодую женщину, которая лежала на кровати полуодетая, с желтым лицом и пеной на губах. Г. Чайковичу сразу стало ясно, что дело пахнет самоубийством.
Месяц тому назад Байкич возвратил бы заметку, подчеркнув все красным карандашом. Сегодня же, написав заголовок, он бросил ее, не исправляя, на ворох готовых материалов. С злорадным удовольствием он прочитал и пропустил без всяких исправлений и другую, в которой было такое место:
Трехлетняя девочка весело вошла в булочную купить хлеба... Тщетно она плакала и умоляла. Негодяй привел свое намерение в исполнение и совершил над невинным существом насилие.
Заметки следовали одна за другой:
Выдающаяся женщина, с организаторскими способностями, обладающая тактом, граничащим с ловкостью; обязанная артистическим и личным успехами своей неослабной воле, не прибегающая к помощи протекции и не ожидающая счастливого случая. Вот что поражает в госпоже X., когда имеешь удовольствие встретить ее вне строго профессиональных рамок.
Байкичу не надо было смотреть на подпись: женский почерк театрального критика он знал как свой собственный. Чтобы немного развлечься, он «перевел» несколько строк на французский.
Но в ЭТОЙ забаве он не нашел прежнего удовольствия. Он написал заголовок и бросил рукопись поверх других, так и не дочитав ее. День тянулся скучно, серо.
Вчера появились первые в этом году фрукты. Цены на вишни колеблясь от 25 до 35 динаров за килограмм. Молодой картофель, так же как и кабачки, продается уже несколько дней. — В зале «Касаао» одно из граммофонных предприятий производит запись наших народных песен. — Стремительным натиском правому крайнему крылу красных удалось с налета на третьей минуте второго тайма сравнять «чет.— Вчера вечером, после трехдневной обструкции, в последний момент оппозиция покинула зал заседаний и тем дала возможность утвердить бюджет в установленном порядке.— Маневр г. Солдатовича вполне удался.—Вопрос проверки мандатов аграрной партии вновь стал на повестку дня.— В Белград прибыла за еще одна группа членов аграрной партии, которая представит скупщине свои полномочия, как только будет решен вопрос о ранее представленных мандатах.— К налаживанию нашей политической жизни.— Г. Деспотович резко протестует против соглашения, заключенного между общенациональной и аграрной партиями.
Байкич обычно не читал парламентских отчетов Марковаца, лучшего парламентского корреспондента в Белграде. Свои бесконечные отчеты Марковац сам сопровождал заголовками и подзаголовками, и они были всегда готовы к печати. Но на этот раз его привлекло имя Деспотовича. («Старик протестует... интересно».— Байкич, сам себе не отдавая отчета, все время следил за всем, что касалось Деспотовича.) Перегруженный отчетами о заседаниях скупщины, Марковац всегда ждал подходящего случая,— а таковой представлялся, когда заседания откладывались,— чтобы дать в виде предисловия к «политической ситуации» десяток строк собственных комментариев. И в море речей и запросов, в вихре слов и бумажек эти комментарии были для Байкича островками ясной мысли и отдохновения. И хотя причины последних событий не становились от этого понятнее, Байкич по крайней мере знал, как они развивались в скупщине.
Пока аграрная партия воздерживалась от участия в заседаниях скупщины, не выказывая ни малейшего желания прибыть в Белград, народная партия во главе с Солдатовичем делала вид, что она тут ни при чем, и вершила дела более или менее нормально, уверяя всех и самое себя, что она ярый поборник соглашения и что вступление аграрной партии в скупщину и признание ею основного земельного закона и центральной власти больше всего обрадовало бы именно народную партию — партию, постоянно боровшуюся за подлинную демократию. Но как только депутаты аграрной партии решили вступить в скупщину и прислали первые мандаты, что явилось результатом многолетних усилий оппозиционных партий и особенно — в последнее время — общенациональной партии, правительство сперва отложило проверку мандатов, отговариваясь тем, что бюджет должен быть утвержден ранее установленного срока, то есть до 1 апреля, а потом, совершенно неожиданно, подало в отставку, хотя в скупщине не случилось ничего такого, что могло бы это вызвать. Большинство Солдатовича осталось неизменным, несмотря на обструкцию: 110+15+6 против 49+24+18+20.
Правда, это большинство было достигнуто в результате особой операции с цифрами, почему и была в тот момент задержана проверка мандатов, но независимо от того, были эти цифры точными или нет, мандат на образование кабинета мог снова получить только Солдатович. Он был слишком опытным политиком, чтобы не понимать — после стольких неудачных попыток,— что он не в состоянии парламентскими трюками разбить аграрную партию, а тем более помешать ее приходу в скупщину, если она решит признать конституцию и прибыть в Белград. Но тогда, не имея соглашения с аграрной партией, Солдатович и его партия оказались бы неожиданно не только в меньшинстве, но и в вынужденной оппозиции. Другими словами, в первый раз после стольких лет власть была бы вырвана из рук Солдатовича. И последний маневр Солдатовича означал прежде всего попытку разбить блок оппозиции с тем, чтобы за это время найти почву для соглашения хотя бы с какой-нибудь отколовшейся фракцией аграрной партии. Доказательством тому служили выступления его газет и заявления его ближайших сотрудников, которые распинались,— пока в скупщине не производили проверки мандатов,— доказывая, что аграрная партия, как самая значительная во вновь присоединенных областях, совершает ошибку, не принимая соглашения, предложенного ей народной партией, которая по своей численности является единственным подлинным представителем Старой Сербии. Но, подавая в отставку, Солдатович метил гораздо дальше. Отложив проверку мандатов якобы для того, чтобы покончить с утверждением бюджета к назначенному сроку, он подал в отставку во время прений по бюджету, рассчитывая в первую очередь напугать оппозицию; памятуя, что наши политические кризисы разрешаются медленно и длятся долго, Солдатович мог действительно пропустить крайний срок для принятия бюджета, а потом, опираясь на фиктивное большинство, которое дало ему возможность получить мандат на образование кабинета, добиться получения мандата и для проведения выборов, что давало возможность избежать незаконного положения, так как согласно параграфу 114-му конституция в подобном случае допускает продление действия старого бюджета еще на четыре месяца. А за эти четыре месяца Солдатович надеялся сколотить новое большинство. Но у Солдатовича
были и менее рискованные намерения: он рассчитывал, что в случае кризиса переговоры с аграрной партией пойдут гораздо легче; если же он здесь не добьется успеха, то оппозиция, напуганная отсрочкой бюджета и новыми выборами при правительстве Солдатовича, согласится, хотя бы и на молчаливое, принятие бюджета, Так оно и вышло: вчера утром было образовано новое правительство в том же составе, как перед кризисом, а поздно вечером, за час до полуночи, оппозиция «в знак протеста» покинула зал заседаний, и Солдатович со своими сторонниками принял бюджет. Не получилось с аграрной партией, так по крайней мере удалось с бюджетом. Все шло как по писаному. Никаких изменений в расстановке сил. Единственно, что бросилось в глаза во время последних прений в клубе депутатов общенациональной партии по поводу соглашения с аграрной партией, это энергичный протест Деспотовича против этого соглашения — в том виде, в каком оно было предложено,— как идущего вразрез с интересами самой общенациональной партии и достоинством государства. Его просьба об отставке с поста заместителя председателя партии не была принята. Статья заканчивалась предсказанием Марковаца, что новая позиция Деспотовича может оказать решающее влияние на дальнейшее развитие ситуации.
Дальнейшее развитие ситуации... Байкичу даже сами слова показались «с душком». Ворох рукописей продолжал расти.
— Что, приятель? Плохо дело? — спросил Андрей, перегнувшись через стол.
— Так... ничего, — ответил Байкич. И после небольшого колебания добавил: — Нет, думаю, что не выдержу. Я сам себе противен. Прочитайте-ка вот это. И я обязан пропускать такие вещи, потому что мы «информационная» газета.
Первая заметка гласила:
Деревяшки вместо золота
В городе Тенино, штат Вашингтон, рабочим и чиновникам недавно выплатили жалованье не деньгами, а дощечками в доллар, половину и четверть доллара. Местный банк вследствие финансовых затруднений принужден был прекратить на некоторое время выплату денег, и городские власти рассчитывались с рабочими вышеназванным способом. Рабочие не протестовали, так как город Тенино — известный в Америке промышленный центр и за местные деревянные изделия можно всегда получить хорошую цену. Для
рабочих все обернулось очень хорошо, потому что богатые любители редкостей и старины скупили все «деревянные деньги» по очень высокой цене. Таким образом рабочие прекрасно заработали.
Вторая заметка:
С затонувшего корабля «Глория» сняли первые слитки золота.
Из Микен сообщают, что вчера на пароход «Минерва 11», специально построенный для подъема затонувших кораблей, доставили первые слитки золота с корабля «Глория», который затонул в море около Микен с богатым грузом золота. После четырех лет больших усилий экипаж «Минервы» вчера начал выгружать баснословное богатство, пролежавшее на дне моря целых сорок два года вследствие столкновения «Глории» с каким-то французским грузовым судном. Этот успех экипажа стоил, однако, дорого, потому что, как известно, «Минерва I» некоторое время тому назад затонула в результате взрыва динамита на пароходе, причем погибло шесть членов экипажа. Корреспондент Гаваса, находившийся на борту «Минервы II», сообщил следующие подробности этого знаменательного события:
«Вчера утром водолазы работали по очистке места вокруг золота и вскоре сумели подхватить некоторое количество слитков специальными корзинами. После их сигнала с помощью электрического звонка на корабле раздалась команда приступить к подъему корзин. Прошло немного времени, и корзины с драгоценным товаром уже лежали на палубе, облепленные всевозможными водорослями.
Когда первое волнение улеглось, командир корабля «Минерва II» собрал весь экипаж и, произнося речь, предложил в этот торжественный момент почтить память погибших товарищей, которые пожертвовали своей жизнью ради обеспечения успеха этого великого дела. Взвился большой флаг, и весь экипаж в один голос закричал: «Да здравствует Америка!» Беспроволочный телеграф в ту же минуту разнес радостную весть по всему свету.
Когда начали спускаться сумерки, на борту «Минервы II» было уже сорок ящиков сокровищ с затонувшей «Глории». Водолазы сняли четыре с половиной тонны золота в слитках, сто четыре тысячи семьдесят девять золотых фунтов стерлингов и три тонны серебра».
Прочитав обе заметки, Андрей положил их на стол и придавил кулаком.
— Я понимаю, что тебя во всем этом оскорбляет, но не могу не признать обе заметки приятными: занятные, сентиментальные. В первой — рабочие хорошо зарабатывают, во второй — баснословное богатство, панихида в открытом море; не хватает только молодой и красивой аристократки (или, скажем, жены председателя компании), которая бы поцеловала первого водолаза при его появлении со слитком золота.
— Бросьте ваши глупые шутки, Андрей, ложь всегда остается ложью. А разве настоящая журналистика должна быть основана на лжи?
— А скажите мне, что не основано на лжи? И где ее нет? — спросил тихо и как можно мягче Андрей.
— Послушайте! Как вы умеете деморализовать человека! Не хочу больше говорить об этом сегодня. Скажу только, что я не желаю создавать ложь, ни даже молчаливо при сем присутствовать. Пошлю все к черту и вернусь на должность корректора. А если мне разрешат, стану простым репортером. Тут я смогу остаться честным. Буду писать только о проверенных фактах, честно, независимо, не думая о том, попадет моя рукопись в корзину или нет. Главное — не принимать участия в выбрасывании правды в корзину. Вот и все.— И Байкич со злостью уткнулся в лежавшие перед ним рукописи.
Андрей помялся в нерешительности, отошел, постоял немного, вернулся и положил руку на плечо Байкича.
— В сущности я совершенно согласен с тобой.
Так как Байкич не отвечал, Андрей направился к
своему месту. Он был смущен и шел на цыпочках, как провинившийся, Йойкич стукнул трубкой телефона.
— Самоубийство! — Он был уже у двери.
— Самоубийство...
Байкич схватил брошенную трубку.
— Где? Топчидер? Хорошо. Когда? Не понимаю. Еще лежит там? Сейчас!
Бурмаз высунул голову из-за стеклянных дверей с зелеными занавесками.
— Интересно?
Байкич хмуро глянул на него.
— По-видимому.
Внезапно в монотонную работу ворвалось радостное возбуждение, которое приличия ради прикрывалось серьезными минами.
— Что такое, коллега?
— Самоубийство.
— Сколько лет?
— Гимназистка, кажется.
— Ого, интересно!
Сквозь открытые окна стали доноситься звуки заводимого мотора, сначала редкие и медленные, а потом быстрые и частые. Гудок — и машина исчезает в уличном шуме: фоторепортер спешит на место происшествия.
— Алло, да. Как? Погодите! Шоп, примите!
— Исключили из гимназии накануне получения аттестата зрелости.
— Причина?
— Еще не знаю.
Так, капля по капле, из черной пасти телефонного аппарата узнавалась правда.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67