Ядвига возмутилась.
— Что вы такое говорите! Парень — золото. Дядю моего как родного отца любил и мальчикам наверняка поможет. Надо им уступить.
Оля еще сопротивлялась.
— А вы,— обратилась Ядвига к Янушу,— должны взять себя В руки и встать. Раз гости приехали, нечего вам в постели лежать.
Януш согласился с ней.
— Ну тогда выйдешь, сударыни, — сказал он, — а я сейчас оденусь.
Женщины направились к выходу.
— И перебирайтесь-ка отсюда совсем, — обернулась в дверях Ядвига, — возвращайтесь в свою комнату, здесь мне удобнее гостей поместить. Я хочу в этой комнате поселить пана Спыха-лу...
Януш приподнялся на локтях.
— Кого?
— Пана Спыхалу. Он же приехал вместе с пани Голомбе-ковой.
Януш остолбенел.
— Оля, — сказал он,— так ты приехала сюда со Спыхалой? Но Оля уже не слышала его. Она быстро спустилась вниз,
чтобы обсудить с мальчиками их поездку.
Ей удалось уговорить их отложить отъезд на завтра.
X
С некоторых пор у Януша вошло в привычку под вечер — а вечера день ото дня наступали все раньше — выходить в сад и в раздумье стоять под дубом, где еще желтела глина свежей могилы. Януш с годами становился все более педантичным, любил, чтобы все шло по раз и навсегда заведенному порядку. Своими требованиями точно соблюдать часы обеда и ужина он приводил Ядвигу в отчаяние. И так же пунктуально он ходил на прогулки. Политические события ничуть не изменили распорядка его дня, а трагическая смерть Янека Вевюрского только создала новую цель для ежедневной прогулки перед ужином. Нельзя сказать, чтобы эта могила не вызывала у Януша бурю чувств, как бы подводя итог всему, что он испытал в своей беспокойной жизни. Ему пришлось пережить многих, но эти потери вовсе не закалили его. Тот, кто увидал бы Януша возле могилы Вевюрского, не смог бы представить себе, что у него творилось в душе. Мышинский стоял спокойно, прямой и неподвижный, слегка склонив голову к левому плечу, как обычно, когда слушал музыку или задумывался. В безмолвии осеннего вечера этот серьезный и тихий господин в длинном пальто с пелериной словно сливался с окружающей природой. Пожухлые, но еще не опавшие листья дуба были того же коричневого цвета, что и пальто Мышинского.
Анджея тоже интересовала эта могила, о которой он так мало
узнал от Черного Лилека. Видя, что Януш направляется к ней, он пошел вслед и остановился в нескольких шагах от Мышинского.
— Дядя, — окликнул его Анджей в сгущающихся сумерках (он всегда так обращался к Янушу, хотя между ними не было ни малейшего родства), — дядя, что это за могила?
Януш вздрогнул и поднял голову, словно проснулся.
— Янека Вевюрского убили на дороге, знаешь? — спросил он.
— Знаю, мне говорила Ядвига. Это он здесь лежит?
— Да.
— И вы сюда ходите?
— Да. Прихожу ежедневно.
— Зачем?
— Странный вопрос.
— Но зачем? Вы ведь не молитесь?
— Молиться за него я мог бы и у себя в комнате.
— Здесь вы его чувствуете... ближе?
— Может быть, именно так. Чувствую его ближе. Это был мой большой друг. Я был знаком со многими, меня носило по всему свету. А он был мой истинный друг. Он сказал мне: «Дорогой...»
— Это был коммунист?
— Не знаю. Он был настоящий человек.
— Но все-таки он был коммунистом.
— Ко мне Янек относился без ненависти.
— Потому что вы тоже человек.
Помолчали. Со стороны дома доносились какие-то спокойные, осенние отзвуки, кто-то звал собаку. В спокойствии этой теплой ночи трудно было представить себе, что идет война.
— Что ты в этом понимаешь, Анджей... — с грустью сказал Януш.
Анджей опустился на скамью под дубом.
— Я всегда считал, что вы человек что надо. В полном смысле слова настоящий человек. Ведь вы столько повидали...
— Видел я, может быть, и много, — согласился Януш, — а испытал мало.
— Ох, это зависит...
— Вот именно, — сказал Януш и сел рядом с Анджеем. — Вот именно, это от многого зависит. Видишь ли, самая большая моя вина в том, что я слишком мало сделал.
— Еще не поздно, — вдруг очень серьезно сказал Анджей. — Как раз настало время для этого.
— Для чего?
— Чтобы что-то сделать...
— Не искушай меня, Анджей. Для меня все уже кончено.
— Вы не верите в победу?
— В победу? Как ты себе представляешь победу? Ну, например, разобьют Германию Англия или Франция. Или, может быть, большевики. Но ведь самого-то главного это не изменит.
— Что вы имеете в виду?
— Тот факт, что могла иметь место подобная война. Это уже, как первородный грех, отметило своим клеймом человечество. Ничто не сотрет со страниц истории того факта, что чудовищное варварство одержало верх.
— Возможно, еще хуже будет.
— Конечно. Но уже навсегда останется пятном на теле земли победа низменных.
— Способность убивать, может быть, еще не самое худшее в человеке.
— Да. По способность унижать куда страшнее. Победа времен унижения, это меня убило. Я мертв. Я такой же, как и тот, что лежит здесь, в земле.
— Нет. Он верил, что все эти грехи можно стереть с лица человечества.
— Наивная вера. Ты ведь знаешь, что происходило с ему подобными. Они погибали, хоть и верили. И погибали страшно. Страшно погибать, веря в то, что убивает.
— Что вы говорите. Не надо.
— Почему не надо? Уметь взглянуть в глаза призраку — это ведь не аморально. Это необходимо.
— Но мне говорить это нельзя. Нельзя ослаблять меня. Вы подрываете мои силы, подтачиваете их. А мне нужны силы...
— Для чего?
— Чтобы идти. Я должен идти. За себя... и за вас, если вы разрешите.
— Как тебя понять?
— Очень просто. Да, так будет лучше всего: доверьте мне все, чего вы не осуществили. Я доделаю за вас.
— Но, Анджей, — Януш взял юношу за руку, — я не знаю, чего я не осуществил. Как же могу доверить тебе то, чего сам не знаю?
— Вы только скажите мне: «Анджей, иди». И я пойду. Знаете, дядя, мне тоже этого не хочется, я не хочу делать выбора. Не хочу отказываться от всего, что мне кажется хорошим, красивым, побуждающим жить. Но теперь — мы с Ромеком так решили, — теперь я обязан выбрать другое, как бы это мне ни претило, как бы ни противилось этому все мое существо.
— Этому противится сама природа человеческая.
— Нет, дядя. Человек очень сложная штука. Вы лучше меня знаете это. Может, это вовсе и не противоречит человеческой природе. Бороться за свое, драться за свое логовище когтями и зубами. Бороться.
— Я предпочел бы, чтобы ты сказал: бороться за человечество. Анджей рассмеялся.
— Вы, дядя, весь в этих словах. Человечество — понятие очень неопределенное. К человечеству приходишь через народ. Так, по крайней мере, мне кажется.
— Ну хорошо, Анджей. Взвалишь ты на себя тяжелую ношу. И что будет?
— Обо мне вы не думайте. Со своей ношей я сам справлюсь. Да и с вашей в придачу. Пожалуйста, не думайте больше о том, чего вы не осуществили. Все это я беру на себя.
— Мне немножко жаль тебя, дорогой Анджей. Я всегда мыслил гораздо шире и глубже. А тебе в силу обстоятельств придется себя ограничивать. Ну, убьешь одного немца? Какое это имеет значение перед лицом тех событий, которые захлестнули наше время?
— А вы не думаете, дядя, что это может иметь какой-то символический смысл? Что уничтожение одного немца способно высвободить небывалые силы...
— В ком?
— Во мне. Просто во мне! И помочь высвобождению того, что от нас скрыто суетой повседневности, чего-то незримого, но существующего. Как при распаде атомов, о котором говорил вам профессор Марре Шуар. Вдруг это высвободит подспудные силы.
— Человек не атом.
— Однако в каждом человеке таятся силы, о которых он и не подозревает. Может, и во мне есть такая сила? Нет, нет,— заколебался Анджей, — у меня се вовсе нет. Но я создам ее. Перекую в себе все, что противно этим принципам. Я должен создать самого себя — а потом уничтожить...
— Что уничтожить?..
— Да. Об этом не следует беспокоиться. Меня уничтожат другие.
Януш опять пожал Анджею руку.
— В одном ты не должен предаваться иллюзиям. В том, что совершишь нечто великое. Нет, это будет что-то мелкое, будничное. Никакого пафоса, никакого величия. Будешь только испытывать страх, смиряться д^ щелкать зубами. Ничего не жди. сегодняшний день ничего тебе не принесет.
— Никакой победы? — разочарованно спросил Анджей.
— Никакой. Победители никогда не знают, что добились победы, она существует где-то за пределами их деяний.
— Это очень страшно, дядя, — содрогнулся Анджей.
— Нет, даже не страшно. Это обыденно. И ты и я, каждый из нас — это всего лишь один из номеров, одно из чисел. И не по нашей воле складываются в сумму эти числа. Они суммируются сами.
— И каков же будет результат?
— О, если бы знать! Янек тоже не знал. А может, их сумма будет величайшей.
— Все равно,— по-прежнему твердо сказал Анджей. — Мне это безразлично. Надо оставаться верным себе.
— Дорогой,— улыбнулся, вспомнив Вевюрского, Януш,— только без пафоса, без лишнего пафоса. Все очень обыкновенно.
Анджей молчал.
— Главное, чтобы все было непарадно, не имело ничего общего с театральным представлением. Чтобы было как размеренный распорядок дня. К величию не приходят с помощью красивых жестов.
— Но я вовсе и не ищу величия. И что такое величие?
— Нет, нет, — бурно запротестовал Януш, — оставим эти слова. И знаешь, о чем я, кстати, хочу тебя просить?
— О чем?
— Никогда больше не будем так говорить — не будем произносить слова, которые мало что значат, когда они произнесены, и много — когда они только в мыслях.
— Надеюсь, вы не считаете меня романтиком?
— Это уж совсем другое — считаю я или не считаю. Я не хочу об этом говорить.
— Хорошо, дядя,— мягко сказал Анджей.
— И пойдем ужинать. Несмотря ни на что. Они встали со скамьи и направились к дому.
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
РАВНИНА I
...пустая, открытая и дикая равнина...
Адам Мицкевич
К осени 1942 года все как будто стабилизовалось. Во всяком случае, в жизни Голомбеков. Антек не возвращался, но Анджей и Геленка учились почти нормально. Панна Текла (были и у нее свои связи) раздобыла для Анджея арбайтскарту и устроила ему какую-то фиктивную работу в переплетной мастерской. Летом Анджею исполнилось двадцать два года. Был он стройный и высокий, но уже не такой юный, как тогда, во время похорон Эдгара. Удивленный взгляд Оли постоянно задерживался на нем. Когда Оля смотрела на младшего сына, она испытывала нечто вроде испуга. «Необыкновенный мальчик», — говорила о нем панна Текла. «Красивый, но без сердца», — добавляла некогда пани Шушкевич.
Началась битва под Сталинградом. Как раз в это время решено было вызвать Антека домой.
В последнее время Анджей часто задумывался: где же, собственно, искать настоящую жизнь? Тем больше возможностей и времени для этих размышлений представилось на пароходе, везущем его в Пулавы. Для поездки к Антеку решили воспользоваться этим видом сообщения, как самым безопасным, — на люблинской железнодорожной ветке всегда было много облав. Выбрали пароход «М. Фаянс», который отходил под вечер от варшавской пристани.
Была осень, но вечер выдался теплый. Для начала Анджей притаился в общей каюте, облюбовал уголок, положил там рюкзак, а когда пароход, хлопая лицами и борясь с сильным в эту пору года течением, оставил Варшаву позади, вышел на палубу и сел на одну из боковых скамеек. Постепенно темнело. Река была бурой, местами вспененной. С обеих сторон тянулись низкие берега, покрытые порыжелым ракитником. Деревья виднелись вдали — порой высокий тополь,— но строений не было видно, они отодвинулись на такое расстояние от реки, что с парохода не заметно было даже крыш.
Вопрос: какая жизнь настоящая? — относился, разумеется, не к этим безлюдным берегам, которые, казалось, бесстрастно дремали испокон веков, а к тому, что творилось на пристани и на пароходе. Впрочем, все, что громоздилось и пыжилось на пристани, здесь, на пароходе, забивалось в какие-то тайники, скрытые от глаз обыкновенного пассажира.
Наконец все успокоилось и утряслось. Утряслось настолько, что пассажиры, и экипаж, и буфетчица, — похожая на буфетчицу, которая описана Богушевской,— все попрятались в углах и закоулках парохода. Вокруг стало так пусто, что Анджей почувствовал себя одиноким.
Давно уже он не испытывал подобного чувства. Все пережитое им по возвращении из Пустых Лонк после разгрома было сплошной гонкой. Он чувствовал себя белкой, крутящейся в колесе, причем три года, почти три года. Анджей с удивлением оглядывался назад: в самом деле три года. Жизнь мчалась с лихорадочной быстротой, точно все время играли в игры — колечко или в кошки-мышки, где фантами были человеческие жизни. И все же ощущать, что ты еще существуешь, очень помогала эта игра, сопровождающаяся выстрелами.
Но теперь, по мере того, как пароход уходил все дальше вверх по течению и все плотнее становился ранний и мглистый осенний сумрак, те дела стушевывались. Они словно спадали с его души, как опадает с деревьев листва — впрочем, так же не сразу.
Анджей мерз, но спускаться в каюту не хотелось, ибо ему как-то пришлись по вкусу собственные мысли и хотелось задержать их подольше, насытиться ими. А заодно насладиться и тем открытием, которое теперь ощущал подспудно, но безошибочно. Лишь сейчас он смог убедиться, как сильно изменился за эти три года, как возмужал.
Глядя — отсюда, с реки — на пережитое в Пустых Лонках, Анджей растроганно улыбался, но и немного жалел себя. Он был наивным щенком: полагал, что властен в какой-то мере определять направление собственной жизни. Это оказалось опаснейшим самообольщением.
То, что произошло с ним в течение минувших трех лет,— он всегда вел счет с момента исчезновения отца на шоссе, хотя «все» началось, собственно говоря, еще раньше, — било его по голове и даже не давало опомниться. Ему казалось, что щека, рассеченная кучерским кнутом на шоссе под Сохачевом, и сегодня горит так же, как PI В первый день, и что — совсем как заведенную юлу — кнут этот подгоняет его и заставляет кружить, неустанно кружить, не оставляя времени на осмысление своих переживаний и чувств.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82