– Это тяжелый путь, – предупредил ее Карлтон. Но Стефани доказала, что он ей по силам. Все каникулы проводила она в отделах новостей разных газет, радио– и телекомпаний.
Она окончила университет с отличным дипломом. Мерлин страшно гордился внучкой.
– Она будет новой Барбарой Уолтерс, – хвалился он каждому, кто соглашался его слушать.
После года работы в одной из телевизионных компаний ее пригласили на должность внутреннего обозревателя в «Лайв эт файф». Как-то незаметно получилось, что блокнот и микрофон стали ее постоянными спутниками. Каждый день приносил новую трагедию, новые жертвы и новых героев – и тем самым новое задание для нее. Ей это нравилось – ей никогда еще не было так интересно жить. Но постепенно ее все больше раздражало, что на каждый сюжет отводилось не более одной-двух минут. Ей хотелось заглянуть в души тех людей, о которых она рассказывала, понять, что двигало их поступками, каковы будут последствия этих поступков.
Вместе с Тедом Уарвиком, продюсером «Лайф эт файф», они решили создать свою еженедельную программу, каждый выпуск которой был бы посвящен одной теме. Они назвали ее «Полчаса», сделали пробный выпуск и предложили телекомпаниям. Передачу отвергли все.
Но это не остановило их. Они ушли из «Лайф эт файф», объединили деньги и решили продвигать программу, предлагая ее независимым станциям. И тут кончились деньги. Именно дед поддержал их тогда, вложив свои средства в их дело.
– Я это делаю не для тебя, – соврал он Стефани, – просто я думаю, что это выгодная операция.
Он оказался прав. Они продали программу сотням независимых станций. «Полчаса» взмыли в популярность ракетой, мгновенно принеся Стефани славу. За одну ночь она стала одной из самых известных женщин на телевидении – и богаче, чем она осмелилась бы предположить в самых дерзких мечтах.
Она знала, что без поддержки деда этого никогда бы не произошло. Всем она была обязана ему.
Стефани вытерла слезы.
Самолет шел на посадку. Опускаясь в более теплые слои воздуха, фюзеляж начал подрагивать. В салоне началась обычная предпосадочная суета. Зазвучала музыка, пассажиры оживились, освещение стало ярче. Стюардессы сновали по проходам, собирая посуду. Еще несколько минут, и они окажутся в городе, который никогда не засыпает. В городе, где заснул навсегда Карлтон Мерлин.
– Дедушка, – беззвучно прошептала Стефани. Ее лицо исказилось новым приступом боли.
«Боже, ну почему? – спрашивала она в глухой ярости. – Ну почему он не мог жить вечно?»
Обычно она всегда была среди пассажиров, которые первыми выходят из самолета. Сегодня она была последней. Ей не надо было спешить. Не надо было звонить дедушке, чтобы сообщить, что она приехала. Впереди не было ничего – только встреча со смертью. Чем позже она состоится, тем лучше.
В конце коридора ее ожидал Сэмми Кафка. На нем был черный костюм и черный галстук, на рукаве – старомодная лента из черного крепа. Она впервые видела его без гвоздики в петлице и без радостной улыбки на лице.
Они обнялись, не говоря ни слова. Теперь, со смертью деда, Сэмми Кафка, его старейший и любимейший друг, был самым близким Стефани человеком. Стефани помнила, как дедушка познакомил их – ей было тогда пять лет. Сэмми сел перед ней на корточки и, прежде чем обнять ее, сказал: «Здравствуй, детка. Меня зовут дядя Сэмми».
И с тех пор она была его деткой, а он – ее Дядей.
– Дядя Сэмми, скажи мне, что это дурной сон, – тихо попросила Стефани. Она высвободилась из объятий Сэмми и взяла его за руки. В ее глазах были боль, скорбь и мольба. Она была похожа на ту Стефани, пятилетнюю девочку, потерявшую одновременно обоих родителей.
– Ну скажи мне, что я скоро проснусь и тогда он будет здесь!
На нее смотрели увлажнившиеся от слез карие глаза Сэмми.
– Детка, как бы я хотел тебе это сказать! Я бы отдал все, чтобы это было так.
Он дал ей безукоризненно выглаженный носовой платок, она вытерла глаза и лицо.
– У тебя багаж есть? – спросил Сэмми. Всхлипнув, она покачала головой.
– Я села на первый же самолет. У меня не было времени собраться. Тед сказал, что он сам все сделает.
– Хорошо. – Сэмми кивнул. – Тогда нам не надо задерживаться. Пошли. Шофер ждет нас в машине.
По дороге в Манхэттен она смотрела из окна на редкие встречные машины. «Без дедушки Нью-Йорк будет уже другим городом» , – думала она.
Когда они проезжали мимо того, что осталось после Всемирной выставки 1964 года, она повернулась к Сэмми.
– Полиция… – начала она. Ей пришлось глубоко вздохнуть, прежде чем она смогла договорить фразу. – Ты говоришь, они утверждают, что это… самоубийство. Как… – Она сглотнула – слова не шли из пересохшего рта. – Как это случилось?
Он взял ее тонкую руку.
– Еще будет достаточно времени, чтобы поговорить об этом подробно, детка. Давай помолчим.
Ее голос был тихий, но настойчивый.
– Дядя Сэмми, я хочу все знать ! Пожалуйста. Не надо щадить мои чувства. Это все равно не поможет.
Он выглядел несчастным.
– Если ты настаиваешь, детка, – сказал он с глубоким вздохом. – Это случилось через некоторое время после того, как мы с ним были в опере. Последний понедельник в «Метрополитен». В тот день Фам отпросился на неделю – по-моему, чтобы подготовиться к экзаменам на гражданство. А когда он сегодня вошел в квартиру, он нашел…
– Но как он умер?
– Очевидно, он был мертв уже около недели. Он… – Сэмми в нерешительности замолчал. – Ты уверена, что ты сейчас хочешь об этом узнать, детка?
– Дядя Сэмми, – голос Стефани звучал настойчиво.
– Ну хорошо, – однако слова никак не шли с языка. – Фам обнаружил его висящим на люстре в спальне.
– Боже! – Стефани закрыла глаза.
Она как наяву видела перед собой эту голландскую люстру. Почему-то пришло в голову, что эта люстра никогда ей не нравилась. Можно подумать, что, если бы она ее заменила, все было бы по-другому.
Стефани говорила ровным голосом:
– Нужно так много всего сделать… столько хлопот, – она пыталась занять мысли пустяками.
Сэмми, взяв ее за руки, попросил не беспокоиться ни о чем. Он сам все сделает.
В ответ она молча сжала его руки.
Когда они подъехали к Манхэттену, Стефани сообщила, что останется ночевать в доме Осборна.
– Но сначала мне надо заскочить к себе.
Она жила в так называемой Деревне, недалеко, в конце Горацио-стрит, рядом с рекой. Она попросила Сэмми подождать в машине, пока она поднимется наверх.
– Я всего на пять минут, – пообещала Стефани. – Мне надо забрать Уальдо. Не волнуйся, я сама справлюсь.
– Мы никуда не спешим, – заверил ее Сэмми. – Не торопись.
Войдя в свою трехкомнатную квартиру на седьмом этаже, она поднялась по узкой винтовой лестнице, ведущей из гостиной в двухэтажную надстройку. Ее кабинет, наполненный комнатными цветами, выходил на террасу, с которой открывался чудесный вид на Гудзон. Впервые она не остановилась, чтобы включить наружное освещение и полюбоваться на свою богатую оранжерею – два раза в неделю специалисты из озеленительной фирмы наведывались, чтобы позаботиться о ней. Сегодня у Стефани были другие задачи.
– Стеф! Стеф! – приветствовал ее скрипучий голос Уальдо. – Как поживаешь? Я люблю тебя, Стеф!
Стефани не собиралась заводить попугая. Четыре года назад приятель, уезжая из города, попросил ее подержать Уальдо у себя. Приятель так и не вернулся, и теперь гигантский амазонский попугай принадлежал ей.
– Я люблю тебя, Стеф!
– Сегодня твоя Стеф не очень разговорчива, – пробормотала она, подходя к большой медной клетке, висевшей у одного из окон. – Потому что у нее ужасное настроение. Придется тебе с этим смириться, Уальдо.
Спустившись вниз, Стефани передала клетку шоферу. Тот бережно расположил ее на заднем сиденье, и там сразу сделалось тесно. Не дожидаясь, пока его попросят, Сэмми пересел вперед.
Когда она садилась в машину рядом с клеткой, он обернулся.
– Детка, ты уверена, что тебе следует оставаться там на ночь? Ты ведь будешь одна…
– Я не буду одна, дядя Сэмми, – тихо сказала она, проведя пальцем по прутьям клетки. – Со мной будет Уальдо.
– Попугай. – У Сэмми округлились глаза. – Она будет в компании с попугаем, Боже милостивый! – Он опять посерьезнел. – Ты уверена, детка? – Он близко нагнулся к Стефани: – Ты абсолютно уверена?
– Да, – Стефани кивнула.
– Тебе придется пережить много мучительных воспоминаний, – предупредил Сэмми.
– Я хочу их пережить, – тихо ответила Стефани.
Про себя она добавила: «Они мне нужны».
4
Сидон, Ливан
Не успев проехать и половины пути, они попали в сущий ад. Как будто небеса внезапно разверзлись над ними и начался конец света. Снаряды и разрывающиеся бомбы со страшным грохотом вгрызались в землю. Несколько попало в шестиэтажное здание менее чем в трехстах футах от такси.
– Аллах да поможет нам! – крикнул водитель, ударив по тормозам и одновременно выкрутив руль влево, бросая разбитый белый «мерседес» на обочину.
Джонни Стоун, сидевший на переднем сиденье, одной рукой вцепился в приборный щиток, другой – в ручку двери. Покрышки заскрежетали, и машину занесло, вжав его в дверцу.
Стоявшее прямо перед ними здание рассыпалось, как будто в замедленном кино. Передняя стена вывалилась, крыша взлетела. Лишенное корней дерево взмыло вверх, вокруг дождем сыпались обломки, каким-то чудом не попадая в машину. Огромное поднимающееся облако пыли скрыло от них эту жуткую картину разрушения.
– Еще пару секунд, – пробормотал водитель-араб, – и мы бы тоже взорвались. Но мы живы. Слава Аллаху.
– Слава Аллаху, – согласился Джонни Стоун, автоматически потянувшись к «лейке», висевшей у него на шее. Это была мгновенная реакция фотографа-профессионала, но он подавил ее, оставив фотоаппарат в покое. У него было уже достаточно снимков, запечатлевших мгновения, подобные только что пережитому. Что изменит еще один? И что толку от них всех?
Именно в этот момент последовал новый шквал огня. Вокруг свистели оранжевые горящие снаряды. Их охватила волна быстро нараставшего звука, и улица впереди стала наполняться мерцанием, по мере того как яростные языки пламени заскакали и защелкали, жадно истребляя все вокруг.
– Мы сейчас развернемся, – сказал водитель, включая заднюю передачу и начиная виртуозно маневрировать. – Я знаю другой путь, – продолжал он, искоса взглянув на Джонни. – Если Аллах того захочет, мы будем в Дамаске вовремя и вы попадете на самолет.
Джонни крутился на сиденье. Прищурившись, он всматривался в заднее стекло, покрытое толстым слоем пыли. На месте взрыва он увидел полуразрушенное здание. Без передней стены оно походило на какой-то безумный гигантский кукольный домик, с перевернутой вверх ногами мебелью.
Ливан. Джонни устало вздохнул.
Как он любил его когда-то, какой интересной казалась схватка Востока и Запада.
Джонни угрюмо сжал губы. Теперь он уже ненавидел Ливан.
Он всегда возвращался сюда – сделать еще одну фотографию, получить еще одно документальное свидетельство смерти, разрушения, страдания. Все. Больше этого не будет. На этот раз он уезжает навсегда. Ничто не могло остановить его – ни высокая стена, ни глубокий колодец, ни его редактор в «Лайф», ни все, вместе взятые, бомбы. Если Джонни Стоун что-либо решал, его уже невозможно было свернуть с избранного пути.
Джонни Стоун был известный фотограф, удостоенный многих премий. Вольный художник, он смело совался туда, куда менее умелые (или более мудрые) фотографы соваться отказывались. Тридцать пять лет от роду, смесь ирландской и немецкой крови, черные волосы, зеленовато-голубые глаза, решительно сжатые губы.
Некрасивый, но мужественный, высокий и стройный, с сильным, хорошо тренированным телом. Женщины находили его красоту обезоруживающей.
Помимо прочего он обладал талантом, славой, стальными нервами и избытком самоуверенности.
Все это сейчас ему было необходимо. Такси неслось по улице, и по обеим сторонам мелькали разрушенные бомбами дома, в небо взлетали зазубренные осколки камней. Вдали, за крышами домов, вырастали огромные грибы дыма, медленно разносившегося морским ветром. Гром взрывов удалялся, как при уходящей грозе.
Джонни Стоун ничего этого не замечал. Его мысли были заняты сообщением, полученным по каналам «Ассошиэйтед Пресс» в его пресс-бюро полчаса назад. В памяти отпечаталось каждое слово.
НЬЮ-ЙОРК, 22 мая, АП. Карлтон Мерлин, всемирно известный писатель, автор бестселлеров, автор биографий Фрэнка Синатры, Элизабет Тейлор, Жаклин Кеннеди-Онассис, Ставроса Ниаркоса, Марии Каллас, династии Круппов, Пабло Пикассо, найден вчера мертвым в своей квартире, сообщает полиция.
Причиной смерти стало, по всей видимости, самоубийство.
Единственная живая родственница господина Мерлина – его внучка Стефани Мерлин, основательница и ведущая телепрограммы «Полчаса».
О похоронах будет сообщено позже.
Джонни знал Карлтона Мерлина и считал, что знал неплохо. И тот Карлтон Мерлин, которого знал Джонни, никогда бы не совершил самоубийства – никогда.
Только не Карлтон Мерлин, книги которого постоянно занимали первые места в списках мировых бестселлеров, чей ненасытный аппетит к деталям и секретам сделал его одним из наиболее читаемых авторов, кого не просто уважали, но и боялись в издательском мире.
Джонни смотрел в окно. Они уже выехали из центра города. Теперь пыль и дым от взрывов были похожи на безобидные грибы-дождевики или грязные комочки ваты.
Отсюда уже недалеко до сирийской границы, а там и Дамаск. Затем самолетом компании «Алиа-Королевские Иорданские линии» прыжок в Амман, из Аммана в Каир, а оттуда без пересадок в Нью-Йорк.
Он усмехнулся. Если бы еще вчера кто-нибудь сказал ему, что сегодня он уедет из Сидона из-за Стефани Мерлин, он счел бы это насмешкой. Стефани была пройденным этапом его жизни. Их пути разошлись и больше не пересекутся – не могут пересечься.
Есть вещи, которым просто не суждено случиться.
Стефани. Сколько ей сейчас? Двадцать семь? Нет, двадцать восемь: ей был двадцать один год, когда они встретились, двадцать три – когда каждый из них пошел своей дорогой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66