Столяров Константин
Однажды в России
КОНСТАНТИН СТОЛЯРОВ
ОДНАЖДЫ В РОССИИ
"Однажды в России" - своего рода слепок с трех периодов новейшей отечественной истории, обычно именуемых "застоем", "перестройкой" и "постсоветской эпохой". Три хитроумных и увлекательных криминальных сюжета объединяют убедительно выписанные герои, психологическое развитие которых отражает перемены, происходящие в стране.
Ни один из персонажей этого романа не существовал как лицо, когда-либо зарегистрированное в актах гражданского состояния на территории России. Что же касается событий, положенных в сюжетную основу, то все они так или иначе имели место в реальной действительности.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ПОЧЕМ ФУНТ ЛИХА (1978-1979 годы)
1. СТАРЧЕСКИЕ ЗАМОРОЧКИ
Господи, сколько можно толочь воду в ступе? - мысленно вопрошал Вороновский, пропуская мимо ушей почти все, что внушал ему шепелявый, вдобавок картавящий партнер. Предстоит простенькая операция, каких в их общем послужном списке насчитывалось больше десятка, схема действий тщательно разработана и не требует дополнительных уточнений, ибо предусмотреть все на свете невозможно, а маэстро битый час талдычит одно и то же, тревожится и переживает, точно перезрелая девственница перед первой брачной ночью. Намекнуть ему, что пора бы и честь знать? Нет, не годится. Во-первых, он все-таки гость, а во-вторых, рановато ставить на нем крест. Придется терпеть жужжание старого шмеля, утешаясь тем, что терпение вознаграждается в особо крупных размерах.
От нечего делать Вороновский обвел глазами стены своей гостиной и ненадолго задержал взгляд на морском пейзаже Суходольского. Стоило покупать его за девятьсот целковых? Притихшее перед грозой море, темно-серые тучи, заполонившие небо, каменистый берег, чайки, баркас с голой мачтой и неряшливо сложенным парусом, пестро одетые, чем-то озабоченные мужики и бабы, похожие скорее на зажиточных крестьян, чем на рыбаков, - все скомпоновано профессионально, вполне пристойно. Однако чего-то явно недостает, нет изюминки, вместо картины получился красивый этюд, хотя это и девятнадцатый век. Зато рама выше всяческих похвал: затейливая лепнина и превосходно сохранившаяся позолота. За одну только раму знатоки не колеблясь выложат три, а то и четыре сотни. В общем, полотно Суходольского не находка, но и не напрасно потраченные деньги. Со временем надо поменять его на что-то лучшее...
Старческое жужжание внезапно оборвалось. Может быть, пафос у маэстро наконец-то иссяк? - понадеялся Вороновский и тотчас убедился в неосновательности своего слишком уж радужного допущения.
- Что-то еще собирался вам сказать... - В воздухе повисла пауза. - А, вспомнил! Вороновский, жирновато берете за работу. По качеству претензий нет, мастер есть мастер, но расценки... Грабительские расценки! Будьте скромнее. Сойдемся на тридцати пяти процентах, а?
Вечерело, да и день выдался пасмурный, поэтому лицо собеседника, сутулившегося в кожаном кресле спиной к свету, казалось сидевшему напротив Вороновскому темным пятном, обрамленным розовато-коричневым нимбом, - старик издавна подкрашивал остатки волос и на сей раз либо перемудрил с дозировкой, либо с опозданием смыл с головы краситель. В другое время это вызвало бы у Вороновского улыбку, но сейчас он смотрел на старика с искренним сочувствием: до чего же прожитые годы безжалостны к людям - отбирают не только силу, ловкость, здоровье, но и разум.
- При всем уважении к вам, вы всего-навсего исполнитель, - не дождавшись ответа, снова зашепелявил старик. - Примерно то же самое, что артист, которого пригласили сниматься в кино. - Предвидя возражения, коих, впрочем, не последовало, он дважды хлопнул ладонями по подлокотникам. - Вы играете роль и все, тогда как я одновременно и автор сценария, и режиссер-постановщик фильма. Ведь так, а?
Маразм крепчает! - про себя подытожил его речь Вороновский. Скупые по натуре люди в преклонном возрасте, как правило, скаредничают все безудержней, доводя жадность до абсурда, подобно Гобсеку у Бальзака. Но маэстро не назовешь отъявленным скупердяем - по крайней мере еще год тому назад этот его пунктик не бросался в глаза. А прежде...
Из нескольких независимых друг от друга и вполне достоверных источников Вороновский знал, что в конце сороковых годов этот старик, а тогда - мужчина в расцвете лет, по заслугам считавшийся воротилой подпольного бизнеса, недрогнувшей рукой швырнул с Дворцового моста в невские воды жестяную банку из-под паюсной икры, доверху наполненную бриллиантами и изумрудами. Швырнул только потому, что в этот момент ему померещилось, будто за ним следят. Всего лишь померещилось. И если впоследствии он упоминал о выброшенной банке, то без тени сожаления, с эдакой снисходительной усмешкой в уголках рта - мол, куда вам, нынешним, до нас, могикан! Да, вот так проходит земная слава, как некогда говаривали древние римляне. Неужели и он, Виктор Вороновский, когда-нибудь превратится в такого же старого пердуна с гобсековским комплексом? Брр! Пауза затягивалась.
- Придется привлечь к делу Григорянца,- нарушил молчание старик. - Он работает не хуже вас.
Нелепо искать подвох - старик действительно не помнит, что уже заводил эту дурацкую пластинку семь или восемь раз подряд, решил Вороновский, откидываясь на спинку кожаного дивана и с хрустом потягиваясь. Стоит ли доживать до глубокой старости, если тебя ждет дряхлость и амнезия?
- Григорянц скромнее Вороновского, он возьмется за двадцать пять процентов, - тихо, точно думая вслух, вымолвил старик. - Возьмется, еще и в ножки поклонится.
Едко усмехнувшись, Вороновский нараспев проговорил:
- Распалась связь времен...
- Что распалось? - не понял старик. - Вы о чем?
- О вас, маэстро. Давненько, вижу, не перечитывали Вильяма Шекспира?
- При чем тут Шекспир, когда разговор идет о Григорянце?
- Изволите путать прошлое с настоящим,- насмешливо заметил Вороновский. За малым дело стало: ваш скромник Григорянц выйдет на свободу эдак годика через полтора, а то и позже. Или его амнистировали, а я об этом ничего не слышал?
- Кто все продумал, просчитал, состыковал одно с другим? - с обидой вопрошал старик, вовсе не обескураженный тем, что попал впросак.- И слышать, как настаивают на...
- Настаиваю: или половина, или я в эти игры не играна - жестко перебил Вороновский и глазами указал на кейс у его ног. - Можете забирать ваш реквизит, товарищ режиссер-постановщик, он же автор сценария.
- Издеваетесь? Плюете на меня, на мой труд?
- Видите ли, достопочтенный...
- Без имен! - пискливо вскрикнул старик.
- О Господи! Послушайте, маэстро, сколько можно твердить одно и то же: ни КГБ, ни милиция мною вообще не интересуются и своих "жучков" ко мне в квартиру не ставят. Тайком же записывать наши задушевные беседы на магнитную пленку мне незачем: я всецело полагаюсь на память, плюс еще прибегаю к вашей мудрости. Черпаю ее горстями, словно томимый жаждой путник у ручья с ключевой водицей. Для пущей убедительности Вороновский выпрямился и жестом показал как. Удовлетворены?
- Осторожность никогда не бывает лишней, - назидательно проронил старик.
- Согласен. И что планировщик вы хоть куда - тоже согласен. Во всяком случае, за мои сорок два года второго такого я не встречал, не доводилось, признал Вороновский. - Но гонорар по-прежнему делим поровну, иначе я отказываюсь.
- Категорически? А если дать вам не тридцать пять, а все сорок процентов?
- Зачем вам так много денег? У вас же их куры не клюют.
- Эх, Вороновский, Вороновский...- Старик шумно вздохнул. - Сколько бы их ни было, деньги, как к осторожность, никогда не бывают лишними.
- Поразительное совпадение: я тоже ничего не имею против их избытка. Не скрою, мне чертовски нравится тратить деньги. А вам?
Старик вновь вздохнул и не удостоил его ответом.
- Маэстро, к чему грустить? У вас же нет повода: дом - полная чаша, разве что птичьего молока не хватает, любящая супруга, если не ошибаюсь, годков на тридцать моложе вас, заботливая дочь, внук, внучка, зимняя дача в Тарховке, с жаром перечислял Вороновский. - Что еще надо для счастья простому советскому пенсионеру?
- Дело. Без дела быстро теряешь интерес к жизни... - Старик перевел взгляд на каминные часы, мелодично отбившие шесть ударов. - Посмотрите-ка, Вороновский, подъехал мой зять?
Вороновский пружинисто поднялся с дивана и подошел к окну.
- Пунктуальность - вежливость королей: "волга" вашего зятя стоит у ворот. Не забудьте похвалить его.
- Похвалить? - Старик с видимым усилием встал, перевел дух и снизу вверх посмотрел на Вороновского - тот был выше на две головы.- Сказать, что отмочил этот засранец? Подходит ко мне внук... вчера или позавчера, точно не помню... подходит и ласково спрашивает: "Дедушка, у тебя уже был обыск?" Как вам нравится?
- Бойкий мальчуган. Сколько ему?
- Четыре годика.
- Далеко пойдет.
- Дочка не могла его научить, это исключено. Остается зять, больше некому...
Вороновский вполуха слушал сетования старика, ибо давно знал, что зять у него, мягко говоря, не подарок: если ему не удавалось отобедать в "Астории", после чего, сменив даму, отужинать в "Европейской" (или наоборот), то, по его мнению, день определенно не задался.
- Пиликает на своей скрипочке за сто восемьдесят в месяц, ест мой хлеб и на тебе! - держит камень за пазухой. А вы говорите... - Старик махнул рукой и, не прощаясь, семенящей походкой зашаркал к двери.
Вороновский догнал его, мягко взял под локоть и предложил:
- Проводить вас до машины?
- Глупости! - Старик на ходу покачал поднятым вверх указательным пальцем. - Чтобы нас видели вместе? Учишь вас, учишь...
Заперев за стариком дверь, Вороновский вернулся в гостиную и открыл кейс, на дне которого тускло поблескивали дециметровые бруски червонного золота. На каждом были выбиты четыре девятки и одно слово - "Катанга".
2. КРЕДИТ ПОРТИТ ОТНОШЕНИЯ
Метров за триста до платформы Сергей перешел с быстрого шага на бег и успел на электричку, отправлявшуюся в Ленинград в шестнадцать сорок. Он вошел в первый вагон, остановился в тамбуре и закурил. Электричка загудела и тронулась с места. Мимо проплыли станционные постройки, неказистые магазины на главной улице, чье название Сергей так и не удосужился запомнить, и жидкий перелесок, за которым виднелась островерхая крыша дома на Константиновской, где жила его бабушка.
Сергей с досадой сжал кулаки и выругался сквозь зубы. Какой же он кретин! Зачем нужно было ездить во Всеволожскую, врать с три короба, сгорать от стыда перед бабушкой и перед самим собой? Действительно, зачем? Чтобы получить полсотни из ее нищенской пенсии?
Глубоко затянувшись, он выдохнул дым из легких, в который уже раз за последние дни мысленно вернулся к неприятностям, свалившимся буквально как снег на голову.
За зиму и весну путем режима жесткой экономии Сергей сумел собрать, казалось бы, вполне приличную сумму для отдыха на Черном море. Разумеется, не Бог весть сколько, но вместе с отпускными и премиальными набралось почти пятьсот рублей. Правда, он уже имел представление о вкусах и привычках Вороновского, однако, соглашаясь на совместную поездку в Сочи, наивно понадеялся, что Виктор Александрович не выйдет за рамки разумного. Вороновский трудился на скромной должности юрисконсульта межрайонного лесотарного комбината на Загородном проспекте и, надо думать, зарабатывал примерно столько же, сколько и Сергей, поэтому особых сомнений на этот счет у него не возникало.
Положа руку на сердце, отпуск прошел как нельзя лучше. В дороге им повезло с погодой, "жигули" Сергея работали как часы, и они с ветерком домчались до Сочи: первый раз заночевали в кемпинге под Тулой, второй - неподалеку от Ростова, а третью и все последующие ночи провели в забронированных для них номерах сочинской гостиницы "Камелия". При оформлении Вороновский заплатил за проживание не только за себя, но и за Сергея и наотрез отказался взять у него деньги. "Видите ли, дорогой Сережа, я чуточку старше вас и полагаю, что вы позволите мне действовать так, как я привык, - неторопливо объяснил Вороновский, когда они, распаковав вещи и приняв душ, встретились в ресторане за ужином. - Немецкий счет сам по себе штука неплохая, но вряд ли следует доводить его до абсурда. Согласны? Ведь, когда вы на трассе покупали бензин для вашего мустанга, я не вынимал бумажника и не приставал с расспросами сколько с меня? Неужели вы всерьез думаете, что платить каждому за себя приличествует всегда и везде? Поверьте, это моветон. Словом за все расплачиваюсь я и только я, а разберемся мы с вами по возвращении в Питер. Вопросы есть?"
Вороновский любил разнообразие во всем, начиная от ресторанов и кончая женщинами - даже самые привлекательные не задерживались в их компании дольше недели: харьковчанок сменяли москвички, москвичек - ростовчанки, которые в свою очередь, не всегда, правда, охотно, уступали место киевлянкам или свердловчанкам. Среди их веселых подруг не было ни одной ленинградки, потому что Виктор Александрович считал неразумным тратить на них драгоценное сочинское время и при знакомстве ограничивался тем, что записывал их домашние и служебные телефоны. "Жизнь ведь не кончается с отпуском, - внушал он Сергею. - Приедем домой и со свежими силами возьмемся за хорошеньких землячек".
Так, день за днем, незаметно пролетели три недели, а потом был прощальный ужин на двенадцать персон в "Кавказском ауле" и скучная дорога на север сквозь пелену осенних дождей.
"Как вы оцениваете вояж, сударь? - поинтересовался Вороновский, когда Сергей остановил машину на улице Петра Лаврова возле дома, где жил Виктор Александрович. - Надеюсь, положительно?" - "Не то слово! - воскликнул Сергей. - Как волшебный сон!" - "Положим, это был не сон, а нечто материальное. Вороновский сладко потянулся. - Повторим на будущий год?" - "С громадным удовольствием", - подтвердил Сергей. "Что же, буду иметь в виду. - Вороновский зевнул и прикрыл рот ладонью. - Тянет меня на боковую, поэтому подведем баланс и распрощаемся.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93