Биггер, не зная
, на что решиться, замер, когда они пробежали мимо него.
Ц В чем дело?
Ц Что тут такое?
Биггер тоже подошел на цыпочках и заглянул через плечо стоявшего вперед
и, он сам не знал, откуда у него взялась сила подойти и взглянуть, просто вд
руг он заметил, что идет, а потом Ц что стоит и смотрит через плечо. Он увид
ел кучу наваленной как попало золы, и ничего больше. Но что-то там должно б
ыть еще, иначе на что же они тут смотрят?
Ц В чем дело?
Ц Вот! Видите!
Ц Что? Ц Смотрите! Это… Репортер, не договорив, снова нагнулся и глубже к
опнул лопатой. Тогда Биггер увидел, как на поверхность кучи выглянуло не
сколько мелких осколков белой кости. В то же мгновение его обволокла гус
тая пелена страха. Да, надо было ему самому выгрести золу из топки; но он бы
л слишком взволнован и напуган и сам расставил себе ловушку. Теперь надо
уходить, нельзя, чтобы его схватили… Все это молнией сверкало у него в гол
ове, но он не двигался с места, ослабевший и беспомощный.
Ц Это кости…
Ц Ну и подумаешь! Ц сказал один из репортеров. Ц Тут же всякий мусор сжи
гают…
Ц Нет, погодите, дайте взглянуть!
Ц Идите сюда, Турмэн. Вы ведь были на медицинском.
Тот, которого звали Турмэн, вытянул ногу и носком подбросил продолговаты
й обломок кости: он откатился немного по цементному полу.
Ц Господи! Это же человеческая…
Ц Смотрите, смотрите! Вот еще что-то…
Один нагнулся, подобрал в золе круглый кусочек металла и поднес его к гла
зам.
Ц Серьга…
Стало тихо. Биггер смотрел прямо перед собой, без единой мысли, без единог
о образа в голове. Только старое чувство вернулось, чувство, не покидавше
е его всю жизнь: он черный Ц и он виноват; белые люди увидели что-то, что по
служит уликой против него. Это было старое чувство, опять ставшее упорны
м и неотступным, старое желание схватить что-нибудь и зажать в руке и швыр
нуть кому-нибудь в голову. Он знал. Вот они стоят и смотрят на кости Мэри. От
четливой картины не возникало у него в мозгу, но он понимал, как это все сл
училось. Не все кости сгорели до конца, и, когда он тряс решетку, осколки пр
овалились вниз, в зольник. Белый человек лопатой расчищал проход воздуху
и выгреб их оттуда. И вот теперь они лежат, полузарывшись в мягкую золу, кр
охотные продолговатые кусочки кости. Ему нельзя больше здесь оставатьс
я. Каждую минуту подозрение может пасть на него. Его задержат; его не выпус
тят, даже если не будут вполне уверены, что это сделал он. А Джан в тюрьме и о
бещает представить алиби. Теперь станет известно, что Мэри умерла; ведь в
идели обломки ее белых костей. Начнут искать убийцу. Репортеры, все еще мо
лча, нагнувшись, шарили в серой куче. Биггер увидел мелькнувшее среди зол
ы лезвие топора. Боже правый! Мир рушился вокруг него. Глаза Биггера быстр
о скользнули по согнутым спинам: никто на него не смотрит. Красный отблес
к огня освещал их лица, в трубе мерно гудело. Да, он успеет уйти! На цыпочках
он обошел котел и остановился, прислушиваясь. Репортеры переговаривали
сь испуганным, сдавленным шепотом:
Ц Это она!
Ц Господи!
Ц Но кто же это сделал?
Биггер стал подниматься по лестнице, осторожно, шаг за шагом, рассчитыва
я, что рев пламени, и голоса, и скрежет лопаты заглушат скрип ступеней под
его ногами. На площадке он остановился и перевел дыхание, чувствуя боль в
груди, оттого что легкие так долго удерживали воздух. Он прокрался к свое
й комнате, отворил дверь, вошел и зажег свет. Он подошел к окну, обеими рука
ми уперся в верхнюю раму и поднял ее; холодный воздух, тяжелый от снега, во
рвался в комнату. Снизу донеслись приглушенные восклицания, и он почувст
вовал жар, выжигавший ему внутренности. Он подбежал к двери, запер ее и пот
ом потушил свет. Ощупью он добрался до окна, влез на него, и снова его обдал
о леденящим дыханием вьюги. Поставив ноги на край нижней рамы, подогнув к
олени, дрожа от холода, прохватившего его потное тело, он заглянул вниз, пы
таясь увидеть землю; но не увидел. Тогда очертя голову он прыгнул и почувс
твовал, как все его тело сжалось на ледяном ветру. С закрытыми глазами, со
стиснутыми кулаками, он летел вниз. Он был в воздухе одно мгновенье, потом
, перекувырнувшись, ухнул в снег. Сначала ему показалось, что он упал мягко
, но толчок отдался во всем его теле, дошел до головы, и он лежал оглушенный,
зарывшись в холодный сугроб. Снег набился ему в рот, уши, глаза, талыми стр
уйками стекал по спине. Руки были мокрые и холодные. Потом вдруг все его мы
шцы свела судорога, и в то же мгновение он почувствовал теплую влагу в пах
у. Это была моча. Он не сумел помешать реакции разгоряченного тела на холо
д снега, облепившего его со всех сторон. Он поднял голову, непрестанно мор
гая, и огляделся. Он чихнул. Теперь он снова стал самим собой; он забарахта
лся в снегу, отталкиваясь и отбиваясь от него. Он привстал сначала на одну
ногу, потом на обе и вылез из сугроба. Он пошел, попробовал даже бежать, но у
него не хватило сил. Он шел по бульвару Дрексель, сам не зная, куда он идет, з
ная только одно: что ему нужно выбраться из этого квартала белых. Он избег
ал оживленных улиц, выбирая темные переулки, шел все быстрее и быстрее, вн
имательно всматриваясь вдаль и только изредка оглядываясь на ходу.
Да, надо предупредить Бесси, чтоб она не шла в тот дом. Теперь все кончено. Н
адо спасать себя. Но в этом бегстве было что-то знакомое. Всю жизнь он знал,
что рано или поздно что-нибудь такое случится с ним. И вот оно случилось. У
него всегда было такое чувство, будто он живет за пределами этого белого
мира, и это чувство не обмануло его. Потому все было просто. Он сунул руку з
а пазуху. Да, револьвер на месте. Может быть, придется пустить его в ход. Без
борьбы он не дастся им в руки; все равно его ждет смерть, так лучше он умрет,
расстреляв свои патроны.
Он вышел на Коттедж Гроув-авеню и свернул к югу. Нельзя строить никаких пл
анов, пока он не побывает у Бесси и не возьмет деньги. Он старался изгнать
из сознания мысль о том, что его могут поймать. Он наклонил голову, чтобы с
нег не хлестал в лицо, и, сжав кулаки, брел по обледеневшим тротуарам. Руки
у него сильно озябли, но он не хотел прятать их в карманы, потому что это ли
шило бы его ощущения, что он готов защищаться, если полиция вдруг нападет
на него. Он шел мимо уличных фонарей, прикрытых толстым слоем снега, точно
большие замерзшие луны, сияли они над его головой. Лицо саднило от мороза,
а ветер резал мокрое тело, как длинный острый нож, вонзающийся в живую пло
ть.
Уже показалась Сорок седьмая улица. Сквозь прозрачную пелену снега он ув
идел мальчишку-газетчика, укрывавшегося под брезентовым навесом. Он ниж
е надвинул кепку и вошел в какое-то парадное, чтобы дождаться трамвая. За
спиной у мальчишки на стойке громоздилась высокая кипа газет. Ему захоте
лось увидеть жирный черный заголовок, но из-за вьюги ничего нельзя было р
азглядеть. Теперь во всех газетах, наверно, только и речи, что о нем. Он не ви
дел в этом ничего странного: всю жизнь ему казалось, что все происходящее
с ним достойно попасть на газетные страницы. Но только теперь, когда чувс
тва, которые владели им много лет, претворились в действие, в газетах напи
шут об этом, напишут о нем. Он понимал: до тех пор пока все жило и горело глуб
око внутри его, им незачем было писать. Но теперь, когда это вырвалось нару
жу, когда он бросил это в лицо тем, которые заставляли его жить так, как им х
отелось, в газетах уже пишут об этом. Он нащупал на дне кармана три цента и
подошел к газетчику, пряча лицо.
Ц «Трибюн».
Он взял газету и вернулся в парадное. Сначала, выглядывая из-за газеты, он
обежал глазами улицу, потом опустил их и прочел набранное крупными черны
ми буквами: БУДУЩАЯ МИЛЛИОНЕРША Ц ЖЕРТВА КИДНАПИНГА. ПОХИТИТЕЛИ ТРЕБУЮ
Т 10000 ДОЛЛАРОВ ВЫКУПА. СЕМЕЙСТВО ДОЛТОНОВ НАСТАИВАЕТ НА ОСВОБОЖДЕНИИ ЗАПО
ДОЗРЕННОГО КОММУНИСТА. Да, это они уже знают. Скоро узнают и о ее смерти, о т
ом, как репортеры нашли ее кости в топке котла и как он убежал, воспользова
вшись суматохой. Он выглянул, услышав грохот приближавшегося трамвая. Ко
гда трамвай подошел, он увидел, что в вагонах почти пусто. Очень хорошо! Он
перебежал тротуар и успел вскочить за последним садившимся пассажиром.
Он взял билет, косясь на кондуктора Ц обратил ли тот на него внимание; пот
ом прошел через весь вагон, оглядываясь на пассажиров Ц смотрит ли кто-н
ибудь в его сторону. Он вышел на переднюю площадку и встал рядом с водител
ем. В случае чего отсюда ему недолго выскочить. Трамвай тронулся, и он снов
а взялся за газету.

«За сегодняшний вечер прибавились еще два новых обстоятельства в деле о
б исчезновении Мэри Долтон, одной из самых богатых чикагских наследниц,
Ц деле, которое ставит в тупик всю местную и федеральную полицию. Мы гово
рим о найденном у дверей дома Долтонов письме, которое содержало в себе г
рубо нацарапанное карандашом требование выкупа в 10000 долларов за пропавш
ую девушку, и о неожиданном ходатайстве семьи Долтонов об освобождении Д
жана Эрлона, лидера местных коммунистов, задержанного в связи с этим дел
ом.
Письмо было обнаружено Пегги О'Флаэрти, кухаркой и экономкой семьи Долто
нов, под парадной дверью особняка Генри Долтона в Гайд-парке. На письме им
еется подпись „Красный“ и рисунок серпа и молота: эмблема коммунистичес
кой партии».

Дальше шел длинный столбец, напечатанный мелким шрифтом, в котором фигур
ировал «допрос негра-шофера», «полупустой сундук», «коммунистическая л
итература», «пьяные оргии», «обезумевшие от горя родители» и «сбивчивые
показания коммунистического лидера». Глаза Биггера скользили по строч
кам: «тайные встречи облегчали возможность похищения», «полицию просят
не вмешиваться в дело», «семья стремится установить связь с похитителям
и» Ц и дальше:

«Предполагают, что семейство Долтонов получило сведения, подтверждающ
ие догадку о том, что Эрлону известно местонахождение пропавшей девушки
, и некоторые полицейские чиновники склонны именно в этом усматривать пр
ичину ходатайства об освобождении заключенного коммуниста.
Эрлон, однако, настаивает, что его арест явился частью провокационного п
лана, цель которого Ц добиться высылки коммунистов из Чикаго, и на этом о
сновании потребовал, чтобы предъявленное ему первоначально обвинение
было предано широкой гласности. Не получив удовлетворительного ответа,
он отказался покинуть тюрьму, после чего был снова взят под стражу, на это
т раз по обвинению в неподчинении властям».

Биггер поднял глаза и огляделся: никто не смотрел в его сторону. От нервно
го возбуждения у него тряслись руки. Трамвай, громыхая, несся вперед скво
зь снежную метель, и он увидел, что подъезжает к Пятидесятой улице. Он шагн
ул к выходу и сказал:
Ц Остановите здесь.
Трамвай остановился, и он соскочил прямо в снег. Дом Бесси был почти рядом
. Он посмотрел вверх: ее окно не было освещено. Мысль, что ее может не оказат
ься дома, что она пьянствует где-нибудь с компанией, привела его в ярость.
Он вошел в парадное. Там было полутемно, и теплый воздух закрытого помеще
ния приятно обласкал его тело. Теперь можно было дочитать газету. Он разв
ернул ее, и тут в первый раз он увидел свой портрет. Он был помещен в левом н
ижнем углу второй страницы. Сверху шла надпись: ЕДВА НЕ СТАЛ ДОБЫЧЕЙ КРАС
НЫХ. Снимок был небольшого формата, и под ним значилось его имя: лицо казал
ось сосредоточенным и очень черным, глаза смотрели прямо, а на правом пле
че сидела белая кошка, и ее круглые черные глаза были точно два озерца, скр
ывающие преступную тайну. А это что? Мистер и миссис Долтон на лестнице, ве
дущей в кухню. Эта картина, которую он сам видел всего два часа тому назад,
вызвала в нем тревожное чувство, что с непонятным белым миром, где все сов
ершается так быстро, ему нечего и тягаться: в короткий срок его выследят и
разделаются с ним. Два седых старика, стоящие на ступенях с протянутыми в
мольбе руками, были красноречивым олицетворением незаслуженного горя,
и, глядя на них, каждый почувствует в сердце ненависть к негру, отнявшему у
них единственную дочь.
Биггер плотно сжал губы. Теперь нечего думать о выкупе. Они нашли Мэри и не
остановятся ни перед чем, чтобы добраться до ее убийцы. Завтра же сотни бе
лых полисменов наводнят Южную сторону в погоне за ним или за любым похож
им на него негром.
Он позвонил и стал ждать ответного сигнала. Дома она или нет? Он позвонил е
ще раз, крепко прижал пуговку звонка и не отпускал до тех пор, пока сверху
не раздался свисток. Тогда он бросился вверх по лестнице, порывисто втяг
ивая воздух при каждом шаге. Когда он взбежал на второй этаж, он так запыха
лся, что ему пришлось остановиться, закрыть глаза и подождать, пока успок
оится дыхание. Потом он снова поднял взгляд и в полуоткрытой двери увиде
л Бесси, таращившую на пего сонные глаза. Он вошел и еще с минуту постоял в
темноте.
Ц Зажги свет, Ц сказал он.
Ц Биггер! Что такое случилось?
Ц Зажги свет!
Она не отвечала и не двигалась. Он шагнул вперед, ощупью ловя в воздухе цеп
очку выключателя, наконец нашел ее и дернул. Как только вспыхнул свет, он к
руто повернулся, обводя глазами комнату, как будто ждал, что кто-то притаи
лся в углу.
Ц Что случилось? Ц Она подошла и дотронулась до его пальто. Ц Ты весь мо
крый.
Ц Все пропало, Ц сказал он.
Ц Значит, мне не нужно туда идти? Ц поспешно спросила она.
Да, она теперь думает только о себе. Он Ц один.
Ц Биггер, скажи мне, что случилось?
Ц Они все узнали. Завтра за мной будет погоня.
В ее глазах, полных страха, не нашлось места для слез. Он бесцельно зашагал
из угла в угол, оставляя на полу грязные следы подошв.
Ц Скажи мне, Биггер! Ну скажи!
Она ждала от него слова, которое рассеяло бы давивший ее кошмар; но он не х
отел это слово сказать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58