Ц Послушайте, Пегги.
Ц Да, миссис Долтон?
Ц Мэри была совсем пьяная вчера. Хоть бы только с ней ничего не случилось
!..
Ц Ах ты, боже мой!
Ц Я входила к ней в комнату сейчас же после того, как она вернулась. Она бы
ла так пьяна, что не могла говорить. Она была совсем пьяная, понимаете. Ник
огда я не думала, что она может прийти домой в таком виде.
Ц Ничего с ней не случится, миссис Долтон. Я знаю, что с ней ничего не случи
тся.
Опять надолго наступило молчание. Биггеру пришло на ум, что, может быть, ми
ссис Долтон идет в его комнату. Он вылез из шкафа и снова лег на кровать, пр
ислушиваясь. Все было тихо. Он долго лежал так, не слыша ничего, потом опят
ь раздались шаги в кухне. Он поспешно забрался опять в шкаф.
Ц Пегги!
Ц Да, миссис Долтон.
Ц Пегги, я сейчас была у Мэри в комнате. Что-то неладно. Она даже не уложил
ась как следует. Не взяла и половины вещей. Она собиралась в Детройте побы
вать на нескольких вечерах, а новые платья все висят в шкафу.
Ц Может быть, она не поехала в Детройт?
Ц Так где же она?
Биггер перестал слушать; в первый раз за все время он почувствовал страх.
Он не подумал о том, что сундук был только наполовину уложен. Как теперь об
ъяснить, что она велела ему везти на вокзал наполовину уложенный сундук?
Фу, черт! Она ведь была пьяна. Вот, вот. Мэри была так пьяна, что сама не знала,
что делает. Она велела ему взять сундук, он и взял; какое ему дело? А если кто
-нибудь скажет, что нелепо было везти на вокзал наполовину уложенный сун
дук, он ответит: мало ли нелепостей она заставляла его делать вчера. Ужина
л же он вместе с ней и с Джаном в «Хижине» Эрни на глазах у всех. Он скажет, ч
то оба они были пьяные, а он делал то, что они ему говорили, потому что такая
его служба. Он снова прислушался к голосам.
Ц …немного погодя пришлите этого мальчика ко мне. Я хочу поговорить с ни
м.
Ц Слушаю, миссис Долтон.
Он снова лег на постель. Нужно еще раз повторить себе всю историю с самого
начала, проверить ее так, чтоб не к чему было придраться. Может быть, он нап
расно взял сундук? Может быть, лучше было снести Мэри вниз на руках? Но вед
ь он потому и уложил ее в сундук, что боялся, как бы кто-нибудь не увидел ее
у него на руках. Как же еще ему было вынести ее из комнаты? Ладно, к черту! Чт
о случилось, то случилось, и теперь он будет стоять на своем. Он снова повт
орил себе всю историю, закрепляя в памяти каждую подробность. Он скажет, ч
то она была пьяна, мертвецки пьяна. Он лежал в темной комнате, на мягкой по
стели, слушая мерное шипение в батарее, и лениво и сонно думал о том, как он
а была пьяна, и как он тащил ее вверх по лестнице, и как он надвинул подушку
ей на голову, и как он уложил ее в сундук, и как ему трудно было нести сундук
вниз по темной лестнице, и как у него горела ладонь, когда он упал и покати
лся с лестницы, а тяжелый сундук грохотал бух-бух-бух, так громко, что, наве
рно, все на свете слышали…
Он встрепенулся, услышав стук в дверь. Сердце у него колотилось. Он сел на
кровати и осовелым взглядом обвел комнату. Кто-то стучался. Он взглянул н
а часы: было около трех. Ух ты! Это он, значит, и звонок проспал. В дверь снова
постучали.
Ц Кто там? Ц пробормотал он.
Ц Это я, миссис Долтон.
Ц Да, мэм. Сию минуту.
В два длинных шага он очутился у двери, но еще помедлил немного, стараясь п
рийти в себя. Он поморгал глазами и облизнул губы. Потом он отворил дверь и
увидел перед собой миссис Долтон, одетую в белое, ее улыбку и бледное лицо
, чуть приподнятое, как тогда, когда она стояла в темноте над кроватью, где
он душил Мэри.
Ц Д-да, мэм, Ц с трудом выговорил он. Ц Я… я заснул…
Ц Вы не выспались ночью, правда?
Ц Да, мэм, Ц ответил он, боясь подумать, что, собственно, она хотела сказа
ть.
Ц Пегги вам три раза звонила, а вы все не отзывались.
Ц Простите, мэм…
Ц Ну ничего. Я только хотела вас спросить про вчерашнее… Кстати, вы отвез
ли сундук на вокзал? Ц перебила она себя.
Ц Да, мэм. Еще утром, Ц сказал он, подметив в ее голосе смущение и нерешит
ельность.
Ц Вот и хорошо, Ц сказала миссис Долтон. Она стояла в полутемном проход
е, слегка вытянув шею. Он сжимал пальцами дверную ручку и ждал, весь напряж
енный. Теперь нужно следить за своими словами. Но он знал, что у него есть н
адежная защита; он знал, что чувство стыда не позволит миссис Долтон спра
шивать слишком много и показать ему, что она встревожена. Он был мальчишк
а, а она Ц пожилая женщина. Он был работник, а она Ц хозяйка, и расстояние м
ежду ними всегда должно было соблюдаться.
Ц Вы, кажется, оставили на ночь машину у подъезда?
Ц Да, мэм. Я хотел убрать ее в гараж. Ц Он старался показать, что беспокои
тся только о том, как бы его не обвинили в небрежности и не отказали от мес
та. Ц Но она мне велела ее оставить.
Ц А с ней кто-нибудь был?
Ц Да, мэм. Молодой джентльмен.
Ц Вероятно, было уже очень поздно?
Ц Да, мэм. Около двух, мэм.
Ц Значит, вы около двух снесли вниз сундук?
Ц Да, мэм. Она мне так велела.
Ц Вы заходили в ее спальню?
Он не хотел, чтобы она думала, что он был в спальне один с Мэри. Он на ходу из
менил свою версию.
Ц Да, мэм. Они поднялись наверх…
Ц Ах, он тоже там был?
Ц Да, мэм.
Ц Вот как?..
Ц Что-нибудь случилось, мэм?
Ц Нет, нет! Я… я… Нет, ничего не случилось.
Они стояли в проходе, и он смотрел прямо в ее светло-серые слепые глаза, по
чти такие же светлые, как ее лицо, волосы и платье. Он знал, что она очень вст
ревожена и ей очень хочется еще расспросить его. Но он знал, что она не зах
очет услышать от него о том, что ее дочь напилась пьяной. В конце концов, он
был черный, а она белая. Он был бедный, а она богатая. Ей стыдно будет дать ем
у повод думать, что, у нее в семье стряслось что-то такое, о чем она должна с
прашивать у него, у черного слуги. Он почувствовал себя увереннее.
Ц Я вам сейчас нужен, мэм?
Ц Нет, собственно, если хотите, можете взять себе сегодня выходной. Мисте
р Долтон не совсем здоров, и мы никуда не поедем.
Ц Спасибо, мэм.
Она повернулась, и он закрыл дверь; он стоял и прислушивался к легкому шор
оху ее шагов в коридоре и потом на лестнице. Он представлял себе, как она б
редет ощупью, касаясь руками стен. Она, вероятно, знает весь дом, как прочи
танную книгу, подумал он. Он весь дрожал от волнения. Она была белая, а он че
рный, она была богатая, а он бедный; она была старая, а он молодой; она была х
озяйка, а он слуга. Ему нечего было опасаться. Когда внизу хлопнула кухонн
ая дверь, он подошел к шкафу и снова прислушался. Но ничего не было слышно.

Что ж, выходной, так выходной. Это даже лучше: поможет ему освободиться от
напряжения, сковавшего его во время разговора с миссис Долтон. И он пойде
т к Весен. Вот, вот! Он взял пальто и кепку и спустился в котельную. В трубе з
авывало, уголь в топке накалился добела; подбавлять не надо, хватит до его
возвращения.
Он дошел до трамвайной остановки на углу Сорок седьмой улицы. Да, Бесси Ц
вот кто ему сейчас нужен. Странно, вчера весь день он почти не вспоминал о
ней. Слишком было много разных событии. У него не возникло потребности о н
ей думать. Но теперь ему нужно было отдохнуть, отвлечься, и ему захотелось
к ней. По воскресеньям она всегда бывала дома после обеда. Его очень сильн
о тянуло к ней; он чувствовал, что, если повидает ее, это придаст ему сил на з
автрашний день.
Подошел трамвай, и он сел, раздумывая о том, как все сложилось сегодня. Нет,
едва ли они его заподозрят, ведь он негр. Он еще раз ощупал пачку хрустких
бумажек в кармане; если дело примет дурной оборот, он всегда успеет убежа
ть. Он подумал, сколько всего денег в пачке; он даже не пересчитал их. Надо б
удет посмотреть там, у Бесси. Нет, бояться нечего. Он чувствовал твердый уг
ол револьвера, прижатого к телу. Эта штука всякого удержит на приличном р
асстоянии и заставит дважды подумать, прежде чем тронуть его.
Но одно обстоятельство во всем этом деле не давало ему покоя Ц нужно был
о выжать тут денег побольше; нужно было заранее подготовиться. Все это сл
училось неожиданно и слишком быстро. Больше так не будет; в другой раз он з
аранее все обдумает и подготовит и тогда сумеет получить столько денег,
чтоб хватило надолго. Он посмотрел в окно вагона, потом обвел взглядом бе
лые лица вокруг. Ему вдруг захотелось встать и во весь голос прокричать и
м, что вот он убил белую девушку, дочь богатого человека, которого все они
знают. Да, если б он сделал это, какой испуг отразился бы на их лицах. Но нет.
Он этого не сделает, хотя это было очень заманчиво. Их слишком много; его с
ейчас же схватят, осудят и казнят. Он мечтал о наслаждении, которое испыты
вал бы, заставив их бояться, но знал, что за пего пришлось бы слишком дорог
о заплатить. Если б можно было, не боясь ареста, рассказать им о том, что он с
делал; если б он мог существовать для них только в воображении; если б его
черное лицо и вся картина Ц как он душит Мэри, и отрезает ей голову, и сжиг
ает ее в топке котла Ц вечно могли стоять у них перед глазами как страшны
й образ действительности, которую можно видеть, ощущать, но нельзя уничт
ожить! Создавшееся положение не удовлетворяло его: у него было чувство ч
еловека, который увидел перед собою цель и достиг ее, но, достигнув, замети
л вблизи другую цель, больше и лучше первой. Он выучился кричать и крикнул
, но никто его не услышал; он научился ходить и шел, но не чувствовал почвы п
од ногами; он долго мечтал о том, чтобы получить оружие в руки, по вдруг ока
залось, что у него в руках оружие, не видимое никому.
Трамвай остановился на углу улицы, где жила Бесси, и он вышел. Дойдя до ее д
ома, он поднял голову и увидел освещенное окно на втором этаже. Зажглись у
личные фонари, желтоватый отсвет лег на покрытые снегом тротуары. Вечер
наступил рано. Фонари были точно круглые дымчатые шары света, обледеневш
ие на ветру, и черные чугунные столбы, как якоря, удерживали их, не давая ул
ететь. Он вошел в парадное, позвонил, услышал ответный сигнал внутреннег
о телефона, поднялся по лестнице и увидел Бесси, улыбающуюся ему с порога.

Ц Вот уж не думала!
Ц Привет, Бесси.
Он остановился, глядя ей прямо в лицо, потом потянулся к ней. Она увернулас
ь.
Ц В чем дело?
Ц Ты сам знаешь в чем.
Ц Ничего я не знаю.
Ц Чего тебе от меня надо?
Ц Как чего? Хочу поцеловать тебя.
Ц Нечего тебе меня целовать.
Ц Почему? Ц Это я у тебя должна спросить. Ц Да в чем дело?
Ц Я тебя видала вчера с твоими белыми приятелями.
Ц Вот еще, никакие это не приятели.
Ц А кто же это?
Ц Я работаю у них.
Ц И ужинаешь с ними?
Ц Ну, Бесси…
Ц Ты со мной даже не поздоровался.
Ц Неправда.
Ц Ну да, буркнул что-то и рукой помахал.
Ц Слушай, Бесси! Я же был на работе. Как ты не понимаешь?
Ц Рассказывай! Тебе просто стыдно было перед этой разодетой в шелка бел
ой девицей.
Ц Да ну, Бесси, хватит. Перестань дурака валять.
Ц Тебе правда хочется поцеловать меня?
Ц Понятно, хочется. Зачем же я пришел, по-твоему?
Ц А почему раньше не приходил?
Ц Я же тебе говорю: я работаю, дурочка. Ты ведь сама вчера видела. Ну хватит
. Перестань.
Ц Не знаю. Не знаю, Ц сказала она, покачав головой.
Он понимал, что она хочет узнать, скучал ли он по ней, велика ли еще ее власт
ь над ним. Он схватил ее за плечи, притянул к себе и поцеловал долгим, крепк
им поцелуем. Она не ответила. Отодвинувшись, он посмотрел на нее с упреком
и вдруг стиснул зубы, ощутив жар в губах от проснувшейся страсти.
Ц Что же мы тут стоим? Ц сказал он.
Ц А ты хочешь войти?
Ц Понятно, хочу.
Ц Ты так долго не приходил.
Ц Ну вот, опять сначала.
Они вошли в комнату.
Ц Что ты сегодня такая? Ц спросил он.
Ц Можно было хоть открытку написать.
Ц Я просто не подумал.
Ц Или позвонить по телефону.
Ц Некогда было, Бесс.
Ц Ты меня больше не любишь.
Ц С чего это ты взяла?
Ц Мог забежать хоть на минуту.
Ц Говорят тебе, некогда было.
На этот раз, когда он ее поцеловал, она ответила, слегка. Чтобы доказать ей
свою любовь, он обхватил ее рукой и крепко сжал.
Ц Устала я сегодня, Ц вздохнула она.
Ц С кем гуляла?
Ц Ни с кем.
Ц Отчего же ты устала?
Ц Если ты будешь такие разговоры вести, можешь убираться сейчас же. Я же
тебя не спрашиваю, с кем ты, гулял, что так долго не приходил.
Ц Ты что-то сегодня совсем не в себе.
Ц Мог хотя бы сказать «здравствуй!».
Ц Вот дурочка, ей-богу. Мне же некогда было.
Ц Расселся за столом с этими белыми, точно он адвокат какой или доктор. Т
ы даже не взглянул на меня, когда я подошла.
Ц Ладно, будет тебе. Поговорим о чем-нибудь другом.
Он хотел поцеловать ее снова, но она увернулась.
Ц Ну перестань, Бесс.
Ц С кем гулял, говори?
Ц Ни с кем. Честное слово. Я работал. И я все время думал о тебе. Мне без тебя
скучно. Ты послушай: там, где я работаю, у меня есть своя комната, совсем отд
ельная. И ты сможешь иногда приходить ко мне ночевать. Ей-богу, Бесси, я по т
ебе очень скучал. Видишь, как только освободился, сейчас же приехал.
Он смотрел на ее полуосвещенное лицо. Она дразнила его, и ему это нравилос
ь. По крайней мере это отвлекало его от страшного видения головы Мэри, леж
ащей на окровавленных газетах. Он опять попытался поцеловать ее, но где-т
о в глубине он был даже доволен, что она не дается; от этого его жадность к н
ей становилась еще острее. Она смотрела на него вызывающе, прислонясь к с
тене, положив руки на бедра. Тут вдруг он догадался, чем ее взять, как отбит
ь у нее всякую охоту дразнить его. Он сунул руку в карман и вытащил свою па
чку денег. Улыбаясь, он расправил ее на ладони и сказал как будто про себя:

Ц Что ж, если тебе это не нужно, может, кому-нибудь другому пригодится.
Она шагнула вперед.
Ц Биггер! Ух! Откуда у тебя столько денег?
Ц Не все ли тебе равно?
Ц Сколько тут?
Ц А тебе что?
Она подошла к нему вплотную.
Ц Нет, правда, сколько тут?
Ц А зачем тебе знать?
Ц Дай посмотреть. Я тебе отдам.
Ц Посмотреть можешь, только из моих рук.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58