После того как она ушла, он еще долго не двигался с места. Наконец, вытягив
ая шею, точно насторожившийся зверь, он принялся осматривать подвал, про
веряя, все ли в порядке. Все было так, как он оставил вчера. Он стал ходить из
угла в угол, внимательно приглядываясь. Вдруг он остановился, глаза его р
асширились. Прямо перед ним на полу, среди багровых бликов, ложившихся от
щелей в дверце топки, валялся окровавленный клочок газеты. Пегги видела?
Он подбежал к выключателю, погасил свет и вернулся назад. Клочка почти не
было заметно. Значит, Пегги его не видала. Теперь что с Мэри? Сгорела она ил
и нет? Он снова зажег свет и поднял окровавленный клочок. Он оглянулся нап
раво, налево, не смотрит ли кто, потом отворил дверцу и заглянул Ц с виден
ием Мэри, ее окровавленной шеи у него перед глазами. Нутро топки дышало и в
здрагивало под натиском угля. Но никаких следов тела не было видно, хотя о
браз его неотступно стоял перед глазами между ним и грудой пышущих жаром
углей. Как продолговатый холмик земли над свежей могилой, уголь словно п
овторял очертания тела Мэри. Казалось, если он только копнет этот красны
й продолговатый холмик, уголь осыплется, и тело Мэри, нетронутое, откроет
ся взгляду. Уголь лежал так, словно на месте сгоревшего тела осталась пус
тота, вокруг которой горячая зола образовала плотную корку, сохранив в о
бъятиях угля все изгибы тела Мэри. Он зажмурил глаза и вдруг заметил, что в
се еще держит в руке окровавленную бумажку. Он поднес ее к раскрытой двер
це, и тягой ее вырвало у него из рук; он следил, как она закружилась в раскал
енном дрожащем воздухе, задымилась, почернела, вспыхнула и исчезла. Он вы
ключил вентилятор: теперь уже нечего было опасаться запаха.
Он закрыл дверцу и повернул рычаг, регулирующий подачу угля. Тарахтенье
мелких кусков о жестяные стенки желоба громко отдалось у него в ушах, и в т
у же минуту тлеющий продолговатый холмик стал чернеть, потом вспыхнул и
развалился под напором угля, который вихрем врывался в топку. Он поверну
л рычаг и выпрямился; пока все шло хорошо. Если только никому не вздумаетс
я мешать золу в топке, все будет хорошо. Сам он не хотел трогать ее, боясь, чт
о там еще осталось что-нибудь от Мэри. Если и дальше все так пойдет, к вечер
у Мэри сгорит без следа, и ему нечего будет больше опасаться. Он повернулс
я и взглянул на сундук. Ах, да! Не забыть бы! Сейчас же надо спрятать у себя в
комнате эти коммунистические брошюры. Он бегом поднялся по лестнице и ак
куратно, бережно уложил брошюры в угол комода. Да, да, нужно уложить их пач
кой, как они были. Никто не должен подумать, что он читал их.
Он вернулся в подвал и нерешительно постоял у котла. У него было такое чув
ство, что он упустил что-то и это что-то непременно его выдаст. Может быть,
нужно вытряхнуть золу? Да. Если забьет решетку, огонь не будет гореть как с
ледует. Он наклонился к торчащей внизу ручке зольника, но в эту самую мину
ту лицо Мэри, живое, каким он видел его на подушке в синеватом сумраке комн
аты, глянуло на него из тлеющих углей, и он поспешно выпрямился; голова у н
его закружилась от страха и сознания вины. Пальцы свело; он уже не мог вытр
яхнуть золу. Его потянуло на воздух, прочь из этого подвала, где стены, каз
алось, с каждой минутой обступали его все теснее, мешая дышать.
Он вернулся к сундуку, ухватил его за одну ручку и поволок к двери, потом в
звалил на спину, снес в машину и укрепил в багажнике. Он посмотрел на часы:
было двадцать минут девятого. Теперь надо сесть и дожидаться Мэри. Он заб
рался на сиденье и подождал пять минут. Надо бы позвонить. Он посмотрел на
ступени бокового крыльца и вспомнил, как Мэри споткнулась тут вчера и ка
к он поддержал ее. Вдруг он невольно вздрогнул Ц яркий сноп лучей ударил
с неба, и снег вокруг заиграл, заплясал, заискрился Ц целый мир волшебной
немой белизны. Уже поздно! Нужно войти и спросить мисс Долтон. Если он буде
т дожидаться слишком долго, покажется, будто он знает, что она не придет. О
н вылез из машины и поднялся на крыльцо. Он посмотрел в стекло двери: никог
о не было видно. Он дернул дверь, но она оказалась запертой. Он нажал кнопк
у и услышал глухой удар гонга в доме. Он подождал еще с минуту, потом увиде
л Пегги, спешившую по коридору. Дверь отворилась.
Ц Что, она не выходила еще?
Ц Нет, мэм. А уже пора ехать.
Ц Подождите. Я сейчас ее позову.
Пегги, все еще в халате, стала подниматься по лестнице, той самой лестнице
, по которой вчера он тащил наверх Мэри и по которой спускался вниз, спотык
аясь под тяжестью сундука. Но вот Пегги показалась снова, только теперь о
на двигалась гораздо медленнее. Она подошла к двери.
Ц Ее нигде нет. Может быть, она уже уехала? Она вам как говорила?
Ц Она сказала, что я утром отвезу ее на вокзал, и велела снести сундук вни
з, мэм.
Ц Странно! Ее нет ни в ее комнате, ни в спальне миссис Долтон. А мистер Долт
он еще спит. Вы точно знаете, что она уезжает сегодня утром?
Ц Да, мэм. Так она мне сказала вчера.
Ц И велела вам снести вниз сундук?
Ц Да, мэм.
Пегги задумалась, глядя мимо него на засыпанную снегом машину.
Ц Что ж, берите сундук и поезжайте на вокзал. Может быть, она не ночевала д
ома.
Ц Да, мэм.
Он повернулся и стал спускаться с крыльца.
Ц Биггер!
Ц Вы говорите, она вам велела оставить машину здесь на всю ночь?
Ц Да, мэм.
Ц Она что, собиралась еще куда-нибудь ехать?
Ц Нет, мэм. Видите ли, мэм, Ц сказал Биггер, нащупывая почву, Ц вмашине он
сидел… Ц Кто?
Ц Молодой джентльмен.
Ц Ага, понятно. Ну поезжайте на вокзал. Мэри, видно, опять что-то накуролес
ила.
Он сел в машину, дал задний ход и, выехав на заснеженную улицу, повернул к с
еверу. Ему хотелось обернуться, взглянуть, смотрит ли Пегги ему вслед, но о
н не посмел. Ей может показаться, что он заподозрил неладное, а это сейчас
не входило в его расчеты. Ну хорошо, хоть одна уже думает так, как ему нужно.

Он доехал до Ла-Салльского вокзала, поставил машину в узкий проход между
другими машинами, отнес сундук в камеру хранения и подождал, пока ему вып
исали квитанцию. Он подумал, что будет, когда они увидят, что никто не прих
одит за сундуком. Может быть, они дадут знать мистеру Долтону? Ладно, там в
идно будет. Он свое сделал. Мисс Долтон просила его отвезти сундук на вокз
ал, он и отвез его на вокзал.
Он ехал обратно так быстро, как только можно было по засыпанной снегом мо
стовой. Ему хотелось быть на месте, чтоб видеть все, что произойдет, чтоб с
амому считать пульс времени. Он въехал во двор, поставил машину в гараж, за
пер ворота и остановился, раздумывая, куда пойти Ц в свою комнату или в к
ухню. Лучше прямо отправиться в кухню, как будто ничего не случилось. Он ещ
е не завтракал Ц для Пегги, Ц и его приход в кухню будет вполне естестве
нным. Он прошел через подвал, помедлив, чтоб взглянуть на раскаленный кот
ел, поднялся по лестнице и бесшумно переступил кухонный порог. Пегги сто
яла у газовой плиты, спиной к нему. Когда он вошел, она оглянулась:
Ц Ну что, все сделали?
Ц Да, мэм.
Ц А ее видели там?
Ц Нет, мэм.
Ц Проголодались, наверно?
Ц Немножко, мэм.
Ц Немножко? Ц Пегги засмеялась. Ц Придется вам привыкать к здешним по
рядкам. В воскресенье у нас все встают поздно, но уж когда встают, так точн
о из голодного края приехали.
Ц Нет, мэм, я ничего.
Ц Грин только на это и жаловался, когда служил здесь, Ц сказала Пегги. Ц
Он всегда ворчал, что по воскресеньям мы его голодом морим.
Биггер выдавил из себя улыбку и стал смотреть на черные и белые клетки ли
нолеума на полу. Что подумала бы она, если б знала? В эту минуту он был очень
дружелюбно настроен к Пегги; он чувствовал, что у него есть нечто такое, че
го ей не отнять, сколько бы она ни презирала его. В коридоре зазвонил телеф
он. Пегги выпрямилась и удивленно взглянула на Биггера, вытирая передник
ом руки.
Ц Кому там не терпится в такую рань? Ц пробормотала она.
Она вышла, а он остался сидеть, выжидая. Может, быть, это Джан спрашивает Мэ
ри? Он вспомнил, что Мэри обещала позвонить ему. Он подумал, сколько езды д
о Детройта? Пять часов или шесть? Это ведь недалеко. Поезд Мэри уже ушел. Ок
оло четырех она должна быть в Детройте. Может быть, ее там встречает кто-н
ибудь. Увидят, что ее нет, и позвонят сюда или дадут телеграмму. Пегги верн
улась, прошла к плите и снова взялась за стряпню.
Ц Сейчас будет готово, Ц сказала она.
Ц Да, мэм.
Она вдруг повернулась к нему:
Ц Вы говорите, с мисс Долтон был вчера молодой джентльмен? Кто он такой?
Ц Не знаю, мэм. Кажется, его зовут Джан или что-то в этом роде.
Ц Джан. Это он только что звонил, Ц сказала Пегги, Она вскинула голову и п
оджала губы. Ц Не стОящий человек, совсем не стОящий. Он из этих, из анархи
стов, вот что против правительства идут.
Биггер слушал и ничего не говорил.
Ц И чего ради такая приличная девица, как наша Мэри, путается с этими сму
тьянами, одному богу известно! Добра от этого не будет, попомните мое слов
о. Если б не эта Мэри с ее причудами, здесь в доме все шло бы как по маслу. Раз
ве не обидно? Мать ведь у нее Ц сама доброта. Да и мистер Долтон тоже, таких
людей вы не много найдете… Ну ничего, со временем Мэри угомонится. Все они
так. Пока молоды да глупы, так непременно нужно на голове ходить…
Она поставила перед ним чашку горячей овсянки с молоком, и он принялся ес
ть. Еда не шла ему в горло, потому что он не был голоден. Но он заставлял себя
проглатывать ложку за ложкой. Пегги продолжала болтать, а он думал, что бы
такое ответить ей, но ничего не мог придумать. Может быть, ей и не нужно, что
б он ей отвечал. Может быть, она разговаривает с ним просто потому, что бол
ьше ей не с кем поговорить, как бывает и с его матерью. Да, надо будет спусти
ться в котельную и еще поддать жару. Он завалит всю топку углем и тогда буд
ет спокоен, что Мэри сгорела дотла. От горячей каши его стало клонить ко сн
у, и он подавил зевок.
Ц Что мне сегодня еще делать, мэм?
Ц Ждите, когда позовут. В воскресенье у нас тихо. Но, может быть, мистер или
миссис Долтон поедут куда-нибудь.
Ц Да, мэм.
Он доел овсянку.
Ц Я вам сейчас не нужен, мэм?
Ц Нет. Но погодите, вы ж еще не кончили. Яичницу с ветчиной хотите?
Ц Нет, мэм. Я уже сыт.
Ц Ну смотрите, а то вот она, готова уже. Вы не стесняйтесь.
Ц Я, пожалуй, схожу взгляну, как там огонь.
Ц Хорошо, Биггер. Около двух часов ждите звонка. Раньше, я думаю, ничего не
понадобится.
Он спустился в котельную. Огонь ярко пылал. Багровели раскаленные уголья
, а наверху в трубе мерно гудело. Угля было достаточно. Он снова обошел под
вал, заглянул в каждый угол, в каждый закоулок, чтобы удостовериться, не ос
талось ли где-нибудь следов вчерашнего. Нигде ничего не было.
Он пошел к себе в комнату и растянулся на кровати. Ну вот. Что теперь будет?
В комнате было совсем тихо. Нет! Вот что-то слышно! Он откинул голову набок,
прислушиваясь. Снизу, из кухни, глухо доносился стук горшков и дребезжан
ие кастрюль. Он встал и прошелся по комнате; ближе к углу звуки стали громч
е. Он ясно различил мягкие, но уверенные шаги Пегги, ходившей по кухне. «Эт
о как раз подо мной», Ц подумал он. Он остановился и прислушался. Он разли
чил голос миссис Долтон, потом голос Пегги. Он лег и приложил ухо к полу. О ч
ем они говорят Ц о Мэри? Слов нельзя было разобрать. Он встал и огляделся.
В двух шагах от него был стенной шкаф для одежды. Он распахнул дверцы; голо
са стали яснее. Он вошел в шкаф, и доски под ним затрещали; он притаился. Вдр
уг они слышали? Скажут, что он подслушивает. О! Ему пришла в голову мысль. Он
достал свой чемодан, раскрыл его и вытащил охапку вещей. Если кто-нибудь в
ойдет, подумают, что он развешивает свои вещи в шкафу. Он снова вошел в шка
ф и прислушался.
Ц …и машина всю ночь простояла у подъезда?
Ц Да, он говорит, что она ему так велела.
Ц В котором часу это было?
Ц Не знаю, миссис Долтон. Я его не спрашивала.
Ц Ничего не понимаю.
Ц Да вы не беспокойтесь, миссис Долтон. Ничего с ней не случится.
Ц Но она даже записки не оставила, Пегги. Это на Мэри не похоже. Даже в тот
раз, когда она вдруг уехала в Нью-Йорк, она все-таки оставила записку.
Ц Может быть, она и не уезжала. Может быть, ее куда-нибудь вызвали и она не
вернулась домой.
Ц А зачем же она велела оставить машину во дворе?
Ц Я не знаю.
Ц И он говорит, что с ней был мужчина?
Ц Видно, это тот самый, Джан, миссис Долтон.
Ц Джан?
Ц Ну да, с которым она ездила во Флориду.
Ц Никак она не отстанет от этих ужасных людей!
Ц Он уж сегодня звонил, спрашивал ее.
Ц Он звонил?
Ц Да.
Ц А что он говорил?
Ц Он вроде удивился, когда я сказала, что она уехала.
Ц Что она еще задумала, господи? Она мне говорила, что уже не встречается
с ним.
Ц Может быть, она нарочно велела ему позвонить, миссис Долтон?
Ц Как это нарочно?
Ц Я думаю, мэм, может, она опять с ним, как вот тогда, во Флориде. И может быть
, она сама ему велела позвонить, чтоб узнать, хватились ли мы, что ее нет дом
а…
Ц О, Пегги!
Ц Извините меня, мэм… Ну может быть, она осталась ночевать у какой-нибуд
ь подруги?
Ц Но она в два часа ночи была в своей комнате, Пегги. К кому же она могла по
йти так поздно?
Ц Миссис Долтон, когда я сегодня утром входила в ее комнату, я кое-что зам
етила.
Ц Что же?
Ц Знаете, мэм, на кровати как будто и не спал никто. Даже покрывало не отки
нуто. Только примято сверху, словно кто-то полежал немножко и ушел…
Ц Что вы говорите?
Биггер напряженно вслушивался, но внизу наступило молчание. Так, значит,
они уже знают, что что-то неладно. Снова послышался встревоженный, прерыв
ающийся голос миссис Долтон:
Ц Значит, она не ночевала дома?
Ц Выходит, что так.
Ц А шофер говорит, что Джан был в машине?
Ц Да. Мне показалось чудно, зачем это машина всю ночь стояла под снегом, я
его и спросила. Он сказал, что она ему велела оставить машину на дворе и чт
о там сидел Джан.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58