В одном из этих домов сп
рячется Бесси и будет ожидать машину мистера Долтона. Но все дома, которы
е ему попадались, были ветхие; в такой дом страшно даже войти, как бы он тут
же не обрушился. Он шел дальше. Нужно было все-таки выбрать дом, из окна кот
орого Бесси будет видно, как коробка с деньгами полетит на мостовую. Он пр
ошел до Ленгли-авеню и свернул к скверу, на Уобеш-авеню. Здесь тоже было мн
ого нежилых домов с черными окнами, похожими на глаза слепца, домов, точно
скелеты подставляющих зимним ветрам свои обсыпанные снегом ребра. Но ср
еди них не было ни одного углового. Наконец на углу Мичиган-авеню и Восточ
ной тридцать шестой улицы он увидел то, что ему нужно. Это был высокий белы
й пустой дом, стоявший на ярко освещенном перекрестке. Отсюда, встав у люб
ого из фасадных окон, можно смотреть во все четыре стороны. О! А фонарь? Он з
ашел в аптеку и купил за доллар электрический карманный фонарик. Он суну
л руку во внутренний карман пальто: проверить, там ли перчатки. Вот теперь
все готово. Он перешел улицу и стал ждать трамвая. У него озябли ноги, и он т
оптался на снегу, в толпе других ожидающих. Он ни на кого не смотрел; это вс
е были слепые люди, такие же слепые, как его мать, брат, сестра, Пегги, Бритте
н, Джан, мистер Долтон, и незрячая миссис Долтон, и тихие пустые дома с зияю
щими черными окнами.
Он огляделся и на одном доме увидел вывеску: СОБСТВЕННОСТЬ ЖИЛИЩНОЙ КОМП
АНИИ ЮЖНОЙ СТОРОНЫ. Он слыхал, что Жилищная компания Южной стороны прина
длежит мистеру Долтону, а дом, в котором он жил, принадлежал Жилищной комп
ании Южной стороны. Он платил восемь долларов в неделю за комнату, кишевш
ую крысами. Он никогда не видел мистера Долтона до того, как поступил к нем
у шофером; квартирную плату мать вносила в контору компании. Мистер Долт
он пребывал где-то далеко и высоко, недосягаемый, словно бог. У него были д
ома на всех улицах Черного пояса, и в кварталах, где живут белые люди, у нег
о тоже были дома. Но Биггер не мог бы поселиться где-нибудь «за чертой». Хо
тя мистер Долтон жертвовал миллионы долларов на негритянское просвеще
ние, квартиры неграм он сдавал только в этой отведенной им части города, в
этих полусгнивших, готовых обрушиться домах. Биггер угрюмо сознавал это
. Ладно, он пошлет письмо. Он им задаст жару.
Подошел трамвай; он сел, доехал до Пятьдесят первой улицы и пошел к Бесси.
Ему пришлось пять раз позвонить, пока он добился ответа. Ах ты черт, верно,
напилась, подумал он. Он поднялся по лестнице и увидел, что она высунула го
лову из-за двери и разглядывает его покрасневшими от сна и виски глазами.
Он сомневался в ней, и это его пугало и злило.
Ц Биггер? Ц окликнула она.
Ц Иди в комнату, Ц сказал он.
Ц А что случилось? Ц спросила она, отступив на шаг.
Ц Дай мне войти! Открой дверь!
Она широко распахнула дверь и при этом споткнулась и чуть не упала.
Ц Зажги свет.
Ц Что случилось, Биггер?
Ц Зажги свет, говорят тебе, сколько раз повторять нужно?
Она зажгла.
Ц Опусти шторы.
Она опустила шторы на окнах. Он молча следил за ней. Только не хватало из-з
а нее попасться. Он подошел к комоду, сдвинул в сторону ее флакончики, греб
енки и щетки, вынул из кармана свой пакет и положил его на расчищенное мес
то.
Ц Биггер?
Он обернулся и посмотрел на нее.
Ц Ну?
Ц Неужели ты хочешь это сделать?
Ц А ты что думала, я шутки шучу?
Ц Биггер, не надо!
Он схватил ее руку выше локтя и стиснул с ненавистью и страхом.
Ц Ах так, чертова девка, теперь на попятный? Ну нет, не выйдет!
Она промолчала. Он снял пальто и кепку и бросил их на кровать.
Ц Биггер, ты же весь в снегу!
Ц Ну и что ж что в снегу?
Ц Я не пойду на это дело, Ц сказала она.
Ц Посмей только отказаться.
Ц Ты не можешь меня заставить!
Ц Мне стоит рассказать про все кражи у твоих хозяев, в которых ты мне пом
огала, так тебя и без этого упрячут в тюрьму.
Она не ответила; он отвернулся от нее, взял стул и придвинул его к комоду. О
н развернул свой пакетик, скомкал обертку и швырнул в угол. Бесси машинал
ьно нагнулась поднять ее. Биггер захохотал, и она поспешно выпрямилась. Д
а, Бесси тоже слепая. Он собирается писать письмо с требованием тысячног
о выкупа, а она беспокоится о чистоте своей комнаты.
Ц Что случилось? Ц спросила она.
Ц Ничего.
Он мрачно усмехнулся. Он разложил все на комоде; карандаш не был очинен.
Ц Дай нож.
Ц Разве у тебя нет?
Ц Значит, нет. Дай нож.
Ц А куда ты дел свой?
Он посмотрел на нее в упор: да, ведь она знала, что у него был нож. Окровавлен
ное лезвие, поблескивающее в отсветах огня, встало у него перед глазами, и
ему вдруг сделалось жарко от страха.
Ц Хочешь, чтоб я тебе дал как следует?
Она ушла за занавеску. Он сидел и смотрел на бумагу и карандаш. Она вернула
сь и подала ему кухонный нож.
Ц Биггер, миленький… Не надо, я не хочу.
Ц У тебя виски есть?
Ц Есть…
Ц Промочи горло, а потом садись на кровать и сиди смирно.
Она с минуту колебалась, затем достала из-под подушки бутылку и приложил
а к губам. Потом она легла на кровать и повернулась лицом к нему. В зеркале,
стоявшем на комоде, ему видны были все ее движения. Он очинил карандаш и ра
згладил лежавший перед ним листок бумаги. Он уже хотел приняться за пись
мо, как вдруг вспомнил, что не надел перчаток. Ах ты черт!
Ц Дай мне мои перчатки.
Ц Что?
Ц Мои перчатки, они в пальто, во внутреннем кармане.
Она с трудом встала на ноги, принесла перчатки и остановилась за его стул
ом, перчатки свисали у нее с ладони.
Ц Дай сюда…
Ц Биггер…
Ц Дай сюда перчатки и ложись, понятно?
Он вырвал у нее перчатки, толкнул ее и опять повернулся к комоду.
Ц Биггер…
Ц Ты замолчишь или нет? Ц спросил он, отодвигая нож, чтобы он ему не мешал
.
Он надел перчатки, взял карандаш дрожащей рукой и остановился в нерешите
льности. Нужно изменить почерк. Он переложил карандаш в левую руку. И писа
ть печатными буквами. В горле у него пересохло, он проглотил слюну. Так, те
перь с чего начать? Как только я получу от вас десять тысяч долларов… Нет,
это не годится. Не нужно говорить «я». Лучше Ц «мы». «Ваша дочь у нас», медл
енно вывел он большими круглыми буквами. Да, так лучше. Теперь нужно дать м
истеру Долтону понять, что Мэри жива. Он написал: «Она цела и невредима». Т
еперь предупредить его, чтоб он не обращался в полицию. Нет. Сначала еще чт
о-нибудь насчет Мэри. Он наклонился и написал: «Она хочет вернуться домой
…» Вот, а теперь про полицию. «Если вы хотите получить вашу дочь целой и не
вредимой, не пытайтесь обращаться в полицию». Нет, что-то не то. От возбужд
ения у него горела вся кожа на голове, ему казалось, что он чувствует кажды
й волос в отдельности. Он перечитал последнюю строчку, вычеркнул слово «
целой» и надписал «живой». На секунду он замер, застыл в неподвижности. По
том внутри у него началось какое-то медленное, леденящее, нарастающее дв
ижение, как будто в этом тесном пространстве заключен был весь круговоро
т планет. У него кружилась голова. Усилием воли он овладел собой и снова со
средоточил свое внимание на письме. Теперь нужно сказать о деньгах. Скол
ько? Десять тысяч, да, не меньше. «Положите в коробку от ботинок десять тыс
яч бумажками по 5 и 10 долларов…» Правильно. Где-то он так именно и читал… «и
завтра вечером несколько раз проезжайте на машине по Мичиган-авеню от Т
ридцать пятой до Сороковой и обратно». Так им будет трудно узнать, где име
нно прячется Бесси. Он продолжал писать: «Вы должны ехать с мигающими фар
ами. Когда в окне одного дома три раза подряд зажжется свет, кидайте короб
ку прямо в снег и уезжайте. Сделайте все так, как сказано в этом письме». Те
перь подпись. Но какая? Нужно придумать что-нибудь такое, чтоб навести их
на ложный след. Ага, вот! Подпись будет «Красный». Он старательно вывел печ
атными буквами «Красный». Но почему-то ему показалось, что этого недоста
точно. Ах, вот что. Он нарисует такой значок, как на тех коммунистических к
нижечках. Что там было, на этом значке? Молоток и еще такой круглый кривой
нож. Он нарисовал молоток, нарисовал изогнутый нож. Но вышло что-то не так.
Он пригляделся к рисунку и заметил, что у ножа не хватает ручки. Он пририсо
вал ручку. Ну вот, теперь все. Он внимательно перечитал письмо. Ах ты, черт! О
дну вещь он забыл. Он не указал, в котором часу им привезти деньги. Он накло
нился и приписал внизу такими же печатными буквами: «Деньги привезите в
полночь». Он вздохнул, поднял глаза и увидел в зеркале, что Бесси стоит за
его стулом. Он повернулся и посмотрел на нее.
Ц Биггер, так ты вправду это сделаешь? Ц с ужасом прошептала она.
Ц Сделаю. Ц Где девушка, Биггер? Ц Не знаю.
Ц Ты знаешь. Ты бы этого не сделал, если б ты не знал.
Ц А тебе-то что?
Она заглянула ему прямо в глаза и спросила шепотом:
Ц Биггер, ты убил ее?
Челюсти у него сомкнулись со стуком; он встал. Она отскочила от него и, рыд
ая, бросилась на кровать. Ему вдруг стало холодно, он почувствовал, что вес
ь покрылся потом. Он услышал какой-то шелест и посмотрел вниз: письмо тряс
лось в его дрожащей руке. А все-таки я не боюсь, подумал он. Он сложил письмо
, вложил в конверт, заклеил, лизнув край языком, и сунул в карман. Он лег на к
ровать рядом с Бесси и обнял ее. Он хотел заговорить с ней, но горло у него б
ыло так сдавлено, что слова не вышли.
Ц Ну чего плачешь, дурочка? Ц сказал он наконец.
Ц Биггер, что ты задумал?
Ц Ничего. Ты увидишь, это совсем легко. Ц Я не хочу. Ц Не бойся.
Ц Ты мне обещал, что никогда не будешь убивать.
Ц Я и не убивал.
Ц Неправда! Я вижу по твоим глазам. Я вижу по тебе.
Ц Ты, значит, мне не веришь?
Ц Где эта девушка, Биггер?
Ц Не знаю.
Ц Почему ж ты так уверен, что она не объявится?
Ц Уверен, и все. Ц Ты убил ее. Ц Да что она тебе далась, эта девушка?
Она встала с кровати. Ц Если ты убил ее, ты и меня убьешь, Ц сказала она. Ц
Не пойду я наэто дело.
Ц Не говори глупостей. Я же тебя люблю. Ц Ты обещал, что не будешь убивать
. Ц Ну и что ж! Это ведь белые. Мало они наших убили?
Ц Все равно.
Он вдруг почувствовал недоверие к ней: никогда раньше она не говорила с н
им таким тоном. Он посмотрел в ее мокрые от слез глаза, в которых застыл ст
рах, и подумал о том, что никто не видал, как он вышел из дому. Да, Бесси тепер
ь знает, но это легко исправить. Можно взять с комода кухонным нож и перере
зать ей горло. Так или иначе, но для того, чтобы вернуться к Долтонам, он дол
жен знать наверняка, что она его не выдаст. Сжав кулаки, он подступил к ней
вплотную. У него было такое же чувство в эту минуту, как тогда, когда он сто
ял над кроватью Мэри и смотрел на приближавшееся белое пятно; еще одна ка
пля страха Ц и он очертя голову пошел бы на новое убийство.
Ц Слушай, Бесси, мне сейчас не до шуток.
Ц Я боюсь, Биггер, Ц жалобно всхлипнула она.
Она попыталась увернуться; он понял, что она увидела сумасшедшую искру у
него в глазах. Страх жег его. Он заговорил сбивчивым, невнятным шепотом:
Ц Я не шучу. За мной вот-вот будет погоня. Я им не дамся в руки, понятно? Не д
амся, нет. Куда они придут раньше всего искать меня? Они придут к тебе. Они б
удут выпытывать у тебя про меня, и ты, пьяная дура, ты им скажешь. Если ты не
будешь замешана в этом сама, ты им скажешь. Если ты не будешь рисковать тут
головой, ты скажешь!
Ц Нет, Биггер! Нет! Ц повторяла она жалобно. Она была так перепугана, что
не могла даже плакать.
Ц Будешь делать, что я тебе скажу?
Она наконец высвободилась, перекатилась через кровать и забилась в угол
. Он обежал вокруг кровати и настиг ее. Задыхаясь, он прошипел:
Ц Оставить тебя тут, чтоб ты все выболтала, да? Ц Я не буду болтать! Честн
ое слово, не буду! Он наклонился к самому ее лицу. Нужно было чем-то связать
ее.
Ц Да, я убил девушку, Ц сказал он, Ц вот, теперь ты знаешь. Ты должна мне п
омочь. Ты так же виновата, как и я. Ты тратила деньги…
Она снова упала на кровать, всхлипывая, захлебываясь слезами. Он стоял и с
мотрел на нее, терпеливо выжидая. Когда она немного успокоилась, он взял е
е за плечи и заставил встать. Пошарив под подушкой, он вытащил бутылку и от
купорил, потом обхватил Бесси одной рукой и запрокинул ей голову.
Ц На, пей.
Ц Нет. Ц Пей… Он поднес бутылку к ее губам, она глотнула. Когда он хотел о
тнять бутылку, она удержала его руку.
Ц Нет, нет, хватит. Мне не нужно, чтобы ты была совсем пьяная.
Он отпустил ее, и она снова повалилась на кровать, тихо всхлипывая. Он нагн
улся к ней:
Ц Слушай, Бесси.
Ц Биггер, миленький! Не заставляй меня! Миленький, не надо. Ведь я только и
знаю, что работать как каторжная, с утра до ночи. Нет у меня в жизни ничего х
орошего, и никогда не было. Ничего у меня нет, а ты еще хочешь навязать мне э
то. Ты от меня никогда зла не видел. Зачем же ты хочешь испортить всю мою жи
знь? Я для тебя делала все, что могла, а ты теперь мне навязываешь это. Не над
о, Биггер… Ц Она отвернулась и стала смотреть в пол. Ц Господи, не допуст
и до этого. Что я сделала, за что это мне? Я ведь только работаю! У меня ведь н
ичего нет, никакой радости нет в жизни. Я только знаю свою работу. Я черная,
и я работаю и никого не трогаю…
Ц Вот, вот, Ц сказал Биггер, кивая головой; он и без ее слов знал, что все эт
о правда. Ц Вот, вот, тебе, видно, и не нужно ничего другого.
Ц Но я не хочу это делать. Нас поймают. Вот увидишь, поймают.
Ц Я не могу тебя тут оставить, ты все выболтаешь.
Ц Я никому ни слова не скажу. Вот как перед богом обещаю, никому. А ты уезжа
й отсюда.
Ц У меня нет денег.
Ц У тебя есть деньги. Я только заплатила за квартиру и купила бутылку вис
ки. Остальное все цело.
Ц Это гроши. Мне нужно много денег.
Она опять заплакала. Он достал из кармана нож и подошел к ней.
Ц Я могу сейчас кончить все это дело, Ц сказал он.
Она вздрогнула и широко раскрыла рот для крика.
Ц Если ты крикнешь, я должен буду тебя убить. Ц Нет, нет! Биггер, не надо! Не
надо! Его рука с ножом медленно разогнулась и повисла, Бесси беззвучно ры
дала.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58