Ц Я тебе сказала, чтобы ты на меня не смотрел! Ц завизжала Вера.
Биггер встал, глаза у него стали красные от злости.
Ц Жалко, что ты в меня не попала, Ц сказал он.
Ц Вера, Вера! Ц позвала мать.
Ц Мама, скажи ему, чтобы он на меня не смотрел, Ц захныкала Вера.
Ц Никто и не думал на нее смотреть, Ц сказал Биггер.
Ц Ты смотрел мне под юбку, когда я застегивала туфлю!
Ц Жалко, что ты в меня не попала, Ц повторил Биггер.
Ц Что я тебе, собака, что ли? Ц возмутилась Вера.
Ц Иди сюда, на кухню, Вора, здесь оденешься, Ц сказала мать.
Ц Я для него хуже собаки. Ц Вера пошла за занавеску, всхлипывая, закрыв л
ицо руками.
Ц Знаешь, Биггер, Ц сказал Бэдди, Ц я вчера все хотел тебя дождаться, да
не смог. До трех сидел, а там пришлось лечь. Так спать хотел, прямо глаза сли
пались.
Ц Я раньше пришел, Ц сказал Биггер.
Ц Но-о, врешь. Я лег в…
Ц Я лучше знаю, когда я пришел!
Они молча посмотрели друг на друга.
Ц Ну ладно, Ц сказал Бэдди.
Биггеру было не по себе. Он чувствовал, что держится не так, как нужно.
Ц Сговорился? Ц спросил Бэдди.
Ц Да.
Ц Шофером?
Ц Да.
Ц А машина какая?
Ц «Бьюик».
Ц Может, когда-нибудь и меня покатаешь?
Ц Понятно; вот только устроюсь.
От вопросов Бэдди он почувствовал себя как-то немного увереннее; ему все
гда льстило поклонение младшего брата.
Ц Ух ты! Мне бы такую работу, Ц сказал Бэдди.
Ц Что же, это нетрудно.
Ц А ты мне подыщешь?
Ц Понятно. Дай только срок.
Ц Сигареты есть?
Ц Есть.
Они молча курили. Биггер думал о котле. Сгорела уже Мэри или нет? Он посмот
рел на часы: было ровно семь. Может быть, пойти сейчас, не дожидаясь завтра
ка? Вдруг он оставил там что-нибудь, какой-нибудь знак того, что Мэри умерл
а? Но ведь мистер Долтон сказал, что по воскресеньям они встают поздно, а з
начит, им там нечего делать, в котельной.
Ц Бесси заходила вчера, Ц сказал Бэдди.
Ц Ну?
Ц Сказала, что видела тебя в «Хижине» Эрни с двумя белыми.
Ц Верно. Я их возил туда вечером.
Ц Она тут все толковала, что вы с пей скоро поженитесь.
Ц Пфф!
Ц Почему это все девчонки такие, Биггер? Только парень устроится на рабо
ту, так им сейчас надо за него замуж.
Ц А черт их знает!
Ц Ты теперь на хорошем месте. Найдешь себе получше, чем Бесси, Ц сказал Б
эдди.
Он и сам так думал, но ничего не сказал.
Ц А вот я скажу Бесси! Ц крикнула Вера.
Ц Попробуй, я тебе шею сверну, Ц сказал Биггер.
Ц Сейчас же перестаньте, слышите! Ц сказала мать.
Ц Да, вот еще что, Ц сказал Бэдди. Ц Я вчера видел Джека. Он рассказал, что
ты чуть не укокошил Гэса.
Ц Я с этой шайкой больше не знаюсь, Ц сухо сказал Биггер.
Ц Джек хороший парень, Ц возразил Бэдди.
Ц Ну Джек, а остальные?
Гэс, Джо, Джек Ц все они казались Биггеру существами из другой жизни, и вс
е потому, что он несколько часов пробыл в доме Долтонов и убил белую девуш
ку. Он оглядел комнату, словно видел ее в первый раз. На полу не было ковра, ш
тукатурка на стенах и потолке потрескалась. В комнате стояли две старые
железные кровати, четыре стула, облезлый комод и раздвижной стол, на кото
ром они ели. Все здесь было совсем не так, как у Долтонов. Здесь все спали вм
есте; там у него будет отдельная комната. Он потянул носом кухонный запах
и вспомнил, что у Долтонов запаха кухни нигде не услышишь; и кастрюли тоже
не гремят на весь дом. Там каждый живет в отдельной комнате, и у каждого св
ой маленький мир. Он ненавидел эту комнату и всех ее обитателей, себя в том
числе. Почему он и его близкие должны жить так? Что они сделали? Может быть,
они ничего не сделали? Может быть, именно потому они и живут так, что никто
из них за всю жизнь не сделал ничего, что имело бы значение: ни хорошего, ни
дурного.
Ц Накрывай на стол, Вера! Завтрак готов, Ц крикнула мать.
Ц Сейчас, мама.
Биггер сел за стол, дожидаясь еды. Может быть, сегодня он в последний раз з
автракает здесь. Он ясно чувствовал это, и это придавало ему терпения. Мож
ет быть, когда-нибудь ему придется завтракать в тюрьме. Вот он сидит с ним
и за одним столом, и никто из них не знает, что он убил белую девушку, и отрез
ал ей голову, и сжег ее в топке котла. Мысль о том, что он сделал, весь ужас и м
ерзость его поступка, смелость, без которой его нельзя было совершить, Ц
все это впервые в его пришибленной страхом жизни воздвигло защитный бар
ьер между ним и миром, которого он боялся. Он убил и тем создал для себя нов
ую жизнь. Это было нечто, принадлежавшее ему одному, впервые в жизни у него
появилось нечто, чего другие не могут у него отнять. Да, он может спокойно
сидеть тут и есть и не заботиться о том, что думают или делают его родные. У
него есть теперь естественное прикрытие, из-за которого он может погляд
ывать на них. Его преступление было якорем, надежно удерживавшим его во в
ремени; в нем он черпал уверенность, которой не могли дать ему ни револьве
р, ни нож. Теперь он был вне своей семьи, выше и дальше; им даже мысль не може
т прийти о том, что он сделал. А он сделал то, что даже ему самому не казалось
возможным.
Хотя он убил случайно, потребность сказать себе, что это было случайно, у н
его не явилась ни разу. Он был негр, и он был один в комнате, где была убита б
елая девушка, Ц значит, он убил ее. Так, во всяком случае, будут говорить, ч
то бы ни говорил он сам. И он знал, что в известном смысле смерть девушки не
была случайной. Он уже много раз убивал и до того, только в те разы у него не
оказывалось подходящей жертвы или подходящих обстоятельств для того, ч
тобы его воля к убийству стала видимой и ощутимой. Его преступление каза
лось естественным; он чувствовал, что вся его жизнь вела к тому. Кончилась
пора безмолвных догадок о том, что ожидает его, его черное тело; теперь он
знал. Скрытый смысл его жизни Ц смысл, которого не видели другие и которы
й он всегда стремился затаить, Ц теперь прорвался наружу. Нет, это не слу
чайность, и он никогда не назовет это случайностью. Была в нем какая-то см
ешанная с ужасом гордость от мысли о том, что когда-нибудь он сможет во вс
еуслышание заявить: да, он сделал это. Как будто он дал самому себе какое-т
о неясное, но важное обязательство, которое должен выполнить, признав св
ой поступок.
Теперь, когда лед сломан, может быть, для него и другое возможно? Что ему по
мешает? Сидя за столом в ожидании завтрака, он чувствовал, что достиг чего
-то такого, что долго не давалось ему. Все переменилось; теперь он знает, чт
о ему делать. Суть в том, чтобы делать то же, что делают другие, жить точно та
к, как живут они, а когда никто не смотрит Ц поступать по-своему. И они ник
огда не узнают. В тихом существовании матери, брата и сестры он чувствова
л какую-то упорную силу, бесформенное и неосознанное стремление к жизни
без мыслей, ко всему мирному и привычному, к надежде, слепящей глаза. Он чу
вствовал, что они не хотят по-другому видеть жизнь; им нужна определенная
картина мира; определенный образ жизни нравится им больше других, и ко вс
ему тому, что не укладывается в его рамки, они слепы. Чужие поступки они за
мечают, только если эти поступки идут навстречу их желаниям. И все, что нуж
но, Ц это быть смелым, делать то, до чего не додуматься никому. Все вдруг пр
едставилось ему в виде одной властной и простой мысли: в каждом человеке
живет огромная жажда веры, которая его ослепляет, и кто сумеет остаться з
рячим там, где другие слепы, может получить все, чего захочет, и никогда не
попадется. В самом деле: ну кому придет в голову, что он, загнанный, робкий ч
ернокожий паренек, мог убить и сжечь богатую белую девушку, а потом споко
йно сидеть за столом, дожидаясь завтрака? Ему стало почти весело.
Он сидел у стола, смотрел, как падает снег за окном, и многое становилось д
ля него простым. Нет, теперь ему не надо прятаться за стеной или завесой; у
него есть более верный способ чувствовать себя в безопасности, и более л
егкий. Прошлая ночь доказала это. Джан Ц слепой. Мэри была слепая. Мистер
Долтон Ц слепой. И миссис Долтон тоже слепая; не только потому, что у нее г
лаза не видят. Биггер слегка улыбнулся. Миссис Долтон не знала, что Мэри ум
ерла, когда стояла над ее кроватью в темной спальне. Она думала, что Мэри п
ьяна, потому что она привыкла, что Мэри возвращается домой пьяная. И мисси
с Долтон не знала, что он тут же, в комнате; это было последнее, что ей могло
прийти в голову. Он негр, и при таких обстоятельствах она меньше всего мог
ла помнить о нем. Биггер думал о том, как много есть людей, похожих на мисси
с Долтон, таких же слепых…
Ц На, ешь, Биггер, Ц сказала мать, ставя перед ним тарелку овсяной каши.
Он взялся за ложку; теперь, когда он продумал все, что случилось ночью, ему
стало легче. Он чувствовал, что теперь сумеет владеть собой.
Ц А вы что же не едите? Ц спросил он оглядываясь.
Ц Ешь, ешь. Ты торопишься. Мы еще успеем, Ц сказала мать.
Ему не нужны были деньги: у него были те, которые он взял из сумочки Мэри; но
он хотел получше замести следы.
Ц Мама, у тебя есть деньги?
Ц Совсем немножко, Биггер.
Ц Дай мне.
Ц Вот тебе полдоллара. У меня еще только доллар остается до среды.
Он положил бумажку в карман. Бэдди покончил с одеванием и сидел на краю по
стели. Он вдруг увидел Бэдди, увидел его как бы через Джана. Бэдди был како
й-то бесхребетный, расплывчатый; глаза у него были незащищенные, и взгляд
скользил только по поверхности вещей. Странно, что он раньше никогда это
го не замечал. Бэдди тоже слепой. Вот он сидит тут и мечтает устроиться на
такое же хорошее место, как у него, Биггера. Бэдди тоже кружит и кружит в пр
ивычной колее и ничего не видит. Костюм на нем сидит мешком, не так, как на Д
жане. Весь он какой-то растерянный, неприкаянный, в нем нет ни углов, ни ост
рых граней; точно пузатый щенок. Он смотрел на Бэдди и вспоминал Джана и ми
стера Долтона, и ему чудилась в Бэдди какая-то неподвижность, ненужность,
оторванность.
Ц Что это ты на меня как смотришь, Биггер?
Ц А?
Ц Смотришь, говорю, на меня как-то по-чудному.
Ц Не знаю. Задумался просто.
Ц О чем?
Ц Ни о чем.
Мать вошла в комнату, неся тарелки с кашей, и он увидел, какая и она тоже бес
хребетная и бесформенная. Глаза у нее были тусклые, ввалившиеся, в темных
кругах от давней усталости. Она двигалась медленно и всегда дотрагивала
сь до вещей, мимо которых проходила, точно ища опоры. Она волочила ноги по
дощатому полу, на лице ее всегда было выражение напряженного усилия. Есл
и ей нужно было посмотреть на что-нибудь, даже совсем близко, она всегда п
оворачивалась всем телом, вместо того чтобы просто перевести глаза. Каза
лось, будто она несет в себе тяжелый и неустойчивый груз и боится нарушит
ь с трудом достигнутое равновесие.
Ц Ешь кашу, Биггер.
Ц Я ем.
Вера принесла себе тарелку и уселась напротив него. Хотя лицо ее было тон
ьше и нежнее, чем у матери, Биггер уже различал в нем первые признаки той ж
е самой усталости. Какая разница между Верой и Мэри! Это чувствовалось да
же в движении, которым Вера подносила ложку ко рту; каждым своим жестом он
а как будто оборонялась от жизни. Даже то, как она сидела, выдавало страх, в
коренившийся так глубоко, что он уже стал органической частью ее существ
а; еду она брала с тарелки крошечными кусочками, как будто боялась подави
ться или слишком быстро все съесть.
Ц Биггер! Ц плаксиво протянула Вера.
Ц А?
Ц Перестань сейчас же! Ц сказала Вера, положив ложку и отмахиваясь от н
его рукой.
Ц Что?
Ц Перестань на меня смотреть!
Ц Да ну тебя, ешь свою кашу и молчи!
Ц Мама, скажи ему, чтоб он на меня не смотрел!
Ц Никто на нее не смотрит.
Ц Ты смотришь, Ц сказала Вера.
Ц Тише, Вера, ешь лучше, Ц сказала мать.
Ц Он все время за мной подсматривает, мама!
Ц Ты просто дура! Ц сказал Биггер.
Ц Не глупее тебя!
Ц Да замолчите вы оба, Ц сказала мать.
Ц Если он будет подсматривать, я есть не стану, Ц сказала Вера и пересел
а на кровать.
Ц Иди жри свою кашу! Ц сказал Биггер, выскочив из-за стола и снимая с веш
алки кепку. Ц Я ухожу.
Ц Чего ты, Вера? Ц спросил Бэдди.
Ц Не твое дело! Ц сказала Вера; у нее уже текли по лицу слезы.
Ц Дети, тише! Да замолчите же наконец! Ц простонала мать.
Ц А зачем он со мной так? Ц сказала Вера.
Биггер поднял свой чемодан. Вера вытерла глаза и вернулась к столу.
Ц Когда я тебя теперь увижу, Биггер? Ц спросила мать.
Ц Не знаю, Ц сказал он и с силой хлопнул дверью.
Он уже спустился до середины лестницы, когда услышал, что его окликают.
Ц Биггер! Погоди, Биггер!
Он остановился и посмотрел вверх. С лестницы бежал Бэдди. Он подождал, нед
оумевая, что могло случиться.
Ц Ты чего?
Бэдди остановился, виновато улыбаясь:
Ц Я… я…
Ц Ну в чем дело?
Ц Понимаешь, мне показалось…
Биггер обомлел:
Ц Говори, чего размазываешь?
Ц Ничего такого нет. Просто мне показалось, что у тебя что-то неладно.
Биггер поднялся на несколько ступенек и встал совсем рядом с Бэдди.
Ц Неладно? Как это неладно? Ц спросил он испуганным шепотом.
Ц Я… мне показалось, что ты вроде не в себе. Думал, может, тебе помочь надо,
вот и все. Мне… мне показалось…
Ц А с чего ты это все взял?
Бэдди протянул ему пачку кредиток.
Ц Вот, ты уронил на пол, Ц сказал он.
Биггер шарахнулся назад, оглушенный. Он сунул руку в карман: денег не было
. Он выхватил у Бэдди пачку и торопливо запихнул ее в карман.
Ц Мать видела?
Ц Нет.
Он посмотрел на Бэдди долгим испытующим взглядом. Он знал, что Бэдди весь
тянется к нему, готов чем угодно заслужить его доверие; но сейчас это было
невозможно. Он крепко схватил Бэдди за локоть.
Ц Никому ни слова про это, понял? Вот, Ц сказал он, вытащив пачку из карма
на и отделив одну бумажку, Ц возьми, купи себе что-нибудь. Но помни Ц нико
му!
Ц Спасибо, Биггер. Я никому не скажу. Но, может быть, тебе нужна моя помощь?

Ц Нет, нет…
Бэдди стал подниматься наверх.
Ц Постой, Ц сказал Биггер.
Бэдди опять спустился и остановился перед ним, глядя ему прямо в лицо пыт
ливыми блестящими глазами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58