Ц Вот я и говорю : «Чтоб я
этого больше не слышал» . Больно умный с
тал . Такого дерьма
я ни от кого не потерплю , даже от
собственного сына . Я вожу такси двадца
ть шесть лет . Меня грабили шесть р
аз . А сколько раз я «целовался» , не
сосчитать , хотя ни разу в крупную ав
арию не попал , спасибо деве Марии , свят
ому Христофору и отцу вседержителю , правиль
но ? И каждую неделю , какой бы неудачной
она ни была , я откладывал пять до
лларов ему на колледж . Еще ког
да он был молокососом . И чего ради
? Чтобы в один прекрасный день он прише
л домой и заявил , что президент Соедине
нных Штатов свинья . Вот паразит ! Парень
небось думает , что я свинья , хотя знает
, скажи он такое , я мигом пересчитаю
ему зубы . Вот вам и нынешняя
молодежь . Я и говорю : «Чтоб я этого
больше не слышал» .
Ц Да , Ц сказал Джонни . Теперь
мимо пробегали перелески . Слева было Карсон
ово болото . Они находились прим
ерно в семи милях от Кливс -Милз
. Счетчик накинул еще десять
центов .
Одна тонкая монетка , одна
десятая доллара , эй -эй -эй .
Ц Можно спросить , чем промыш
ляете ?
Ц Работаю учителем в Кливсе .
Ц Да ? Значит , вы понимаете , о че
м я говорю . И все -таки что за
чертовщина происходит с этими детьми ?
Просто они съели тухлую сосиску под
названием Вьетнам и отр авились . Ее
продал им парень по имени Линдон
Джонсон . Тогда они , знаете , пришли к дру
гому парню и говорят : «Ради всего свято
го , мистер , нам чертовски скверно» . А эт
от другой парень , Никсон , и отвечает : «Я
знаю , как вам помочь . Съешьте еще
несколько сосисо к » . Вот что прои
зошло с американской молодежью .
Ц Не знаю , Ц ответил Джонни .
Ц Всю жизнь строишь планы , делаешь
как лучше , Ц сказал таксист , и в
голосе его на сей раз ощущалось к
акое -то замешательство , оно продлится не
очень долго , ибо ему осталось жить к
ак ую -нибудь минуту . А Джонни , не
зная этого , испытывал к нему жалость
, сочувствовал его непонятливости .

Обними меня
, милый , покрепче…
Н
у давай не валяй дурака .

Ц И всегд
а ведь хочешь самого хорошего , а парень
приходит домой с волосами до задницы
и заявляе т , что президент Соединен
ных Штатов свинья ! Свинья ! Ну не дрянь
, я…
Ц Берегись ! Ц закричал Джонни .
Таксист повернулся к нему лицом Ц
это было пухлое лицо члена Американск
ого легиона

Реакционная шовенистская организация ветерано
в войн . , серьезное , сердитое и
несчастное в отблесках приборной доски
и внезапном свете приближающихся фар
. Он быстро глянул вперед , но было уже
поздно .
Ц Иииисусе !

Впереди были две машины по обе
стороны белой разд елительной лин
ии . «Мустанг» и «Д одж чарджер
» перевалили через гребень холма . Джонни
даже слышал завывание форсируемых двига
телей . «Чарджер» надвигался прямо на
них . Он даже не пытался свернуть , и
таксист застыл за рулем .
Ц Иииииии…
Джонни едва заметил , что слева пром
елькнул «мустанг» . И тут же такси и
«чарджер» столкнулись лоб в лоб , и Д
жонни почувствовал , как его поднимает вв
ерх и отбрасывает в сторону . Боли
не было , хотя он смутно сознавал , что
зацепил ногами счетчик , да так , что
сорвал его с кронштейна .
Звон бьющегося стекла . Громадный огненны
й язык полыхнул в ночи . Джонни пробил
головой ветровое стекло . Все начало пр
овалива ться в какую -то дыру . Он
ощущал только боль , смутную , приглушенную
в плечах и руках , а тело его уст
ремилось вслед за головой сквозь дыру
в стекле . Он летел . Летел в октябрьскую
тьму .
Промелькнула мысль : Умираю ? Неужели коне
ц ?
Внутренний голос ответил : Да , вероя
тно .
Он летел . Все смешалось . Октябрьские
звезды , разбросанные в ночи . Грохот взрыв
ающегося бензина . Оранжевый свет . Затем темн
ота .
Его полет закончился глухим ударом
и всплеском . Он почувствовал влажный холод
, когда очутился в Карсоновом болоте , в
дв адцати пяти футах от того м
еста , где «чарджер» и такси , сцепившись
воедино , выплеснули в небо столб огня .
Темнота .
Сознание угасало .
И наконец , осталось лишь гигантское
красно -черное колесо , вращающееся в пустоте
, в которой , возможно , плавают звезды , по
пыт айте свое счастье , не повезет се
йчас Ц повезет потом , эй -эй -эй . Ко
лесо вращалось красно -черное , вверх -вниз
, указатель щелкал по шпилькам , а он в
се пытался разглядеть , остановится ли стрел
ка на двойном зеро Ц цифре , приносящей
выигрыш хозяину , одному лишь х
озяину . Он пытался разглядеть , но ко
лесо уже исчезло . Остались лишь мрак и
эта всеобъемлющая пустота…
Забвение .
Джонни Смит оставался в нем
долго , очень долго .



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

30 октября 1970 года , около трех
часов ночи на нижнем этаже небольшого
дома за двес ти пя
тьдесят миль на юг от Кл
ивс -Милз позвонил телефон .
Ге рб ерт
Смит сел на кровати , просн
увшись на половину , и какое -то время
сидел как пришибленный , не в
силах понять , что происходит .
Рядом послышался приглушенный голос Вер
ы :
Ц Телефон .
Ц Ага , Ц сказал он и вск
очил с кровати .
Это был до
родный широкоплечий человек под пятьдесят
лет , немного лысоватый , в голубых пижамных
штанах . Он вышел на верхню
ю площадку и включил свет . В низу
пронзительно трещал телефон .
Ге рб ерт
спустился вниз , в «телефонный
уг олок» , как его называла Вера
. Телефон стоял на чудном сто
лике -тумбе , который она приобре
ла года три назад . Г е
рб ерт
с самого начала решительно отказался втиск
ивать под этот столик свои двести соро
к фунтов живого веса . Потому всегда раз
говаривал по телефону стоя . Ящик столи
ка был забит выпусками «Ридерс Дайджест»


«Читательский сборник» Ц периодическое и
здание избранных произведений художеств енной
литературы для массового читателя , чаще в
сокращенном виде . и номерами
журнала «Фатум» .
Герб
ерт положил руку на тел
ефон , но не снимал трубку , и звонок
продолжал трещать .
Такой поздний ночной звонок обычно
мог означать одно из трех : или какой
-то давний прият ель напился до бе
счувствия и решил , что тебе будет прия
тно поговорить с ним даже среди ночи
; или кто -то ошибся номером ; или же
приготовься услышать плохие новости
.
Надеясь в душе , что это
просто ошибка , Герб ерт
снял трубку .
Ц Алло !
В трубке прозвучал сух ой мужско
й голос :
Ц Это дом Герберта Смита ?
Ц Да .
Ц С кем я говорю ?
Ц Я Герб ерт
Смит . А что…
Ц Подождите , пожалуйста , через минуту
вас соединят .
Ц Хорошо , но кто…
Но было уже поздно . В трубке кл
ацнуло , будто на то конце провода сброс
или на пол ботинок . А е го тем
временем соединяют .
Из всех телефонных неудобств Ц это
были плохая слышимость , выходки малолетних
шутников , которые звонили и спрашивали , г
де ты зарыл жестянку с бриллиантами , бе
здушные металлические голоса телефонисток , звон
ки услужливых агентов с предложениями
приобрести тот или иной журнал Ц Г
ерб ерт больше всего
не любил ждать , пока его
соединяют .
Это было одно из
тех новшеств , которые незаметно закрались
в жизнь за последние десять лет .
Когда -то на другом конце провода прост
о говорили : «Не ложите трубку , хорошо
?» Ц и все . Тогда ты хотя бы
мог послушать какие -нибудь далекие ра
зговоры , лай собак , звуки радио , плачь м
ладенца . А ждать , пока тебя
соединяют , Ц
совсем другое дело . Линия была
безмолвна , совсем безжизненна . Ты оказывалс
я в пустоте . Говорил и бы уже пр
ямо : «Пожалуйста , подождите , вас на минуту
похоронят живьем» .
Он понял , что немного боится
чего -то .
Ц Ну что , Герберт ?
Не отнимая трубку от уха , он
повернулся . Наверху возле самых ступенек ст
ояла Вера , в выцве
в шем
желтом халате , с волосами ,
нак рученными на бигуди
, и белым от крема , похожим на гипсовую
маску лицом .
Ц Кто там ?
Ц Еще не знаю . Соединяют .
Ц Соединяют ? В полтретьего ночи ?
Ц Да .
Ц Это не Джонни , нет ? С Джонни
ничего не случилось ?
Ц Не знаю , Ц ответил Герб
ерт , едва сдерживаясь
, чтоб не повысить голос . Кто -то
звонит в два часа ночи , просит тебя
подождать , пока соединят , и
ты начинаешь перебирать в памяти всех
своих родственников и их болезни . Пере
считываешь одну за одной старых теток .
Вспоминаешь , чем болеют дедушки и бабушки
, если они ж ивы . Думаешь , не загл
ох ли мотор у кого -то из старых
друзей . И стараешься не вспоминать про
то , что имеешь единственного сына , которо
го очень любишь , и что
такие звонки в б
ольшинстве и будят людей среди ночи , Ц
и неожиданно ноги у тебя наливаются
свинцом о т напряженного ожидания…

Вера закрыла глаза и сложила
руки перед отвислой грудью . Герб силил
ся подавить в себе раздражение . Сдерживал
себя , чтоб не сказать : «Вера , святое
писание настойчиво советует молиться в
спальне» , Ц тогда бы она одарила его
той особо й
у хм ы л
кой , специально предн
азначенной для неверующих мужчин -святотатцев
. А увидеть такую ухмылку в полтретьего
ночи , да еще во время соединения , был
о бы чересчур .
В трубке снова клацнуло , и
уже другой мужской голос , ощутимо старше
, сказал :
Ц Алло ! Мистер Смит ?
Ц Да , а кто вы ?
Ц Извините , сер , что за
ставил вас ждать . Сержант Мэгс из полиц
ии штата , участок Ороно .
Ц Это кас
ается моего сына ? Что -то случилось с
моим сыном ?
Сам того не замечая , Герб
ерт сел таки на стульчи
к в «телефонном уголке» . По всему телу
р азлилась слабость .

Сержант Мэгс спросил :
Ц Вы имеете сына по имени Джо
н Смит , без среднего инициала ?
Ц С ним ничего не случилось ? О
н здоров ?
Герб ерт услышал
звук шагов . Вера спустилась вниз и в
стала рядом . Какое -то мгновенье стояла
тихо , а потом рывком , ка к тигрица
, вцепилась рукой в трубку .
Ц Что там ? Что случилось с мои
м Джонни ?
Он дернул трубку к себе и выхв
атил из ее руки , сломав Вере ноготь
. Сурово посмотрел на нее , сказал :
Ц Я сам .
Она стояла и смотрела на него
расширенными от страха выцвевшими голубы
ми глазами , закрыв рукой рот .
Ц Мистер Смит , вы меня слышите ?
Едва ворочая языком , как после укол
а новокаина , Герб ерт
выдавил из себя :
Ц Да , я имею сына по имени
Джон Смит , без сре днего
инициала . Он живет в Кливс
-Милз е . Работает учителем в
местной школе .
О н поп
ал в автомобильную аварию , мистер Смит
. Состояние у него очень тяж е
лое . Мне очень жаль… Ц Голос Мэ
гса был размеренный официальный
.
Ц О боже , Ц произнес Герб
ерт . Мысл
и у него бурлили . Когда -то , еще на
военной службе в Атланте , его жестоко
избил на задв орках какого -то
бара паскудный белый здоровяк с Юга , по
фамилии Чайлдрес . Тогда Герб
ерт чувствовал себя так
же , как и теперь , совсем раздавленным
, и все его мысли сбились в беспорядо
чную громоздкую кучу . Ц О
боже , Ц повторил он .
Ц Он умер ? Ц вскрикнула В е
ра . Ц Умер ? Джонни умер
?
Герб ерт
прикрыл рукой трубку .
Ц Нет . Он живой .

Ц Живой ! Ж
ивой ! Ц вскричала Вера и с хорошо
слышным глухим стуком упала на колени
прямо в «телефонном уголке» . Ц
О господи благодарю тебя
и прошу : не обойди заботой нашего
сына и з ащити его своею милосердно
ю рукой от всякой беды , про
шу тебя во имя сына твоего Иисуса
и…
Ц Вера , помолчи !
Какое -то время молчали все трое
, будто задумавшись о жизни на этом с
вете и о его далеко не радостных п
оворотах : и Герб , втиснувшись всем телом
в «те лефонный уголок» , так что ко
лени уперлись снизу в хлипкий столик , а
лицо едва не тыкалось в
букет пластмассовых цветов ; и Вера замер
евшая рядом , вплотную к стене ; и невиди
мый сержант Мэгс , который был своеобразным
очевидцем -слушателем этой невеселой траг
икомедии .
Ц Мистер Смит…
Ц Слушаю . Я… я прошу прощения
за шум .
Ц Я , понимаю , Ц сказал Мэгс .
Ц Мой сын… Джонни… он ехал в
своем «фольксвагене» ?
Ц Смертельные ловушки Ц эти желез
ные жуки , Ц пробормотала Вера
. Ц Смертельные ловушки… Ц По ще
кам ее котились сл езы , соскальзывая
с толстого слоя ночного крема , как дож
девые капли с хромированной поверхности .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73