Понял , что его песенка
спета . Пришел домой . И вот конец
» .
Перед глазами , разбегаясь зловещей рябью
, поплыли ч ерные круги .
Джонни , господь наградил тебя
редкостным даром .
(Я ПРИЗНАЮСЬ !)
Ц Джонни !
Ц Откуда -то издал
ека . Ц Джонни , вам не…

Расплывается . В
се расплывается . Вот и прекрасно . А еще
лучше , если бы я тогда не вышел
из комы . Всем было бы лучше . Да ,
повезло , н азывается .
Ц Джонни…
Фрэнк Додд
поднялся сюда и перерезал себе горло
, что называется , от уха до уха , а
в это время ветер снаружи завывал т
ак , словно все темные силы вырвались из
недр земных . Ничего себе фонтанчик , ка
к сказал отец однажды зимой , лет двенад
ц ать назад , когда лопнули трубы в
котельной . Ничего себе фонтанчик . Уж это
точно . До самого потолка .
Джонни казалос
ь , что он тогда закричал , но он и
сам не был уверен . Возможно , то был
внутренний крик . Но как же ему хо
телось крикнуть , вложить в этот крик ве
сь ужас , и жалость , и боль , разры
вавшие ему сердце .
Но тут Джонни стал падать ничком
в черный провал , радуясь этому падению
. Он потерял сознание .



15

«Нью -Йорк та
ймс» , 19 декабря 1975 года :

ЭКСТРАСЕНС
ИЗ МЭНА ПРИВОДИТ ШЕРИФА К ДОМУ ЕГО
ПОМОЩНИКА Ц УБИЙЦ Ы ПОСЛЕ ОСМОТРА
МЕСТА ПРЕСТУПЛЕНИЯ .



Специально для «Таймс»

Возможно ,
Джон Смит из Паунэ ла никакой
не экстрасенс , но не так -то просто
будет убедить в этом шерифа Джорджа
Баннермана из графства Касл , штат Мэн
. Придя в отчаяние после шестого случая
изнаси лования и убийства в маленьк
ом городе Касл -Рок на западе штата
Мэн , шериф Баннерман позвонил Смиту и
попросил помочь расследованию . Имя Смита
вызвало широкий общественный резонанс в
начале года после того , как он , проведя
четыре с половиной года в бессозн
а тельном состоянии , вышел из глу
бокой комы . Еженедельник «Инсайд вью» объяв
ил его шарлатаном , однако шериф Баннерман
на вчерашней пресс -конференции был ла
коничен : «У нас в Мэне не очень -то
верят всяким нью -йоркским газетчикам» .
По словам шерифа Баннермана , Смит
облазил на четвереньках место в город
ском парке Касл -Рока , где было совершен
но шестое по счету убийство . Дело кончи
лось тем , что он слегка обморозился , но
установил личность убийцы Ц им оказа
лся Франклин Додд , помощник шерифа , прослужи
вший пять лет в полиции графства
Касл .
Ранее в этом году Смиту было в
идение , будто загорелся дом его лечащей
сестры . Так оно и оказалось . Эта исто
рия вызвала разноречивые толки в его р
одном штате . На проведенной вскоре пресс
-конференции один из репортеров потребовал
, чтоб ы Смит…


«Ньюсуик» , 24 декабря 1975 года , страница
41:

НОВЫЙ ГУРКОС


Кажется , в
нашей стране объявился первый настоящий
экстрасенс со времен ясновидящего Питера
Гуркоса , выходца из Германии , который мог
рассказать подробности частной жизни любо
го человек а , коснувшись его руки , ил
и кольца , или содержимого сумочки .
Джон Смит , застенчивый и скромны
й молодой человек , живет в
Паунэ ле на юге штата Мэн . В
этом году он пришел в сознание по
сле четырех с лишним лет глубокой комы
Ц следствие автомобильной катастрофы
(см . фото ). По мнению невролога Сэмюэла
Вейзака , лечащего врача , выздоровление Смита
«представляется из ряда вон выходящим» .

Смит , слегка обморозивший пальцы , пробыл
четыре часа в бессознательном состоянии
после неожиданной развязки , которая положила
коне ц делу о целой серии убий
ств в Касл -Роке . Сейчас Смит поправляет
ся и…


27 декабря
1975 г .
Дорогая Сара , сегодня пришло твое п
исьмо , которому мы с папой очень обрадо
вались . Я в полном порядке , так что
не волнуйся понапрасну , ладно ? А вообще
я тронут . В пре ссе сильно преу
величили мое «обморожение» . Подумаешь , несколько
пятнышек на кончиках трех пальцев лев
ой руки . Я действительно потерял сознание
, но это был всего лишь легкий обм
орок , вызванный , по словам Вейзака , «эмоцион
альной перегрузкой» .
Да -да , он приех ал собственной
персоной и увез меня в Портлендскую
больницу . Стоит , право же , заплатить за
место в больнице , чтобы посмотреть на
этого человека в действии . Он выбил
у них и кабинет , и ЭЭГ , и оператора
. Сэм говорит , что не обнаружил поражен
ия новых участко в коры головного
мозга или ухудшения прежнего состояния
. Он собирался провести ряд исследований ,
от которых сильно попахивает инквизицией
Ц «Отрекись , еретик , не то мы всадим
тебе в мозг электроды !» (Ничего шуто
чка , а ?) Короче , я отклонил великодушное
пред л ожение потерзать меня еще
немного . Папа рассвирепел , мой отказ напомин
ает ему отказ матери принимать лекарство
от гипертонии . Ну разве ему втолкуешь
, что если Вейзак действительно что -то
там нашел , то ничего он уже не с
делает . Ставлю девять против одного .
Да , статью в «Ньюсуик» я видел .
Они взяли фотографию , напечатанную после то
й пресс -конференции , только всю обкорнали
. Представляешь , столкнулась бы с таким
типом нос к носу в темной аллее , а
? Ха -ха ! Го -сс -поди (как любит г
оворить твоя подружка Анна Страфф о
рд ), понаписали на мою голову ! Опять
пошел поток бандеролей , открыток и пис
ем . Я уже не вскрываю их , если обра
тный адрес мне незнаком , а просто пишу
на конверте : «Вернуть отправителю» . В
них слишком много сочувствия , слишком много
надежд и ненависти , веры и н
еверия , и все они почему -то напоминают
мне маму .
Пойми меня правильно , я не собираюс
ь сгущать краски , все не так уж мр
ачно . Просто не хочется быть практикующим
экстрасенсом , ездить с лекциями и маяч
ить на телеэкране (один сукин сын из
Эн -би -си разузнал каким -то обр
азом наш телефон и предложил мне участ
вовать в их шоу . А что , гениальная
идея ? Дон Риклз смешает кой -кого с
грязью , какая -нибудь старлетка продемонстрирует
свои ножки , ну а я сделаю несколь
ко предсказаний . А подаст это блюдо ком
пания «Дже нерал фудз» ). Толь
ко на Х Р Е Н А м
не вс е это ? Мне бы верну
ться в Кливс -Милз учителем
старших классов и жить себе в своей
норке . И приберечь свои озарения для
футбольных баталий .
Пожалуй , на сегодня хватит . Надеюсь ,
ты весело провела рождество вместе с У
олтом и Денни , и теперь вы (по
крайней мере Уолт , судя по твоему пи
сьму ) с нетерпением ждете года Великого
Двухсотлетия и грядущих выборов . Рад был
узнать , что твоего супруга выдвинули в
сенат штата , но ты , Сара , стучи по
дереву Ц 1976 год не обещает быть т
риумфа л ьным для слонофилов . Благодар
ственные письма шлите слонику
в Сан -Клементе .

Слон Ц эмблема республиканской парт
ии. В Сан-Клементе (Южная Калифорния) находился «западный Белый дом» Ц ре
зиденция президента Никсона.
От папы
привет и спасибо за карточку Денни ,
который , надо сказать , произвел на него
впечатление . Я присоединяюсь . Спасибо за пи
сьмо и за излишние волнения (излишние ,
но очень трога тельные ). Я держусь мо
лодцом и мечтаю поскорее снова впрячься
в работу .
Всего тебе самого хорошего ,
Джонни .


P . S
. Еще раз прошу тебя , голуб
ушка : брось ты этот проклятый кокаин !


29 декабря
1975 г .
Дорогой Джо
нни , за шестнадцать лет моего пребывания
на адм инистративном посту в школе
ни одно письмо , пожалуй , не давалось
мне с таким трудом и душевной болью
. И не только потому , что Вы хороший
друг , но и потому , что Вы Ц ч
ертовски хороший преподаватель . Этим , правда
, не подсластишь пилюлю , так стоит ли
пытатьс я ?
Вчера вечером состоялось специальное за
седание школьного совета (по просьбе двух
членов , чьих имен я не стану назы
вать , Ц они входили в совет еще п
ри Вас , так что Вы , думаю , догадаетесь
, о ком речь ), и пятью голосами против
двух было решено ходатайствова ть о
б аннулировании Вашего контракта . Основание
: Вы слишком противоречивая фигура , чтобы
быть хорошим преподавателем . Все это так
гадко , что я сам едва не подал в
отставку . Если бы не Морин и дети
, скорее всего этим бы и кончилось
. Вот ведь свинство . Поху ж е , чем
запрещение романов «Кролик , беги !» и
«Над пропастью во ржи» . Куда хуже . Хо
ть нос затыкай .
Я им так и сказал , но с рав
ным успехом я мог говорить с ними
на эсперанто или на тарабарском языке .
Им достаточно того , что Ваша фотография
была в «Ньюсуик» и в «Нью -йорк
таймс» , а сама история в Касл -Рок
е освещалась телевидением на всю страну
. Слишком противоречивая фигура ! Да , эти пя
теро ветхозаветных старцев Ц из тех , к
ого длинные волосы учеников занимают гораз
до больше , чем их знания . Такие станут
докапыват ь ся , кто из преподават
елей балуется наркотиками , но и пальцем
не пошевелят , чтобы достать современное
оборудование для кабинетов .
Я написал резкий протест в Большой
совет , и не исключено , что , если не
много нажать на Ирвинга Файнголда , он т
оже подпишет . Одна ко не хочу кривит
ь душой : переубедить этих пятерых старцев
нет ни малейшего шанса .
Мой вам
совет , Джонни , наймите адвоката . Контракт
Ц штука серьезная , и Вы наверняка смож
ете выжать из них все свое жалованье
до последнего цента , независимо от тог
о , пере сту пите Вы порог
класса в Кливс -Милз или
нет . И звоните мне без всякого стесн
ения . Поверьте , мне искренне жаль , что в
се так получилось .
Ваш друг
Дейв Пелсен



16

Джонни стоял возле почтового
ящика и вертел в руках письмо Дейва
. Он не верил своим глазам . Посл
едний день уходящего 1975 года выдался ясный
, с морозцем . Из носа у Джонни выры
вались струйки пара .
Ц Ч -черт , Ц прошептал он . Ц
Ах ты , ч -черт !
Еще до конца не осознав , что пр
оизошло , он нагнулся за остальной корреспон
денцией . Как всегда почтовый ящик был з
абит до отказа . По случайности пись
мо Дейва торчало уголком наружу .
Обнаружилось сердитое извещение Ц от
него требовали зайти наконец на почту
за бандеролями (ох уж эти бандероли
!)

Муж бросил
меня в 1969 году , вот его носки , скажи
те мне , где он , чтобы я могла
вытянуть алименты из этого подлеца .


Мой ребено
к умер от асфиксии в прошлом году
, вот его погремушка , напишите мне , пожалуйст
а , попал ли он в рай . Я не успе
ла его окрестить так как муж был п
ротив , и теперь у меня сердце разрывает
ся . Нескончаемая лит ания .

Господь наградил тебя редкостным
даром , Джонни .
Основание : слишком противоречивая фигура
, чтобы быть хорошим преподавателем .
Внезапно им овладела ярость ,
и он стал лихорадочно выгребать из ящи
ка открытки и письма , роняя их на
снег . Как и следовала о жидать , голов
ная боль начала сгущаться у висков , под
обно двум черным тучам , которые иногда
соединялись , замыкая мучительный обруч . По щ
екам текли слезы , застывая на леденящем
холоде прозрачными сосульками .
Он наклонился и стал поднимать обро
ненные конверты ; на одном из них ч
ерным карандашом было жирно выведено :


ДЖОНУ СМИТУ
ЭКС ТРАСЕНСУ .

Экс трасенс
Ц это я . Руки у него затряслись
, и он все выронил , включая письмо Дей
ва . Оно спланировало , как опавший лист ,
и приземлилось среди прочих писем , текстом
вверх . Сквозь слезы Джонни разгляд
ел горящий факел Ц эмблему школы , а
ниже девиз :

УЧИТЬСЯ , ПОЗНА
ВАТЬ , УЧИТЬ .

Ц Задницу свою учите , мозгля
ки хреновые ! Ц вырвалось у Джонни . Он
опустился на колени и начал собирать
рассыпавшиеся письма , подгребая их к с
ебе вареж ками . Ныли обмороженные пальцы
Ц напоминание о забрызганном кровью
с головы до ног стопроцентном светловолосо
м американце Фрэнке Додде , въезжающем в
вечность на крышке унитаза . Я ПРИЗНАЮСЬ
.
Он собрал все письма , и тут до
него донесся собственный голос , пов
торявший снова и снова , как заезжен
ная пластинка : «Доконаете вы меня , доконаете
, оставьте меня в покое , вы меня до
конаете , неужели не ясно ?»
Он взял себя в руки . Нет , так
нельзя . Жизнь не стоит на месте . Что
бы ни происходило , жизнь никогда не
стоит на мес те .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73