Ц Он ехал в такси компа
нии «Бангор Ц Ороно» , Ц сказал Мэгс
. Ц Как мне известно , возникла ситуаци
я такая . К несчастному случаю причастны
три машины , в двух из н
их за ру лем
были подростки из Кливс -Милз
а . Они выехали из -за подъема на
шоссе номер шесть , холм Карсона , и
направились на восток . А в
аш сын ехал на такси в Кливс
, на запад . Такси и машина
на встречной полосе движения столкнулись
лоб в лоб . Водитель такси п огиб
, и парень , который был за рулем др
угой ма шины , тоже . Вашего сын
а и пассажира второй машины отправили
в Восточный медицинский центр штата Мэн
. Как я понимаю , оба в критическом сос
тоянии .
Ц В критическом состоянии… Ц повт
орил за ним Герб ерт
.
Ц В крити ческом состоянии ! В
критическом состоянии ! Ц запричитала Вера .

«О боже , Ц подумал Герб
ерт , Ц
мы будто персонажи дешевой мелодрамы
в ка ком -то
жалком теа трике» . Ему стало с
тыдно за Веру перед сержантом Мэгсом , к
оторый , конечно же слышал ее причитания
на задн ем плане Ц
на манер старогреческого хора
. Интересно , а сколько таких разговоров пр
овел сержант Мэгс за время своей служб
ы ? Наверное , не посчитать . Может быть он
уже позвонил жене водителя такси и
матери погибшего парня . А как
они восприняли
страшную вест ь ?
Да и какое кому до этого
дело ? Разве Вера не может плакать
о своем сыне ? И почему это от горя
человеку в голову лезут такие мысли
?..
Ц Восточный медцентр… Ц ск
азал он и запис ал в бло
кноте на столике . На обл ожке
блокнота была изображена улыбающаяся теле
ф онная трубка , и шнур , который тянул
ся от нее , выписывал слова :

Спутник телефона
.

Ц
Как его ранило ?
Ц Извините , мистер Смит , вы о ч
ем ?
Ц Что у него повреждено ? Голова
? Внутренности ? Что именно ? Или он обгорел
?
Вера пронзительно закричала .
Ц Вера , ты можеш ь
помолчать ?!
Ц За этими сведениями
вам нужно
обратиться в больницу , осторожно
ответил Мэгс . Ц Я бу
ду иметь подробный
отчет только часа через два .
Ц Понятно .
Ц Мистер Смит , мне очень жаль ,
что я вынужден был поднять вас среди
ночи и сообщить такую пл охую
весть…
Ц Что плохую , то плохую ,
Ц сказал Герб ерт
. Ц А теперь , сержант , мне
надо позвонить в
больницу . Бывайте .
Ц Всего хорошего , мистер См
ит .
Герб ерт положил
трубку и бездумно уставился в телефон
. «В от так оно
и бывает , Ц п
одумал он . Ц Кто мог подума ть…
Джонни…»
Вера снова закричала , и он
уже с тревогой увидел , что она запус
тила руки в волосы , накрученные на бигу
ди , и с силой дергала их .
Ц Это Божье наказание ! Божья кара
за нашу неправедную жизнь , за грехи
наши , за все ! Герб ерт
, стань на колени вмест е
со мной…
Вера , я должен позвонить в больницу
. Яне хочу делать это на коленях .
Ц Мы помолимся за него… пообещаем
исправиться… Если бы ты чаще ходил
со мной в церковь … я
знаю… это твое курение табака , это по
кружечке после работы , со всеми твоими
приятеля ми… это сквернословие… поминан
ие имени Господа всуе … Кара божья…
это кара божья…
Герб ерт
взял в ладони ее лицо , чтобы она
перестала так безумно и трясти головой
. Прикосновение , к
покрытой кремом коже было не
приятным , но он не убрал рук . Он чу
вствовал искр еннюю жалость к жене .

Последние десять лет Верина
жизнь попала в какую -то се
рый сумрак , и она делила ее
между своей баптистской верой и тем
, что Герб считал невинной религиозной
манией . Через пять лет после рождения Д
жонни врач обнаружил у нее несколько д
оброкачественных опухолей в матке
и влагалище . После того , ка
к их удалили , она больше не могла
иметь детей . А через пять
лет появились новые опухоли , и пришлось
удалить матку . Тогда -то это все и
набрало силу , и глубокая набожность уд
ивительным образом соед инились у нее
с другими верованиями . Она жадно глотала
брошюры об Атлантиде , о латающих кораб
лях из царства божьего , об «истинных хр
истианах» , которые будто бы живут в нед
рах земли . А журнал «Фатум» читала почт
и также , как Библию , и каждый раз
ссылалась на оба эти ис
точника , объясняя одно другим и наоборот .

Ц Вера , Ц произнес Герб
ерт .
Ц Мы будем верить… Ц шептала
она , умоляюще смотря на него . Ц Мы
будем верить , и он выживет . Вот увиди
шь . Вот ты…
Ц Вера…
Она замолчала , не сводя с него
глаз .
Ц Давай позвон им в больницу
и узнаем , что там у них на самом
деле , Ц ласково сказал Ге
рб ерт .
Ц Н -ну хорошо . Давай .
Ц Ты не могла бы тихонько пос
идеть там на ступенях , совсем тихонько ?
Ц Я хоч
у помолиться , Ц с детской упертостью о
тветила она . Ц Ты
не можешь мне запретить .
Ц А я и не собираюсь запрещат
ь . Только молись про себя .
Ц Конечно , про себя . Хорошо , Герб
ерт .
Она пошла к лестнице , о
правила халат и села . Потом сложила рук
и перед грудью , и губы ее зашевелились
. Герб ерт позвонил
в больницу . А через два часа они
уже еха ли на юг по пустынной
Мэнской автостраде . Герб ерт
сидел за рулем их фургонч
ика «форд» образца 1966 года , Вера Ц рядо
м с ним на переднем сидении , прямая
и напряженная . На коленях у
нее лежала Библия .



2

Телефонный звонок разбудил Сару
без четверти девят ь . Она пошла
к телефону , еще не окончательно проснувш
ись . В пояснице до сих пор ломило
после вчерашней рвоты , болели мышцы живота
, но в целом чувствовала она себя
лучше .
Она сняла трубку , уверенная , что это
звонит Джонни .
Ц Алло .
Ц Привет , Сара…
Это был не Джонни
. Звонила Энн Стаффорд со школы . Энн был
а на год старше Сары и работала
в Кливс е уже
второй год . Преподавая испанский язык . Вс
егда веселая , энергичная , она нравилась Саре
. Но в это утро тон ее был нео
бычно серьезный .
Ц Как ты там , Энни ? А
я немного приболела . Наверное , Джонни
сказал тебе . Наверное , съела на ярмарке
несвежую сосиску…
Ц О боже , так ты еще не зн
аешь ? Ты… ничего… не… Ц
Энн начала странно
глотать слова , будто давясь ими .
Сара слушала ее нахмурившись . Поначалу
она удивилась , а потом поня ла ,
что Энн душат слезы , и страшно забеспок
оилась .
Ц Энн ! Что случилось ? Не с Джон
ни , нет ? Он не…
Ц Автомобильная авария , Ц ответила
Энн . Она уже плакала не
скрывая . Ц Он ехал в такси . Машины
врезались друг в друга . Встречную машину
вел Брэд Френо , с моей испанской
группы , он погиб , а его подружка у
мерла сегодня утром , Мэри Тибо , она учи
лась в одном из классов Джонни… Это
ужасно , просто ужа…
Ц А ДЖОННИ ?
Ц крикнула Сара в трубку . И снова
заныло в желудке . Руки и ноги в
миг онемели и застыли . Ц ЧТО С ДЖОННИ
?
Ц Он в очень тяжелом со
стоянии , Сара . Дэйв Пэлсен только что з
вонил в больницу . Они не надеются… одни
м словом , очень плохо…
Все вокруг начало темнеть . Энн прод
олжала говорить , но голос ее отдалился
и был уже «где
-то далеко -далеко» , как сказал когда -
то Э . Каммингс

Американский писатель 20 Ц
50 гг .
о аэронавте , который
взлетел на воздушном шаре . В сознании
, наползая друг на друга , толпились при
зрачные образы . Ярмарочное Колесо Удачи . Зер
кальный лабиринт . Глаза Джонни ,
какие -то удивительно фиолетовые , почти черн
ые . Его простодушное милое л ицо в
резком свете ярмарочного павильона с го
лыми лампочками на натянуто поперек провод
е .
Ц не може
т быть , Ц сказала Сара , и ее собст
венный голос прозвучал где -то далеко -д
алеко . Ц Это какая -то ошибка . Когда
он уехал отсюда , с ним было все
хорошо .
Голос Энн
вновь приблизился Ц удивленный , взво
лнованный , возмущенный тем , что
такое могло случится с их ровесником , м
олодым и наполненным жизненной силой .

Ц Они сказ
али Дэйву , что он вряд ли придет в
себя , даже если переживет операцию . А
операция необходима , потому что голов
а у него… голова у него…
Что она хочет сказать ? Р
азворочана ? Что у Джонни разворочана голова
?
И Сара потеряла сознание , мож
ет , чтоб не услышать этого последнего ф
атального слова , этого последнего ужаса . Тру
бка выпала из ее руки , а
сама она тяжело осела в серый
сумрак . Телефонная трубка качалась на шнуре
, а из нее звучал голос Энн Стаффо
рд :
Ц Сара , что с тобой ?.. Сара !.. Сара
!..



3


Когда Сара
добралась в Восточный медицинский центр
штата Мэн , было четверть первого . Дежурная
сестра за стойкой по смотрела на
ее бледное , напряженное лицо , мысленно пр
икинула , сможет ли она вынести всю прав
д , и сказала , что Джонни Смит еще в
операционной . Потом добавила , что его
родители ждут в приемной .
Ц Спасибо ,
Ц сказала Сара .
Вместо того , чтобы повернуть в лево
, она пошла вправо , заблудилось в
больничных коридорах и была вынуждена пове
рнуть назад .
В приемной ей резанули глаза яркие
, сочные краски . Там сидело несколько м
ужчин и женщин , уткнувшись или в потреп
анные журналы , или пространство
перед собой . От лифта п одошла сед
ая женщина , отдала свой пропуск подруге
, а сама села на ее место . Подруга
ушла , стуча высокими каблуками , Остальные
посетители продолжали сидеть , ожидая возможн
ости навестить своих больных : кто отца
, которому удалили камни из желчного пузыря
, кт о мать , у которой три д
ня тому назад выявили небольшую опухоль
под одной из грудей , кто друга , котор
ого ударило на работе паровым
молотом . На всех лицах , будто тщательн
о наложенный грим , лежало показное спокойст
вие . Тревога была спрятана под его пове
рхность ю , как мусор , сметенный под к
оврик возле порога . Сару снова охватило
ощущение , нереальности происходящего . Где -то
приглушенно дребезжал звонок . В коридоре
чуть слышно поскрипывали чьи
-то каучуковые подошвы…
Когда Джонни уходил от нее , он
был целый и здоро вый . Трудно себе
представить , что теперь он где -то
в одной из этих стеклянных башен , лежи
т и умирает .
Мистера и миссис Смитов она узнала
сразу . Попыталась вспомнить их имена
Ц и в первую минуту не смогла . Он
а сидели вместе почти в конце комнаты
и , в о
т лич ии от других
, еще не успели привыкнуть
к тому , что так неожиданно ворвалось в
их жизнь .
Мать Джонни сидела , положив п
альто на стул за собой , и сжимала
в руках Библию . Губы ее двигались в
беззвучном чтении , и Сара вспомнила , как
Джонни сказал , что его мать очень
набожная , и в памяти всплыли его
слова : «Может , даже слишком набожна ,
из того огромного слоя , ко
торый простерся между трясунами и заклинат
елями змей» . Мистер Смит ( Герб
ерт , в
спомнила она , его зовут Герб
ерт ) держал на к
оленях один из врачебных журнало в ,
но смотрел не в него . Он смотрел в
окно , где яркая новоанглийская осень п
рокладывала себе дорогу в нояб
рь и дольше в зиму .
Сара подошла
к ним .
Ц Вы мистер и миссис Смиты ?
Они подняли на нее глаза , и их
лица напряглись в ожидании чего -то
страшного . Руки миссис Смит еще кре
пче стиснули Библию , раскрытую на Книге
Иова , так что побелели косточки пальцев
. Молодая женщина перед ними не была
одета в белый халат , но в этот м
омент им было все равно . Они ожидали
последнего удара .
Ц Да , мы Смиты , Ц тихо отозвал
ся Г ерб ерт .

Ц Я Ц Сара Брэкнелл , мы с
Джонни близкие друзья . Как теперь говоря
т , встречаемся . Можно я сяду ?
Ц Подруга нашего Джонни ? Ц спроси
ла миссис Смит резким , почти осуждаемым
тоном .
Другие посетители быстро оглянулись и
снова уставились в свои потрепанны
е журналы .
Ц Да , Ц подтвердила Сара . Ц П
одруга вашего Джонни .
Ц Он никогда
не писал нам , что у него есть де
вушка , Ц сказала миссис Смит тем же
резким тоном , Ц Никогда , не
слова .
Ц Тише , мать , Ц сказал
Герб ерт . Ц Садитесь
, мис… Брэкнелл , да ?
Ц Сара , Ц сказал а она с бла
годарностью в голосе и села на стул .
Ц Я…
Ц Нет , никогда
не писал , Ц продолжала миссис Смит .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73