Внезапно холодная др
о жь пробежала у нее по спин
е . Дело не в том , что он шел пр
ихрамывая Ц его буквально несло вперед
. Он был какой -то неудержимый , скажет
она позднее представителям нью -гэмпширской
полиции . Казалось , он точно знал , куда
ему надо , и ничто не могло его о
становит ь .
Потом он вышел в темноту , и она
потеряла его из виду .



7


Тиммесдейл , небольшой городок в штате
Нью -Гэмпшир , расположен западнее Дарема .
Он входит в третий избирательный округ
и живет за счет самой маленькой из
чатсвортовских прядильно -ткацких фабрик ,
которая уродливо торчит , вся прокопченна
я , на берегу Тиммесдейлской Протоки . Единств
енное , чем , по данным местной торговой
палаты , может похвастаться город , это первым
во всем Нью -Гэмпшире электрическим ул
ичным освещением .
Однажды вечером в начале января с
едеющий молодой человек вошел , прихрамыв
ая , в «Тиммесдейлский бар» Ц единственную
пивную в городке . За стойкой стоял
сам владелец Ц Дик ОТ Доннелл . Заведени
е пустовало , и неудивительно : будний день
да еще сильный северный ветер . Снега
навалило выше щиколот к и , и эт
о было только начало .
Молодой человек постучал ботинками о
порожек , подошел к стойке и заказал
кружку пива . ОТ Доннелл налил . Человек не
спеша выпил кружку и еще две , погляд
ывая в телевизор над баром . Цвета были
никудышные , телевизор б арахлил в
торой месяц , и Фонз

Главный персонаж телевизионной серии «Счастливые деньки».
смахива
л на одряхлевшего трансильванского
вампира .

Трансильвания Ц область, где обитают, согласно л
егендам западных славян, вампиры, вурдалаки и проч.
ОТ Доннелл в
первый раз видел этого парня .
ОТ Доннелл обслужил двух старых перечни
ц , сидевших в углу , и вернулся за с
тойку .
Ц Повторить ? Ц спросил он .
Ц Пожалуй , Ц согласился молодой ч
еловек и указал на стену . Ц Вы
с ним знакомы , я так понимаю ?
Над телевизором висела увеличенная газе
тна я карикатура в рамке . На н
ей Грэ г Стилсон в сдвинутой
на затылок каске спускал с лестницы
Капитолия конгрессмена Луиса Квинна , попав
шего около года назад на ле вых
доходах с автостоянок . Карикатура была озаг
лавлена : ПОД ЗАД КОЛЕНКОЙ , а в углу
виднелась размашистая надпись :

Дику ОТ Дон
неллу , владельцу лучшего салуна в третьем
округе ! Не сбавляй оборотов
, Дик ! Ц Грэ г Стилсон .

Ц Вот это были бабки ,
Ц сказал ОТ Донн елл . Ц Он выступа
л здесь , когда последний раз баллотировался
в конгресс . По всему городу расклеивал
и объявления : проходите в субботу в два
часа дня в «Бар» и пропус
тите кружку за счет Грэ га
. Такой выручки у меня еще никогда не
было . Каждому вроде обещал по одн
ой , а в результате оплатил всю выпивку
. Ну кто еще , скажите , так раскошелится
?
Ц Вы , я вижу , считаете его отли
чным парнем .
Ц Да , Ц сказал ОТ Доннелл . Ц
И готов вздуть любого , кто считает инач
е .
Ц Тогда молчу . Ц Молодой человек
положил на стойку три четв ертака
. Ц Выпейте одну за мой счет .
Ц Ну что ж . Почему бы и не
т ? Спасибо , мистер…
Ц Меня зовут Джонни Смит .
Ц Очень приятно , Джонни . А я Ди
к ОТ Доннелл . Ц Он налил себе
кружку . Ц Да . Грэ г здор
ово нам всем помог . Тут много таких
, которые боятся сказать об эт ом в
слух , а я не боюсь . Я скажу во
весь г олос . В один прекрасный
день Грэ г Стилсон станет
президентом .
Ц Вы так думаете ?
Ц Уверен , Ц сказал ОТ Донн
елл . Ц В Нью -Гэмпшире Греэ
у тесновато . Он политик будь здоров
какой , уж я -то знаю , что говорю
. Мне вся эта кап итолийская публика
всегда казалась шайкой проходимцев и бе
здел ьников . И сейчас кажется . Но
Грэ г исключение . Это человек
дела . Если бы лет пять назад вы
мне сказали , что я буду говорить так
ое , я б рассмеялся вам в лицо . Скор
ей бы уж я нашел что -нибудь стоящ
ее в стишках , чем в этих полити
канах . Но он , черт меня дери , парень
что надо .
Ц Большинство из них , Ц сказал
Джонни , Ц набиваются к тебе в друзь
я -приятели , пока идет избирательная кампани
я , но не успеют сесть в заветное к
ресло , как уже слышишь : а иди -ка ты
, дружище , куда подальше до следующих
выборов . Сам я из Мэна и однажды
написал Эду Маски , так знаете , что
я получил в ответ ? Письмо со стандар
тным текстом !
Ц Слу шайте , Ц сказал О
Т Доннелл , Ц Грэ г приезжает
в свой округ каждый уик -энд ! Это т
оже , по -вашему , « иди -ка ты , дружи
ще , куда подальше» ?
Ц Каждый уик -энд , говорите ? Ц
Джонни отхлебнул из кружки . Ц Куда же
это ? В Тримбулл ? В Риджуэй ? В больш
ие города ?
Ц У него своя система , Ц сказ
ал ОТ Доннелл с оттенком уважения , как
человек , который сам никогда не жил по
системе . Ц Пятнадцать городов , от
главного до самых маленьких вроде Тимме
сдейла и Куртерской Засеки . Каждую неделю
Ц один город , пока все на объеде
т , а потом по новой . Знаете , сколько
народу в Куртерской Засеке ? Восемьсот ду
ш . Так что вы скажете о человек
е , который променял Вашингтон на Курте
рскую Засеку , где в зале такой собачий
холод , что зад к скамейке примерзает
? По -вашему , это «иди -ка , дружище , ку
да подальше» ?
Ц Непохоже , Ц признал Джонни . Ц
И что же он делает ? Пожимает всем
руки ?
Ц Нет , в
каждом город е он заказывает зал
. На всю субботу . В десять утра он
обычно уже на месте , и можно прийти
поговорить с ним . Поделиться соображениями
. Если задают вопросы , он отвечает . Если
не может ответить , он возвращается в
Вашингтон и там находит ответ ! Ц
Он торжеству ю ще посмотрел на Дж
онни .
Ц И когда же он последний раз
был в Тиммесдейле ?
Ц Пару месяцев назад , Ц сказал
ОТ Доннелл . Он отошел к кассе и поры
лся в каких -то бумагах . Вернувшись , он
положил перед Джонни газетную вырезку
с загнутым уголком . Ц Вот . Судите са
ми .
Это была вырезка из риджуэйской газ
еты . Довольно старой . Заметка называлась


ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ
: НАРОД , ГОВОРИТ СТИЛСОН , ПРИХОДИТ К СВО
ЕМУ КОНГРЕССМЕНУ !

Первый абзац
звучал так , словно его позаимствовали в
стилсоновской пресс -группе . Ниже следовал
перечень г ородов , где побывал Грег
, и предполагаемые даты . В Тиммесдейле
он уже не появится до середины марта
.
Ц Да , впеч
атляет , Ц сказал Джонни .
Ц Еще бы . И не я один так
считаю .
Ц Тут сказано , что он был в
Куртерской Засеке на прошлой неделе .
Ц Точно , Ц сказал ОТ Д оннелл
и засмеялся . Ц Ох уж эта мне Ку
ртерская Засека ! Как насчет еще одной к
ружки , Джонни ?
Ц Только с вами за компанию ,
Ц сказал Джонни и положил на стойку
два доллара .
Ц А почему бы и нет ?
Одна из старых пьянчужек кинула мон
етку в музыкальный автомат , и Тэмми
Уайнетт надтреснутым и усталым голосом ,
будто ей смертельно не хотелось петь в
таком месте , затянула «Любимому во все
м будь верной» .
Ц Эй , Дик ! Ц прохрипела вторая .
Ц Что -то твой сервис уж больно
ненавязчивый .
Ц Заткнись ! Ц рявкнул ОТ Доннелл .
Ц …тебе ! Ц отозвалась она и
заржала .
Ц Кларисса , черт тебя дери , я , к
ажется , предупреждал , чтобы в моем баре
не выражаться ! Я ведь предупреждал…
Ц Да ладно тебе , неси лучше пи
во .
Ц Видеть не могу этих потаскух ,
Ц сказал сквозь зубы ОТ Доннелл . Ц
Шлюхи старые . Сто лет здесь ошивают
ся . Вот ведь мир устроен .
Ц Ваша правда .
Ц Вы уж извините , я мигом . Вооб
ще -то у меня есть помощница , но зи
мой она приходит только по пятницам и
субботам .
ОТ Доннелл налил пиво в две огромны
е кружки и отнес их пьянчужкам . Он
что -то сказал им , а Кларисса опят
ь выдала «…тебе !» Ц и заржала . Пр
израки прошлого наводнили пивную . Крутилась
заигранная пластинка , и сквозь треск про
бивался голос Тэмми Уайнетт . Батареи отопле
ния грели немилосердно , в баре сделалось
жарко и душно , снежная крупа прокатыв
а лась дробью по стеклам . Джонни
потер виски . Этот бар , он давно зн
аком ему Ц по сотне других , в так
их же городишках . Болела голова . Пожав
ОТ Доннеллу руку , он узнал , что у барме
на есть матерый пес Ц какая -то по
месь , Ц обученный набрасываться по команде
на ч е ловека . И больше всего
Дик ОТ Доннел мечтает о том , чтобы
как -нибудь ночью к нему залез вор
, и тогда можно будет спустить Ц впо
лне законно Ц матерого пса , после чего
на свете станет одним прибалдевшим , гр
язным хиппарем -извращенцем меньше .
Отчаянно болела го лова .
Вернулся ОТ Доннелл , вытирая руки о
фартук . Тэмми Уайнетт допела свою песню
, зазвучал голос Реда Совайна .
Ц Еще раз спасибо за угощение ,
Ц сказал ОТ Доннелл , наливая две кружки
.
Ц О чем разговор , Ц сказал Дж
онни , продолжая изучать газетную вырезку . Ц
Н а прошлой неделе Куртерская Засек
а , на этой будет Джэксон… что -то я
о таком не слышал . Небось маленький
городишко ?
Ц Крохотный , Ц подтвердил ОТ Доннелл
. Ц Когда -то был лыжный курорт , но
прогорел . Многие остались без работы .
А вообще они там перерабатывают д ре
весину да на фермах понемногу ковыряются
. Но ему , представьте , и туда заехать
не лень . Беседует с ними . Выслушивает и
х бабье . Вы сами -то , Джонни , где жив
ете в Мэне ?
Ц В Льюистоне , Ц соврал Джонн
и . В заметке говорилось , что Г
рэ г Стилсон встретится со вс
ем и желающими в общественном центре .

Ц Никак сюда на лыжах покататься
приехали ?
Ц Нет , я недавно ушиб ногу . Теп
ерь не до лыж . Так , проездом . Спасибо
, что дали посмотреть . Ц Он возвратил
газетную вырезку . Ц Занятная штука .
ОТ Доннелл аккуратно подложил ее к
ос тальным бумагам . Все его достояние
: пустой бар , дома пес , готовый по ком
анде наб роситься на человека , да
вот Грэг Стилсон . Грэ г ,
побывавший в его баре .
Джонни вдруг захотелось сию же секу
нду умереть . Если этот дар ниспослан ем
у богом , то бог , без сомнения , оп
асный безумец , которого пора остановить .
Если бог хочет смерти Грэ
га Стилсона , почему он не
задушил его пуповиной при появлении на
свет ? Не толкнул под колеса машины
? Не убил током , когда тот настраивал
радиоприемник ? Не утопил в бассейне ? Почему
он сва лил грязную работу на Д
жонни Смита ? Ну , конечно , спасение мира
не входит в его обязанности . Это дело
экстрасенсов , пусть они и попотеют . Вн
езап но Джонни решил , что оставит
Грэ га Стилсона в живых
и плевать он хотел на господа бога .

Ц Джонни , вы как , ничего ? Ц
встревожился ОТ Доннел .
Ц Что ? Да -да , разумеется .
Ц У вас сейчас был какой -то
странноватый вид .
Он вспомнил слова Чака Чатсворта : Я
бы это сделал . Иначе я бы с у
ма сошел , что все они , эти миллионы
погибших по его милости , будут преследов
ать меня до самой смерти .
Ц Замечтался , видно , Ц сказал Джон
ни . Ц Рад был с вами выпить . Спаси
бо за компанию .
Ц И вам тоже , Ц сказал ОТ Дон
нелл , явно польщенный . Ц Побольше бы т
аких людей к нам заглядывало . А то
все норовят мимо , на лыжные курорты Ц
сами понимаете , цивилиза ция . Вон ку
да уплывают денежки . Знать бы , что ко
мне завернут , я бы тут такое устроил
… Плакаты с видами Швейцарии и Колорад
о . Камин . Зарядил бы автомат рок -н -
роллом вместо этого дерьма . Я бы… я
бы знаете , как развернулся . Ц И , пож
ав плечами , добавил : Ц Чт о я
, хуже других ?
Ц Конечно , нет , Ц сказал Джонни
, поднимаясь со стула и думая о собак
е , обученной бросаться на человека , и о
тоске ее хозяина по грязному хиппи
, который когда -нибудь залезет в дом .
Ц Теперь шлите сюда своих приятеле
й , Ц сказал ОТ Доннелл .
Ц Обязательно , Ц сказал Джонни .

Ц Эй , Дик ! Ц заорала одна из
пьянчужек . Ц Здесь что , не умеют
вежливо обслуживать посетителей ?
Ц Когда ты уже лопнешь ! Ц вск
ипел ОТ Доннелл , багровея .
Ц А… тебе ! Ц откликнулась Кларисс
а и заржала .
Джонни тихо выскользнул за две р
ь навстречу надвигающемуся бурану .



8


В Портсмуте он остановился в «Холид
ей Инн» . Вернувшись вечером в гостиницу
, он сказал портье , чтобы к утру был
готов счет .
В номере он сел за безликий го
стиничный письменный стол , достал пачку бум
аги и взял казенну ю гостиничную руч
ку .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73