Грэ
г просигна лил снова , но
никто не отозвался . Дуболомы наверняка п
огрузились в свой «интернэшнл харвестер» и
ли «студебеккер» и укатили в город .
Грэ г улыбнулся .
Вместо того чтобы включить заднюю с
корость и выехать из подъездной аллеи ,
он пошарил сзади рукой и достал оп
рыскиватель Ц только заряженный не
дезинсектицидом , а аммиаком .
Оттянув поршень , Грэ
г довольно улыбнулся и вышел из
машины . Пес , который было присел на з
адние лапы , тут же вскочил и стал
рыча приближаться .
Грэ г все улыбался
.
Ц Ну -ну , песик , Ц произнес он
т ем же приятным , многозначительным
голосом . Ц Давай иди -ка сюда . Иди -
ка и получи свое .
Он ненавидел этих мерзких фермерских
псов , которые вели себя на крохотном
пятачке у входа в дом подобно занос
чивым самодержцам ; к тому же по собаке
можно судить и о хозяе вах .
Ц Чертова деревенщина , Ц произнес
он еле слышно . Улыбка не сходила с
его лица . Ц Ну иди -ка сюда , соб
ачка .
Пес приблизился . Задние лапы напряглись
перед прыжком . В хлеву мычала корова
, ветер нежно шелестел листьями кукурузы
. Когда собака прыгнула , улыб ка
Грэ га сменилась же
сткой и злобной ухмылкой . Он надавил на
поршень и плеснул струйкой жгучего ам
миака прямо псу в глаза .
Злобный собачий лай сменился коротким
, мучительным визгом , который перешел , по
мере того как аммиак разъедал глаза
, в истошный вой . П ес поджал хвост
, из сторожевой собаки он превратился и
поверженную дворняжку .
Лицо Грэ га Стилсон
а потемнело . Глаза сузились до неприятных
щелочек . Он подскочил и резко ударил
собаку в бок ногой , обутой в боти
нок с дырочками на носке . Пес визгливо
, протяжно завыл и подписал себе п
риговор Ц от боли и страха он вст
упил в бой со своим мучителем , вместо
того чтобы убраться к коровнику .
С рычанием он слепо рвану
лся вперед , вцепился в брюки Грэ
га и порвал правую штанину .

Ц Сучье вымя ! Ц Грэ
г задохнулся от ярости и
снова пнул пса , на сей раз т
ак сильно , что тот покатил ся
в пыль . Со злобным криком Грэ
г опять подскочил к собаке
, нанес удар , затем еще . И только сейч
ас , когда ребро было сломано , а другое
вывихнуто , пес , у которого слезились г
лаза , почуял всю опасность , грозящую ем
у от этого идиота , но было уже поз
дно .
Грэ г Стилсон , зады
хаясь и крича , мокрый от пота , гнал
пса через весь пыльный двор и бил
до тех пор , пока тот не заскулил
, едва волочась в пыли . Пес истекал кр
овью . Он умирал .
Ц Нечего было кусаться , Ц шипел
Гр э г . Ц
Слышишь ? Слышишь меня ? Нечего было кусать
ся , дерьмо ползучее . Мне никто не смеет
мешать . Слышишь ? Никто .
Он нанес еще один удар окровавленны
м носком ботинка , но обессилевшая собака
лишь с бульканьем захрип ела
в ответ . Никакой радости Грэ
г не чувст вовал . Голова у не
го болела . Это все солнце . Гнаться за
псом под палящим солнцем . Хорошо еще
, что не потерял сознания .
Грэ г тяжело дышал
, он на секунду закрыл глаза , пот , п
одобно слезам , катился по лицу , его кап
ли жемчужинами блестели в ежике волос .
Избиты й пес умирал у ег
о ног . Под опущенными веками Грэ
га в темноте плыли пульсиров
авшие вместе с ударами сердца цветные
точечки света .
Болела голова .
Иногда Грэ г спраши
вал себя , не рехнулся ли он . Как се
йчас , например . Ведь он хотел лишь пуст
ить в пса струю амм иака из опр
ыскивателя , загнать его в коровник и ос
тавить свою визитку в щели входной две
ри . А теперь что ? Противно смотреть на
это месиво . Пожалуй , неразумно оставлять
свою визитную карточку , не так ли ?
Он открыл глаза . Пес лежал у ег
о ног , задыхаясь , из н оса
капала кровь . Грэ г Стил
сон посмотрел на собаку , она униженно л
изнула ему ботинок , как бы признавая се
бя побежденной .
Ц Нечего было рвать брюки , Ц
сказал он псу . Ц Я отдал за них
целых пять долларов , дерьмо ты собачье
.
Самое время убраться . Ничего хорош
его не выйдет , когда Клем Кадидлмуж
лан с женой и шестерыми детишками верн
ется из города на своем «студебеккере»
, увидит умирающего пса и стоящего над
ним разбойника -коммивояжера . Эдак он пот
еряет работу . «Компания Американского Праведног
о Пути» не держит а гентов , кот
орые убивают собак , принадлежащих христианам .

С нервным смешком Грэ
г вернулся к своему «меркюри» , сел
в машину и быстро , задним ходом , в
ыехал из подъездной аллеи . Он свернул н
а проселочную дорогу , которая , подобно струн
е , протянулась через кукур узное поле
, и вот уже мчал по ней со скорос
тью шестьдесят пять миль , оставляя за с
обой шлейф пыли длиной мили в две .
Это уж точно Ц работу он теря
ть не хотел . Пока во всяком случае
. Зарабатывал он неплохо Ц помимо уловок
, известных «Компании Американского Пра
ведного Пути» , Грэ г
использовал несколько изобретенных им сам
им ухищрений , о которых ей было неведом
о . Да , сейчас он неплохо зарабатывал . Кр
оме того , разъезжая , он встречал людей…
девочек . Жизнь была прекрасна , вот только…
Только этого ему было мало .
Он продолжал путь . Голова раскалыва
лась . Да , этого ему было мало . Он чу
вствовал , что его ожидает нечто большее
, чем мотание по Среднему Западу , торговля
библиями и подделка счетов ради двух
лишних долларов в день . Он чувствовал
, что его ожидает .
Величие .
Да , именно так , определенн
о так . Несколько недель назад он уволок
какую -то девицу на сеновал , ее ро
дители уехали в Давенпорт , набив машину
цыплятами для продажи , она сначала спрос
ила , не хочет ли он лимонада , а там
пошло -поехало , и после того , как Э
ТО произо ш ло , она сказала , что
в любви он похож на зануду -проповед
ника , и тут он непонятно почему дал
ей пощечину .
Нет , не совсем так .
На самом деле он ударил ее раз
а три или четыре . Пока она не запл
акала и не стала звать на помощь ,
тут он остановился и с трудом Ц п
ришлось пустить в ход все свои
чары Ц утихомирил ее . Тогда у него
тоже разболелась голова , пульсирующие яркие
точки мчались и сталкивались перед гл
азами , он пытался убедить себя , что все
му виной жара , убийственная жара на сен
овале , однако не только она од н
а вызывала головную боль . В нем
поднялась та же самая смутная злоба
, что и во дворе перед домом , когда
собака разорвала ему брюки , Ц какая
-то темная и безумная .
Ц Я не псих , Ц гр
омко произнес Грэ г . Он быстро
опустил боковое стекло , в машину ворва
лся летний зной вместе с запахом
пыли , кукурузы и навоза . Он включил рад
ио и поймал песню в исполнении Пэтти
Пейдж . Головная боль немного отпустила .

Главное Ц держать себя в руках
и не подмочить репутацию . Если следовать
этому , ты неуязвим . И в том и
в другом он нач инал преуспевать . Те
перь во сне ему все реже являлся о
тец , который стоял над ним в шляпе
, сдвинутой на затылок , и орал : Ты же
дерьмо , сопляк ! Ты же сущее дерьмо !
Этот сон снился ему реже и реж
е , потому что все изменилось . Он уже
не тот низкорослый сопляк . Конечно ,
в детстве он много болел , был тщедушным
, но быстро выправился и теперь заботил
ся о матери .
Правда , отца уже не было .
Он не мог этого знать . Но и
Грэ г не мог затолкнуть
слова отца обратно ему в глотку , потому
что отец погиб при взрыве на нефт
яной п лат форме ; он был
мертв , и Грэ г хотел бы
разок , ну хотя бы разок выкопать пап
ашу из могилы и крикнуть в разложившее
ся лицо : «Ты ошибся , папаша , ты ошибся
насчет меня !» Ц и затем дать е
му хорошего пинка , такого же , как тот…
Как тот , что дал псу .
Головная бол ь возобновилась , но
уже с меньшей силой .
Ц Я не псих , Ц произнес он
снова , теперь музыка перекрывала ег
о голос . Мать часто говорила
Грэ гу , что его ждет неч
то большое , нечто великое , и он верил
этому . Главное Ц не срываться и не
допускать таких промахов , ка к поще
чины , которые он влепил девчонке , или у
бийство собаки , и оставаться чистеньким .
Какое бы величие ни ожидало
Грэ га , он узнает о его
приходе . В этом он был совершенно
уверен .
Грэ г вновь подумал
о собаке , на этот раз при воспоми
нании о ней улыбка едва к оснулась
его губ , холодная , равнодушная .
Грэ га ожидало вели
чие . Оно , правда , мо гло наступ
ить еще не скоро Ц Грэ г
был молод , ну что ж , ничего плохог
о , если тебе не так много лет , если
ты понимаешь , что не все сразу по
лучается . Но когда веришь , желаемое в к
о нце концов сбывается . А он верил .

И да поможет бог и сынок его
Иисус том у , кто посмеет ст
ать на пути Грэ га .
Стилсон высунул загорелый локоть из
окна машины и начал насвистывать мелоди
ю песни , звучавшей по радио . Он нажал
на акселератор , разогнал старый «ме рк
юри» до семидесяти миль в час и по
катил по прямой дороге среди ферм штат
а Айова навстречу будущему , какое бы он
о ни было .



Часть первая
К
ОЛЕСО УДАЧИ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

От того вечера у Сары ос
талось два воспоминания Ц везение Джонни
у Колеса удачи и мас ка . Но
шли годы , и в памяти , когда она
могла заставить себя думать о том ужас
ном вечере , всплывала лишь маска .
Он жил в многоквартирном
доме в Кливс -Милз . Без ч
етверти восемь , оставив машину за углом
, Сара позвонила в парадную дверь . Сегодня
они поедут на ее машине , Джонни
отвез свою в гараж Тиббетса в Хем
пдене Ц в колесе заел подшипник или
что -то в этом роде . Работы на
сто долларов , сказал Джонни по телефону
и засмеялся таким знакомым смехом . Сар
а была бы уже в слезах , если бы
дело касалось ее
машины Ц ее ко
шелька .
Она прошла через вестибюль к лестни
це , миновала доску объявлений . Обычно доска
была утыкана записками с предложениями
купить мотоциклы , стереосистемы , воспользоваться
услугами машинисток , а также присоединитьс
я к уезжающим в Канзас , Калифорнию ил
и Флориду , чтобы попеременно вести
машину и платить за часть бензина . Но
сегодня почти всю доску объявлений за
нимал большой плакат , изображавший сжатый к
улак на тревожно -красном фоне , который
напоминал пламя . На плакате крупными буквам
и было написано : «За б астовка !»
Стоял конец октября 1970 года .
Джонни жил на втором этаже , в к
вартире с окнами на улицу Ц мой п
ентхаус

Апартаменты на крыше здания .(Здесь и
далее прим . перевод .) , говорил
он . Там он мог стоять в смокинге
, как Рамон Новарро

Американский киноактер , по
пулярный в 20-е гг . , с пузаты
м бокалом в руке , полным сока или
воды , и лицезреть большое бьющееся се
рдце Кливс -Милз
: его толпу , которая валила из кин
отеатра , снующие такси , неоновые вывески .
По существу
, Кливс -Милз состоял из главн
ой улицы со светофором на перекрестке (
после шести часов вечера он превращался
в мигалку ), двух десятков магазинов и
небольшо й фабрики по производству мо
касин . Как и большинство городков , окружавши
х Ороно , где находил ся униве
рситет штата Мэн , Кливс -Милз
жил в основном за счет студентов , об
еспечивая их всем необходимым Ц пивом
, вином , бензином , рок -н -роллом , полуфабрик
атами , нарк отиками , бакалейными товарами
, жильем , фильмами . Кинотеатр назывался «Тень»
. Когда шли занятия , в нем показывали
некоммерческие фильмы и ностальгические боевик
и 40-х годов . В летнее время беспрерывно
крутили «вестерны» с Клинтом Иствудом
в главной роли .
Дж онни и Сара год назад око
нчили университет , и оба преп
одавали в средней школе в Кливс
-Милз , которая в числе немног
их еще не вошла в окружную общеобразов
ательную систему . Университетская профессура и
администрация , а также студент
ы снимали в Кливз е жилье
, т ак что деньги в городской казне
не переводились . Средняя школа была об
орудована по последнему слову техники . Обыв
атели могли зудеть по поводу
« университетской публики
» с ее
« заумными разговорами
» и антивоенными маршами
, не говоря уже о ее вмешательстве в
г ородские дела , но они не имел
и ничего против долларов , которые капали
в их карманы в виде налогов на
элегантные профессорские особняки и многокварт
ирные дома , Ц они располагались в райо
не , который студенты окрестили Никчемной Зе
млей , или Дурацкой Аллеей .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73