Е
сли Стилсон действительно метит высоко Ц
а судя по всему это так , Ц о
н наверняка уже успел замести следы . И
еще : грязь становится грязью лишь с
подачи прессы , а пресса любит Стилсона
. Он умеет ее обработать . Можно бы поф
антазировать , как я сам делаюсь ч а
стным детективом и ловлю его с
поличным , но , увы , я не знаю , с како
го конца взяться . Казалось бы , моя спос
обность «читать» людей и находить пропавши
е вещи должна , как говорил Сэм , дать
мне фору . Если удастся выяснить что -
нибудь о Ланкте , тогда другой разг о
вор . Хотя едва ли Стилсон станет
марать руки , скорее всего подобные д
ела он передоверяет Санни Эл
лимэ ну .
А ведь у меня даже нет полной
уверенности при всех подозрениях , что
Эдгар Ланкте шел по следу Стилсона и
поэтому его убрали . Я могу затянуть
петлю на ш ее у Санни
Эллимэ на , но так и не
добраться до Стилсона .
Иными словами , второй вариант тоже
не вполне надежен . Ставка чересчур велика
Ц недаром я гоню от себя мысль
о «тримбуллском видении» . Каждый раз э
то сопровождается дьявольской головной болью .

Я уже до шел до того , что
подумываю , не поймать ли его на крюч
ок с помощью наркотиков , как герой Джин
а Хэкмана во «Французском связном II» , и
ли сделать из него психа , по
дмешав ЛСД в «доктор Пеппер»

Тонизирующий напиток.
или что он там пьет . Но все
это Ц из дешевого детектива . Мерзоп
ако сть в стиле Гордона
Лидди .

Один из так называемых «водопроводчиков», незаконно проникш
их в штаб-квартиру демократической партии в Уотергейте.
Тут столько всяких сложностей , что
об этом «варианте» и говорить -то не
стоит . А если похитить его ? В конц
е концов , он всего лишь член палаты
представителей… Кстати , о наркотиках . Где
взять героин или морфий , не знаю , но
вот ЛСД можно достать сколько уг
одно прямо здесь , в управлении общественных
работ Финикса , у Ларри Макнотона . У
Ларри есть таблетки на все случаи ж
изни . Но предположим (если вообще стоит
предполагать такое ), что он всего -навсего
«забалдеет» ?
Подстрелить и изувечит ь его ? Мож
ет , удастся , а может , и нет . В подход
ящей обстановке вроде встречи в Тримбулле
может удаться . Допустим , удалось . После
покушения в Лореле Джордж Уоллес перест
ал быть реальной политической силой . С
другой стороны , Рузвельт вел свою кампанию
из ин в алидного кресла , и эт
о даже приносило ему определенную выгоду
.
Таким образом , остается убийство , «мокро
е дело» . Тут уж гарантия стопроцентная
. Труп не может баллотироваться в президенты
.
Но хватит ли у меня духу спуст
ить курок ?
И если хватит , то чем это мн
е грозит ?
Как у Боба Дилана Ц «задай во
прос полегче , крошка» .

В блокнотах у
него было много других записей , но
самую важную из них Джонни старательно
обвел рамкой :




Допустим , что убийство остается
единственным выходом . И допустим , что
я смогу нажать курок . Все равно , убийст
во Ц плохой способ . Убийство Ц плохой
спос об . Плохой способ . Должен быть д
ругой выход . Слава богу , время у меня
еще есть .



3

Но Джонни
ошибался .
В начале д
екабря 1978 года , вскоре после того , как на
затерянной в джунглях Гайяны посадочной
полосе был убит конгрессмен Лео Райан
из Калифорнии , выя снилось , что времени
у него в обрез .



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ


1


26 декабря 1978 года в 14.30 Бад Прескотт ,
продавец магазина спортивных товаров на Че
твертой улице города Финикса , обслуживал вы
сокого молодого , но уже седеющего человека
, изможденного , с в оспаленными глазами
. Был первый день после рождества , и р
абота Бада и еще двух продавцов сводил
ась в основном к обмену товаров Ц
но этот человек пришел покупать .
Он сказал , что ему нужна хорошая
винтовка , легкая , со скользящим затвором .
Бад показал ему нес колько образцов .
Человек внимательно их осмотрел и н
аконец остановил свой выбор на «ремингтоне
-700» Ц очень приличная винтовка калибр
а 6,17 миллиметра , с дальним и точным боем
и мягкой отдачей . Человек расписался в
регистрационной книге : Джон Смит , Ц и
Бад подумал : Интересно , как его з
овут на самом деле . «Джон Смит» расплат
ился наличными Ц бумажник , из которого
он вытаскивал двадцатидолларовые бумажки , бы
л туго набит . Он взял винтовку с п
рилавка . Бад сказал с подковыркой , что
магазин бесплатно выжигает ини ц иалы
владельца на прикладе . Но «Джон Смит»
отрицательно покачал головой .
Когда «Смит» выходил , Бад увидел , чт
о он заметно прихрамывает . В случае чег
о опознать этого парня будет проще про
стого , подумалось ему , вон как хромает ,
да еще вся шея в шрамах .



2


27 декабря в 10.30 утра болезненно худой
мужчина вошел , прихрамывая , в магазин кан
целярских товаров города Финикса и направи
лся к продавцу Дину Клею . Позднее , расс
казывая об этом человеке , Клей употребит
выражение покойной матери : глаз у него
«горел» . Пок упатель сказал , что ему
нужен большой «дипломат» , и в конце
концов выбрал самый лучший Ц воловьей
кожи , за 149 долларов 95 центов . Рассчитался х
ромавший мужчина новенькими двадцатидолларовыми
бумажками . Вся процедура заняла не больш
е десяти минут . Выйдя и з магаз
ина , покупатель направился в сторону центра
, и больше Дин Клей этого человека
не видел Ц до появления его фотографи
и в местной газете «Сан» .



3


В тот же день высокий , с просед
ью мужчина подошел к окошечку железнодорож
ной кассы и спросил , как быстр ее
добраться до Нью -Йорка . Кассирша Бонита
Альварес показала ему , где сделать пер
есадки . Он внимательно изучил схему , водя
по ней пальцем , и аккуратно все запи
сал . Затем спросил Бонни Альварес , можно
ли купить билет на третье января . Бо
нни пробежалась по к лавишам компью
тера и ответила утвердительно .
Ц Тогда , пожалуйста… Ц начал было
высокий мужчина , но осекся , и поднес
руку к голове .
Ц Что с вами , сэр ?
Ц Фейерверк , Ц сказал мужчина . Она
уверяла впоследствии полицию , что слышала
именно это слово . Фейерверк
.
Ц Сэр ? Вам плохо ?
Ц Голова , Ц сказал он . Ц Изви
ните . Ц Он попытался улыбнуться , но эт
о почти не изменило его осунувшееся , ра
ньше времени постаревшее лицо .
Ц Дать вам аспирин ? У меня ест
ь .
Ц Спасибо , не надо . Пройдет .
Она выписала билет и сказала , что
поезд прибудет в Нью -Йорк на Ц
ентральный вокзал шестого января в полдень
.
Ц Сколько с меня ?
Она назвала сумму и спросила :
Ц У вас наличные , мистер Смит ?
Ц Наличные , Ц сказал он и выт
ащил из бумажника целую пачку двадцатиЦ
и десятидолларовых купюр .
Она пересчита ла деньги , дала ему
сдачу , квитанцию и билет .
Ц Ваш поезд отходит в десять
тридцать , мистер Смит , Ц сказала она .
Ц Придите минут за двадцать .
Ц Хорошо , Ц сказал он . Ц Спас
ибо .
Бонни одарила его ослепительной професс
иональной улыбкой , но Смит уже отвернулся
. Он был очень бледен и , как в
идно , с трудом превозмогал боль .
Бонни утверждала , что он именно так
и сказал : фейерверк
.



4


Элтон Карри работал проводником на
перегоне Финик c Ц Солт -Лейк . 3 января ро
вно в 10 часов на платформе появился выс
окий мужчина ; о н сильно хромал , и
Элтон помог ему подняться в вагон . В
одной руке у пассажира был потертый
клетчатый саквояж . В другой Ц новехон
ький кожаный «дипломат» . Чувствовалось , что
«дипломат» изрядно тяжелый .
Ц Вам помочь , сэр ? Ц спросил Э
лтон , имея в виду «диплом ат» , но
пассажир передал ему саквояж и билет .

Ц Нет -нет , благодарю . А это я
заберу , когда поедем .
Ц Как вам угодно . Спасибо .
Очень вежливый пассажир , скажет Элтон
Карри , когда его будут допрашивать агент
ы ФБР . И на чаевые не поскупился .




5

6 января 1979
года выдалось в Нью -Йорке серое
, пасмурное Ц снегопада можно было ждать
в любую минуту . Такси Джорджа Клементс
а стояло у входа в отель «Билтмор»
, против Центрального вокзала .
Дверца открыла
сь , и в машину осторожно , словно каждое
движение причиняло ему боль , сел
молодой человек с уже заметной сединой
. Он поставил на сиденье дорожный саквояж
и «дипломат» , захлопнул дверцу , откинул
голову на спинку и устало прикрыл г
лаза .
Ц Куда едем , дружище ? Ц спросил
Джордж .
Пассажир заглянул в листок бумаги .
Ц Вокзал Порт Осорити , Ц ска
зал он .
Машина тронулась .
Ц Что -то у вас , дружище , вид
неважнецкий . У меня свояк такой же с
тановится во время приступа желчного пузыр
я . У вас тоже камни ?
Ц Нет .
Ц Свояк говорит , что камни в ж
елчном Ц это хуже некуда . Ну разве
что камни в почк ах . А я ему
знаете что на это ? Ты чудила , гово
рю , Энди , говорю , ты отличный парень , и
я тебя уважаю , но ты чудила . У
тебя был , спрашиваю , рак , Энди ? Рак , го
ворю , был ? Всем известно , хуже рака ниче
го нет , верно ? Ц Джордж пристально пос
мотрел в зеркало задн е го обзора
. Ц Послушайте , дружище , я вас без
дураков спрашиваю… вы как , ничего ? А то
малость на покойника смахиваете .
Ц Все в порядке , Ц ответил па
ссажир . Ц Просто вспомнил… как ехал од
нажды на такси . Несколько лет назад .
Ц Ясно , Ц глубокомысленно сказал
Дж ордж , будто и впрямь знал , о ч
ем речь . Да , шизов в Нью -Йорке хоть
отбавляй . После короткой паузы , вызванной
раздумьями на эту тему , он продолжил
рассказ о свояке .



6


Ц Мама , дядя больной ?
Ц Ш -ш -ш .
Ц Ну скажи !
Ц Денни , угомонись .
Она виновато улыбнулась пассажиру ,
сидевшему справа через проход , словно желая
сказать : ну что с ним поделаешь ? П
охоже , однако , что пассажир ничего не з
аметил . Бедняга и вправду выглядел больным
Ц в данном случае четырехлетний Денн
и не ошибся . Мужчина безучастно смотрел
в окно ; с нег , который пошел
вскоре после того , как они пересекли гр
аницу штата Коннектикут , все падал и па
дал . Мужчина был ужасно бледный , ужасно
худой , и сбоку его шею наискось прорез
ал жутковатый , как у Франкенштейна , шрам
. Словно в недалеком прошлом кто
-то пытал ся оторвать ем
у голову , и эта попытка едва не ув
енчалась успехом .
Автобус направлялся в Портсмут , штат
Нью -Гэмпшир , куда он прибудет по рас
писанию в полдесятого вечера , если нигде
не застрянет из -за снегопада . Джулия
Браун с сыном ехала в гости к с
векрови , этой старой курице , которая
опять станет баловать Денни , а он уж
и так испорчен дальше некуда .
Ц Я хочу подойти к нему .
Ц Нельзя , Денни .
Ц Я хочу посмотреть , какой он
больной .
Ц Нельзя !
Ц Мама , а вдруг он вымирает ? Ц
Глаза у Денни возбужденно заблестели .
Ц Он , наверно , вымирает сейчас ?
Ц Денни , молчи .
Ц Мистер , мистер ! Ц позвал Денни
. Ц Вы вымираете , да ?
Ц Денни ! Ты замолчишь ,
наконец ! Ц прошипела Джулия , пу
нцовая от смущения .
Денни заплакал , точнее , стал хныкать
с подвыванием , как он это умел , когда
ему ч то -то не разрешали , и
у нее всякий раз было одно желание
Ц сграбастать Денни и сделать ему
больно , чтобы он заревел по -настоящему
. В такие минуты , когда трясешься в ав
тобусе , а за окнами темень и грязное
снежное месиво и рядом завывает ребенок
, начинаешь д умать : господи , лучше
бы мать стерилизовала меня еще девочкой
.
Тут пассажир , сидевший через проход
, повернулся к ней , и на лице его по
явилась усталая , болезненная и в то же
время довольно приятная улыбка . Глаза
у него были воспаленные , словно заплаканные
. Она попробовала улыбнуться в ответ
, но улыбка получилась вымученная . Этот
красный левый глаз и шрам на шее
Ц из -за них в его профиле было
что -то зловещее и отталкивающее .
Джулия надеялась , что он едет не
до самого Портсмута , но , как потом вы
яснилось , он ех ал именно туда . Она
увидела его в здании автовокзала , когда
бабушка Денни , заливаясь счастливым смехом
, тискала внука в объятиях . Человек , при
храмывая , шел к выходу , с потертым сакв
ояжем в одной руке и новеньким «диплом
атом» в другой .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73