Именно в
октябре в глазах у нее появлялся
этот безумный блеск и долго не проходи
л . И как раз в октябре у Герба
возникала мысль бросить их обои х
. Свою , как видно , душевнобольную жену и
своего погруженного в сон сына , который
, наверное , был уже практически мертвым
. Вот и теперь он крутил в руках шк
ворень , смотрел в окно на неспокойное н
ебо и думал : « Не
долго и собраться . Кинуть свои вещи
в кузов пи капа и п
одаться от сюда . Можно во Флориду . Или
в Небраску , в Калифорнию . Хороший плот
ник везде заработает свои деньги . Собрался
Ц и айда» .
Но он знал , что никуда н
е поедет . Просто так уж повелось , что
в октябре его посещали мысли об ухо
де , в то время как Вере открывалис
ь новые дороги к Иисусу и к спасен
ию единственного ребенка , которого она выно
сила в своем неполноценном лон
е .
Он потянулся через стол и
взял жену за руку Ц худую , устрашаю
ще костлявую руку старой женщины . Вера
удивленно подняла на него глаз а .
Ц Я же тебя очень люблю , Вера
, Ц сказал он .
Она улыбнулась
в ответ и на какой -то короткий
миг стала похожа на ту девушку , за
которой он когда
-то ухаживал и достиг своего , и ко
торая в брачную ночь огрела его щеткой
для волос . Это была доб
рая ласковая у лыбка , и Верины глаза
сразу прояснились , засветились теплом и
любовью . На улице из -за тучи выгляну
ло солнце и нырнуло за другую тучу
, а потом появилось снова , о
тбрасывая движущиеся тени на поле за д
омом .
Ц Я знаю , Герберт . Я тож
е тебя люблю .
Он положил и д ругую руку на
руку Веры и слегка сжал ее .
Ц Вера… Ц начал он .
Ц Что ? Ц Глаза ее были ясными
… Внезапно она оказалась с
ним , всей душой с ним
, и Герб ерт с б
олью понял , как страшно они отдалились
друг от друга за последние три года .

Ц Вера , если он так и не
очнется… если , избави бог , это пр
оизойдет… то у меня есть ты , а у
тебя Ц я , правда ? Я это к тому
…
Она резко в ыдернула свою
руку . Ладони Герберта , которые
держали ее , сомкнулись в пустоте .
Ц Никогда
этого не говори !
Не смей говорить , что Джонни
не очнется !
Ц Я только к тому , что
мы…
Ц Он обязательно очнется , Ц продо
лжила Вера , смотря в окно на поле ,
где продолжали двигаться тени . Ц Это с
уждено ему господом . Да . Ты думаешь , я
не знаю ? Я знаю
, можешь мне поверить . Господь
предназначил его для великих дел . Я
с лышала его голос в своем сердце .

Ц Хорошо , Вера , Ц произнес
Герб ерт . Ц Пус
ть так .
Она провела рукой по своим
журналам и снова начала листать стран
ицы .
Ц Я знаю , Ц повторила она тон
ом балованного ребенка .
Ц Хорошо , Ц сказал Герб
ерт .
Вера углубилас
ь в журнал ы . А он подпер руками
подбородок и смотрел в окно , на и
гру света и теней , думая о том , что
после изменчивого золотого ок
тября придет зима .
И о том , что лучше бы Джонни умере
ть . Герб ерт любил
парня с самого его рождения . Он виде
л интерес на маленьком сыновн ем лич
ике , когда принес к коляске крохотную д
ревесную жабку и дл ее ему в руки
. Он учил Джонни ловить рыбу , кататься
на коньках , стрелять . Сидел около него
ночами , когда в 1951 году парня свалил
тяжелый грипп и температура у него
подскакивала до соро ка
гра дусов . Тишком смахи
вал слезы , когда Джонни закончил с отли
чием среднюю школу и на выпускном веч
ере произнес на память речь
, ни разу не запну
вшись . А сколько ее он мог вспо
мнить : как учил Джонни водить машину ; к
ак стоял рядом на носу «Болеро» в
то лето , ко гда они ездили отдыхать
в Новую Шотландию , Ц Джонни было
тогда восемь лет , и он радостно и
возбужденно смотрел , как судно разрезает во
ду ; как помогал ему делать уроки , строи
ть шалаш , ориентироваться с компасом , когда
он был в бойскаутах . Все эти восп
омина н ия всплывали в памяти без
всякой последовательности во времени , и
единственным связующим звеном был Джонни
Ц парень , который жадно позн
авал мир . И теперь Герб ерт
желал ему смерти , Ц о
, как он этого желал ! Ц чтобы парень
быстрее умер , чтобы перестало биться
его сердце , чтобы совсем выровнялась
уже еле заметная изломанная линия эле
ктроэнцефалограммы , чтобы он тихо угас , как
огонек свечи , Ц умер и освободил
их от себя .



7


Разъездной про
давец громоотводов остановился около кафе
«Кэти» в Саммер с во
рде , штат Нь ю -Гемпшир , сразу после
полудня в один из жарких летних дне
й 1973 года ; еще не минуло и недели по
сле Четвертого июля

Национальный
праздник Ц День независимости США .
, и будущие грозы , наверное , только
зарождались где -то неподалеку , в теплых
недрах восходящих термальных потоков .

Его постоянно
мучила жажд а , и остановился он
около « Кэт и» то
лько лишь для того , чтобы утолить ее
парой стаканчиков пива , совсем не
помышляя о торговле
. Но , глянув по давней привы
чке на крышу низкой , похожей на ранчо
постройки и увидев на фоне разжаренно
го до металлического блеска неба ровн
ый , без единой зазубрины , гребень , он пе
регнулся на заднее сидение взял обшарпанну
ю кожаную сумку с образцами товара .

В баре было прох
ладно и тихо , если не считать приглушен
ного звука цветного телевизора на стене
. Там было несколько завсегдатаев , а
за стойкой сам хозяин , который одним гл
азом смотрел на экран , где шла передач
а «Вокруг света» , а другим Ц на с
воих клиентов .
Продавец громоотводов сел у стойки
и положил свою сумку на свободный стул
рядом . К нему подошел хозяин .
Ц Приветствую . Что пье
м ?
Ц «Будвайзер» Ц ответил торговец
Ц И себе одну за мой счет , если
вы не против .
Ц Я никогда не против , Ц сказал
хозяин . Принеся два стакана пива , он
взял поданный ему доллар и выложил на
стойку тридцать центов сдачи . Ц
Брюс Кэ ррик , Ц
отрекомендовался он и протянул руку
.
Продавец громоотводов пожал ее .
Ц А я Ц Доги , про
изнес он . Ц Эндрю Доги . Ц
И одним духом отпил полстакана .
Ц Рад познакомиться , Ц ска
зал Кэррик . Потом на минутку отошел на
лить какой -то женщине с хмурым лицом
еще чарку текилы

Мексиканская в
одка . и сразу верну лся
к Доги . Ц Вы не из местных ?
Ц Нет , Ц ответил Доги . Ц Разъ
ездной торговец . Ц Он осмотрелся
. Ц У вас
всегда так тихо ?
Ц Да нет . В
субботу и воскресенье под завязку , да
и в другие дни работы хватает . С п
риватных вечеринок имеем доход Ц если
имеем . Одним с ловом ,
от голода не страдаю
, но и «кадиллака» у меня
нет . Ц Он указал пальцем на стакан
Доги . Ц Повторить ?
Ц И себе тоже , мистер Кэррик .
Ц Просто Брюс . Ц Хозяин засмеялся
. Ц Наверное , хотите , что -то продать
мне .
А когда он возвратился с двумя
полными ста канами , торговец сказал :
Ц Собственно , я зашел не за эт
им , только промочить горло . Но если вы
сами об этом заговорили…
Ц Он привычным жестом поставил на сто
йку свою сумку . В ней что -то забре
нчало .
Ц Я же говорил , Ц засмеялся К
эррик .
Двое из завсегдатаев Ц старый
с бородавкой над правым глазом и му
жик помоложе в сером комбинезоне Ц
подошли посмотреть
, что продает Доги . Хмурая женщина и д
альше смотрела «Вокруг света» .
Доги достал из сумки три
громоотвода : один длинный с медным шарик
ом на конце , второй поко роче и
третий Ц с фаянсовыми изоляторами .
Ц Что это… Ц начал было Кэрр
ик .
Ц Громоотводы , Ц сказал старик с
бородавкой и захохотал . Ц Он хочет
спасти твою пивнушку от гнева божьего
, Брюс . Ты лучше послушай , что он скаж
ет тебе .
Он снова засмеялся , и мужик в
комбинезоне присоединился к нему . Лицо
Кэррика нахмурилось , и продаве
ц громоотводов понял , если он и имел
какой -то шанс , то в эту минуту о
н его потерял . Он был опытным торговцем
и знал , что такое стечение обстоятель
ств временами может свести на нет любу
ю возможность что -нибудь продать еще
до того , как удастся показать свой
товар . Потому он и воспринял свою не
уда чу по -философски и , хотя
продолжа л свою игру
, но скорее по привычке .
Ц Выходя из машины , я с
лучайно заметил , что это прекрасное заведен
ие не обору довано громоотводом , а с
троение -то деревянное . Так вот , за очен
ь умеренную цену , а если захотите , то
и в кредит , на очень хороших условия
х , я вам гарантирую , что…
Ц …что сегодня в четыре часа
пополудни в это прекрасное заведение грохн
ет молния , Ц скаля зуб ы
, дополнил мужик в комбинезоне .
Старик с б
ородавкой захохотал .
Ц Мистер не обижайтесь , Ц произне
с Кэррик , Ц но вы видите это ? Ц
И показал на золотистый гвоздь на н
ебольшой деревянной планке между телевизором
и поблескивающем рядом бутылок . На гвозд
ь были наколоты какие -
то листочки . Ц Это счета
, которые нужно оплатить до пятнадцатого
числа . Они написаны красными чернилами . А
сколько людей здесь сейчас , посмотрите
. Мне нужно быть осмотрительным
. Нужно…
Ц Об этом я и говорю , Ц п
одхватил Доги . Ц Вам нужно быт ь
осмотрительным . А приобрести
три -четыре громоотвода Ц эт
о и есть проявить осмотрительность . У в
ас живое дело . Не хотите же вы , что
бы все здесь сгорело от одного удара
молнии , разве не так ?
Ц А что , он не против
, Ц отозвался старик с бородавкой . Ц
Получ ил бы страховку и подался б
ы во Флориду . А , Брюс ?
Кэррик зыркнул на него с омерзение
м .
Ц Кстати , о страховке , Ц снова
запел свое торговец громоотводами . Ц Ст
раховая сумма в случае пожара будет ум
еньшена…
Мужик в сером комбинезоне ут
ратил интерес к бесе де и отошел .

Ц Страховку выплачивают полностью , Ц
отрубил Кэррик . Ц Понимаете , я просто
не могу позволить себе сейчас никаких
затрат . Так что , извините . Если вы
захотите поговорить со мной об этом в
следующем году…
Ц Ну что ж , даст бог , и по
говорим , Ц ска зал продавец громоотводов
, отступая . Даст бог… Ц Ни
кто не думает о том , что его может
поразить молния , пока это не произойде
т . Попробуй переубедить такого , как этот
Кэррик , что громоотвод Ц самая дешевая
страховка от пожара , какую только можн
о приобрести за деньги… Однако Доги
был философом . Собственно , он ведь не
покривил душой , когда сказал , что заше
л сюда только промочить горло .
Что бы доказать это и показать
, что ни на кого не имеет зла , он
заказал еще пива . Но на этот раз
угощать хозяина не стал .
В э то время старик с борода
вкой умостился на стуле рядом с ним .

Ц А у нас тут лет десять
назад тоже трахнуло одного молнией , он
как раз играл в гольф , Ц сказало
он . Ц Так на том месте и положило
, будто кучу дерьма . А ве
дь мог бы приклепать себе на лоб г
ромоот вод , правда же ? Ц Он снова
захохотал и дыхнул лицо Доги пивным
перегаром , и тот с усилием улыбнулся .
Ц А все монеты в его кармане с
плавились в ком . Так я слышал . Молния
удивительная вещь . Правда ,
удивительная . А еще
, помню…
«Удивительная вещь» , Ц подумал
Доги , пропуская мимо ушей то , о
чем бубнил старик , и только кивал го
ловой в нужных местах . Ц «А все т
аки удивительная , потому что не выбирает
, кого или , что ей поразить . Или когда
…
Он допил пиво и вышел , неся сум
ку со страховочными приспособлениями от гн
ев а божьего Ц наверное , единственными
в своем роде , когда -нибудь
придуманными . Жара ударила его будто м
олотком , но он все же остановился на
минуту и посмотрел на ровный гребень
крыши . Девятнадцать долларов девяносто пять
центов , Ц а этот тип не может
позвол ить себе затрат . А ты не
можешь его переубедить , когда эти придур
ки торчат рядом и подгавкивают .
Может , когда -нибудь он еще
пожалеет .
Продавец громоотводов сел в
свой «бьюик» , включил кондиционер и поехал
дальше на запад , в направлении Конкорд
а и Берлин а , с образцами своего
товара в кожаной сумке , оставив позади
все грозы , которые нагоняло ветром туда
где он только что был .



8


В начале 1974 года Уолт Хэзлит
наконец сдал экзамены на звание
адвоката .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73