Зато Форд не на шутку сц
епился с бывшим губернатором Калифорнии Ро
нальдом Рейганом . Репортерам впору подсчитывать
делегатов поименно . В одном из свои
х редких писем Сара Хэзлит пис
ала :

«Уолт держ
ит пальцы рук (и ног !) скрещенными , чтобы
Форд пришел первым . Уолт рассчитывает
в этом случае пройти в сенат штата
. Он не знает , как в других местах
, но в Мэне у Рейгана нет никаких
шансов» .

Работая поваром в Киттери
, Джонни взял за правило ездить раза
два в неделю в Дувр , или Портсмут ,
или другие ближайшие городишки Нью -Гэмпшир
а . Там перебывали все кандидаты в прези
денты , так что Джонни представлялась уникал
ьная возможность увидеть их вблизи , без
царственного ореола , который позже
, может быть , окружит того , кто заберет в
ласть в свои руки . Эти поездки преврати
лись у него в своего рода хобби Ц
на короткий срок , разумеется . Когда пр
едвыборная кампания в Нью -Гэмпшире закончи
тся , кандидаты переберутся во Флориду и
д аже не бросят прощального взгл
яда . Кое -кому , естественно , придется похорон
ить свои политические амбиции где -нибудь
на полпути между Портсмутом и Кином
. Никогда не интересовавшийся политикой (исклю
чая период Вьетнама ), Джонни вдруг всерьез
увлекся ею , когд а страсти , выз
ванные касл -рокским делом , понемногу улегли
сь , и его дар , а может быть , несчаст
ье , как ни называй , сыграл тут не п
оследнюю роль .
Он пожимал руки Моррису Юдоллу и
Генри Джексону , Фред Харрис похлопал его
по спине . Рональд Рейган приобнял его
пр офессиональным жестом политика со
словами : «Приходите на избирательный участок
, ваш голос будет весьма кстати» . В
ответ Джонни согласно кивнул , полагая , чт
о проще оставить Рейгана в заблуждении
, будто на него , Джонни , можно вполне
положиться .
Он почти пятн адцать минут бесед
овал с Сарджем Шрайвером в вестибюле с
трахолюдного «Ньюингтон -Молла» . Шрайвер , только
что подстриженный , распространяющий волны
парфюмерных запахов и , пожалуй , неуверенности
, шел в сопровождении помощника , чьи карма
ны были набиты воззван и ями , и
агента секретной службы , ковырявшего украдко
й прыщик . Шрайвер чуть не расплылся отт
ого , что его узнали . Едва они попрощали
сь , к Шрайверу подошел кандидат в какой
-то местный орган власти и попросил
автограф . Шрайвер благосклонно улыбнулся .
Во время э
тих контактов Джонни всякий раз отк
рывались различные подробности , но почти ни
чего существенного . По -видимому , рукопожатия
превратились для этих людей в ритуал
, при котором живые побуждения оказывались
погребенными под толстым слоем прозрачного
плексиглас а . Джонни удалось повида
ть практически всех , за исключением президе
нта Форда , но лишь однажды он испытал
внезапное , как удар тока , озарение , под
обное тем , какие бы ли у него
в случае с Эйлин Мего н
и Ц при всей их несхожести Ц
с Фрэнком Доддом .
Ранним утром , без четверти
семь , Джонни приехал в Манчестер на
своем стареньком «плимуте» . Он работал в
сю ночь с десяти до шести . Он уста
л , но приглушенный зимний рассвет был с
лишком хорош , чтобы проспать его . Кроме
того , Джонни нравился Манчестер Ц узкие
улочки , обшар п анные кирпичные дома
и рассыпанные по берегу , как четки
, островерхие здания прядильных фабрик . В
то утро он не собирался охотиться за
очередным политиком . Он решил просто п
окружить по улицам , пока еще не высыпал
и люди и не рассеялось холодное и
тихое очар о вание февраля , а пото
м вернуться в Киттери и немного соснут
ь .
Джонни заверну
л за угол и увидел у ворот обувной
фабрики три безликих «седана» , хотя ст
оянка в этом месте была запрещена . Пере
д воротами стоял Джимми Картер и пожим
ал руки рабочим , заступавшим н а сме
ну . Они шли полусонные , в тяжелых мешко
ватых пальто , с завтраком в корзинках и
ли бумажных пакетах . Для каждого у Карт
ера находилось свое слово . Его улыбка ,
не успевшая пока разойтись миллионными тир
ажами , была безоблачной и неутомимой . Нос
покраснел о т мороза .
Джонни проехал еще полквартала , припарко
вался и направился к фабричным воротам
; снег скрипел и похрустывал у него п
од ногами . Агент секретной службы смерил
его взглядом и потерял к нему интер
ес Ц по крайней мере внешне .
Ц Я готов голосовать за лю
бого , кто собирается снизить налоги , Ц
говорил мужчина в заношенной лыжной куртке
с целым созвездием прожженных кислотой
дырок на рукаве . Ц От этих прокляты
х налогов житья нет , честное слово .
Ц Мы займемся этим делом , Ц с
казал Картер . Ц Когда я окажусь в
Б елом доме , мы прежде всего пересмо
трим налоговую политику . Ц Спокойная самоу
веренность , звучавшая в его голосе , насторож
ила Джонни .
Глаза Картера , поражавшие своей голубизн
ой , встретились с глазами Джонни .
Ц Привет ! Ц сказал он .
Ц Здравствуйте , мистер Карт ер ,
Ц сказал Джонни . Ц Я не работаю
здесь . Просто ехал мимо и увидел вас .

Ц Ну что же , рад , что остановил
ись . Я выдвинул свою кандидатуру в през
иденты .
Ц Я знаю .
Картер протянул руку . Джонни пожал
ее .
Ц Надеюсь , что вы… Ц начал бы
ло Картер . И осекся .
После довала вспышка , внезапный треск
, как будто он сунул палец в элект
рическую розетку . Зрачки у Картера сузились
. Они с Джонни смотрели друг на др
уга , казалось , целую вечность .
Агенту секретной службы все это не
понравилось . Он бросился к Картеру , на
ходу расс тегивая пальто . За их
спиной , из какой -то немыслимой дали ,
донесся долгий и протяжный гудок , возвещавш
ий о начале семичасовой смены .
Джонни выпустил руку Картера , но он
и продолжали смотреть друг на друга .
Ц Что это , черт возьми ? Ц тихо
спросил Картер .
Ц По -моему , дружище , ты куда
-то собирался , Ц подал вдруг голос а
гент и положил увесистую руку на плечо
Джонни . Ц Или нет ?
Ц Все в порядке , Ц успокоил е
го Картер .
Ц Вы станете президентом , Ц сказа
л Джонни .
Рука агента лежала на его плече
, но она стала как будто легче , и
вновь Джонни что -то почувствовал . Аген
ту секретной службы
глаза
не нравились эти глаза . Они
показались ему
глаза убийцы , глаза маньяка

холодными и странными… пусть
только запустит руку в карман пальто
, пусть хотя бы шевельнет ею , и я
уложу его пр ямо на тротуаре . Не
успела эта мысль агента пронестись в
голове Джонни , как вдруг откуда -то п
ришли два слова , простые и страшные :
лорел мэриленд лоре
л мэриленд лорел мэриленд лорел

Ц Да , Ц сказал Картер .
Ц Это реальнее , чем многие думают…
реальнее , чем вы сами думаете… в
общем , вы победите .
Картер молча глядел на него , слегка
раздвинув губы в улыбке .
Ц У вас есть дочь . Она поступи
т в школу в Вашингтоне . В школу…
Ц Но это уже было в мертвой зоне
. Ц Школа названа именем освобожденного
раба .
Ц Приятель , а ну -к а двигай
отсюда , Ц сказал агент .
Картер посмотрел на него , и тот
замолчал .
Ц Рад был познакомиться , Ц сказал
Картер . Ц Вы меня слегка озадачили
, и все же я рад .
Джонни вернулся в свое обычное сост
ояние . Все прошло .
Он почувствовал , что у него замерзл
и уши и что не мешает заглянуть
кой -куда .
Ц Все доброго , Ц сказал он , см
ешавшись .
Ц Спасибо . И вам того же .
Он повернулся
к машине , чувствуя на себе взгляд
агента , и уехал , как в тумане .
Вскоре Картер свернул свою к
ампанию в Нью -Гэмпшире и двинул во
Флориду .



2

Уолтер Кронкай
т перешел от американских политиков к
гражданской войне в Ливане . Джонни поднялся
, налил себе еще пепси и отсалютовал
стаканом экрану телевизора . Твое
здоровье , Уолт . Выпьем за три «Р»
Ц распад , разрушение и рок . Куда бы
мы без них делись ?
В дверь ти
хо постучали .
Ц Войдите , Ц отозвался Джонни , ожи
дая увидеть Чака ; наверное , позовет его
прокатиться в Сомерсуэрт . Но это был н
е Чак . Это был отец Чака .
Ц Привет , Джонни , Ц сказал Чатсвор
т . Он был в застиранных джинсах и
легкой спортивной рубашке навыпуск . Ц
Можно ?
Ц Разумеется . Я думал , вы возвратит
есь поздно .
Ц Видите ли , мне позвонила Шелли
. Ц Так звали его жену . Роджер вошел
и закрыл за собой дверь . Ц К
ней прибежал Чак . Расплакался от радости
, как малый ребенок . Сказал , что ваша
система сработ ала . И что у него
, наверное , все будет в порядке .
Джонни поставил стакан .
Ц Нам еще предстоит потрудиться ,
Ц сказал он .
Ц Чак встретил меня в аэропорту .
Ц Последний раз я видел его таким…
уж и не вспомню когда . Лет в
десять . Или в одиннадцать . Тогда я пода
рил ему пистолет калибра 5,6 миллиметра
, о котором он мечтал пять лет… Он
прямо в аэропорту прочитал мне заметку
из газеты . Сдвиг просто невероятный . Я
пришел поблагодарить вас .
Ц Благодарить надо Чака , Ц сказал
Джонни . Ц Он очень восприимчив . Его
успех во многом объясняется самовнушени
ем . Он убедил себя , что это ему под
силу , и теперь развивает успех . Точнее
, пожалуй , не сформулируешь .
Роджер сел .
Ц Он говорит , вы учите его мыс
ленно переключаться .
Ц Что ж , верно , Ц улыбнулся Дж
онни .
Ц Он сумеет пройти тест ы ?
Ц Трудно сказать . Жаль , если он
все поставит на карту и проиграет . Э
кзамен всегда стрессовая ситуация . Если его
вдруг заклинит , не исключена психическая
травма . Не подумать ли о хороших
подготовительных курсах ? Вроде Питсфилдских .
Ц Была у нас такая мыс ль
, но , честно говоря , я считал , что этим
мы просто отдалим то , чего все ра
вно не миновать .
Ц Вот -вот , отсюда все комплексы
. Он чувствует , что ситуация критическая : п
ан или пропал .
Ц Я никогда не давил на Чака
.
Ц Сознательно нет . Мне это известн
о . И Чаку т оже . Но , с другой
стороны , вы богаты , преуспеваете и колледж
в свое время окончили с отличием
. Чак , по -моему , чувствует себя так , словн
о ем у вступать в игру сразу
же за Хэнком Аароном .

Известный американский бейсболис
т.
Ц Тут уж
я , Джонни , ничего не могу поделать .
Ц Я полагаю , что после го да
на подготовительных курсах , вдали от д
ома , он яснее представит свое будущее .
А потом он бы поработал на одной и
з ваших фабрик . Если бы это был мо
й сын и мои фабрики , я бы пошел
ему навстречу .
Ц Почему же он мне сам ничего
об этом не говорил ?
Ц Чтобы вы не подумали , будто
он перед вами стелется , Ц сказал
Джонни .
Ц Это его собственные слова ?
Ц Да . Чаку хотелось бы попробовать
себя в деле , он считает , это ему
пригодится . Чак мечтает пойти по вашим
стопам , мистер Чатсворт . Но за вами т
рудно угнаться . Отсюда его проблемы . У
него дрожат руки , как у неопытного
охотника при виде дичи .
Вообще -то Джонни немного приврал . П
равда , кое -что проскальзывало в их разг
оворах , но до таких откровений никогда
не доходило . Если что и было , то не
на словах . Просто Джонни время о
т времени прикасался к Чаку , и
таким образом ему многое приоткрылось . Он
видел фотокарточки , которые Чак носил
в бумажнике , и понял , как тот относится
к отцу . О каких -то вещах Джонни
никогда бы не рассказал своему собеседн
ику , человеку приятному , но доста т
очно для него далекому : Чак готов
был целовать землю , по которой ступал
его отец . Держался он уверенно и неп
ринужденно , точь -в -точь как Роджер , но
за этим таился страх , что он нико
гда не нагонит отца . Захиревшую ткацкую
фабрику Чатсворт -старший превратил в
текстильную империю Новой Англии . Отц
овская любовь , казалось Чаку , зиждется на
вере , что и он когда -нибудь горы
своротит . Станет настоящим спортсменом . Будет
учиться в хорошем колледже .
Будет читать .
Ц Вы уверены , что все обстоит
именно так ? Ц спросил Род жер .
Ц Вполне . Но я буду очень приз
нателен , если Чак не узнает о нашем
разговоре . Я ведь открыл вам его сек
реты . Ц Уж это точно , не
сомневайтесь .
Ц Хорошо , о подготовительных курсах
мы с Чаком и Шелли еще поговорим
. А пока возьмите . Ц Он достал из
кармана брюк белый конверт и протя
нул его Джонни .
Ц Что это ?
Ц Откройте и увидите .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73