Собственно говоря , ничего
особенного за ним не замечалось , он
был порядочный , уравновешенный , добродушный ч
еловек , обладавший чувством юмора , Ц просто
он свято верил , что все рвутся к
выигрышу и каждый использует при этом
свои маленькие хитрости . Сегодня утром
он на з вал Гаррисона Фишера за
плесневелым толстым мухомором , а вчера вече
ром умирал со смеху от рассказ
ов Фишера о Грэ ге Стилсоне
, чудаковатом мэре из какого -то заштатн
ого городка , Ц не иначе свихнулся малы
й , если собирается выставить как независимы
й свою кандида туру в палату предста
вителей на выборах будущего года .
Нет , в мире Уолта Хэзлита не бы
ло ни экстрасенсов , ни героев , здесь су
ществовала одна доктрина : мы должны изменит
ь систему изнутри . Он был порядочный , у
равновешенный человек , любил ее и Денни
, но ее вд руг потянуло к Джонни
, и ей стало жаль те пять лет , чт
о у них украли . Или даже целую жиз
нь . И ребенка , у которого волосы были
бы темнее .
Ц Ты лучше иди , дорогой , Ц ска
зала она тихо . Ц Они там съедят т
воего Тиммонса со всеми потрохами .
Ц Пожалуй , Ц улыбнулс я он
ей . Выводы сделаны , заседание окончено . Ц
Мир ?
Ц Мир . Ц Но ведь
он знал , где было кольцо . Он знал .

Уолт поцеловал Сару , слегка к
оснувшись правой рукой ее затылка . Он в
сегда на завтрак ел одно и то же
, всегда одинаково целовал жену , когда -
нибудь они п ереедут в Вашингтон , и
никаких экстрасенсов нет .
Через пять минут он вывел задним
ходом их маленький красный «пинто» на
Понд -стрит , как обычно , коротко погудел
на прощание и уехал . Она осталась
одна с Денни , который с риском для
жизни пытался слезть со сво его в
ысокого стульчика .
Ц Все -то ты делаешь не так
, недотепа ! Ц Сара прошла через кухню
и подхватила сына .
Ц Бяка ! Ц недовольно сказал Денни
.
В кухню , крадучись , точно малолетний
преступник , неторопливо вошел их забавный
кот Рыжик , и Денни схватил его на
р уки , сопя от удовольствия . Рыжик
прижал уши и смирился со своей участью
.
Сара убирала со стола и улыбалась
по инерции . Тело , находящееся в состоя
нии покоя , склонно пребывать в нем , а
ей было покойно . Бог с ними , с н
едостатками Уолта ; у Сары своих хватает .
Она пошлет Джонни рождественскую открыт
ку , и этим дело кончится . Так оно б
удет лучше , безопаснее… потому что движущее
ся тело склонно продолжать движение . А
ей здесь хорошо . Она пережила трагедию
, связанную с Джонни , который был так не
справедливо отнят у н е е (но
ведь в этом мире столько несправедливого
), прошла через собственные водовороты на
пути к тихой заводи , и здесь она о
станется . Эта залитая солнцем кухня Ц
неплохое место . Лучше забыть ярмарку , Колесо
удачи и лицо Джонни Смита .
Наливая в раковину воду для мы
тья посуды , она включила радио и услыша
ла начало новостей . Первое же сообщение
заставило ее застыть с только что в
ымытой тарелкой в руке ; в тревожном раз
думье она смотрела на их маленький дво
рик . С матерью Джонни случился удар , ко
гда она смотрела те л евизионную
передачу о встрече сына с репортерами .
Сегодня утром она умерла , около часа на
зад .
Сара вытерла руки , выключила радио
и вызволила Рыжика из рук Денни . Она
отнесла мальчика в гостиную и посадила
в манеж . Денни оскорбленно заревел , на
что она не о братила никакого
внимания . Сара подошла к телефону и наб
рала номер «Медикэл сентр» . Телефонистка , ко
торая , очевидно , устала повторять одно и
то же , сообщила , что Джон Смит выписа
лся из больницы вчера вечером , незадолго
до полуночи .
Сара положила трубку и с ела
на стул . Денни продолжал плакать в м
анеже . Из раковины перебегала вода . Немного
погодя Сара поднялась , пошла на кухню
и завернула кран .





ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТЬ

1

Репортер из
журнала «Потусторонний взгляд» явился 16 ок
тября , вскоре после того , как Джо нни
сходил за почтой .
Отцовский дом
был удален от дороги ; усыпанная гравие
м подъездная дорожка длиной почти в че
тверть мили пролегала вдоль стоявших плотн
ой стеной елей и сосен . Джонни ходил
по ней каждый день . Поначалу он возв
ращался к веранде , дрожа от и знемож
ения , хромая и едва держась на ногах
Ц их словно жгло огнем . Теперь , чере
з полтора месяца после приезда домой (с
начала он преодолевал полмили за час ),
эта ежедневная прогулка доставляла ему удо
вольствие , и он ожидал ее с нетерпением
. Именно прогулку , а не почту
.
Джонни стал колоть дрова к предстоя
щей зиме , Герберт собирался для этого н
анять людей , поскольку сам подрядился делат
ь внутренний ремонт в домах Либертивилла
.
Ц Когда старость заглядывает через
плечо , Джон , это всякий чувствует , Ц
сказал он ка к -то с улыбкой . Ц
Стоит подкрасться осени Ц и работа
на открытом воздухе становится не по
силам .
Джонни поднялся на веранду и с
легким вздохом облегчения сел в плетеное
кресло . Он закинул правую ногу на
перила веранды , потом , морщась от боли ,
обеими руками поднял левую и положил
ее сверху . Затем просмотрел полученную
почту .
В последнее время она пошла на
убыль . В перв ую неделю его п
ребывания в Паунэ ле приходило
в день до двадцати писем и восемь
Ц десять бандеролей ; в основном они
пересылались из «Медикэл се нтр» , но
некоторые были адресованы прямо в Пау
нал , на конвертах писали :

Паунэлл , или
Поунал ,

а однажды даже

Пунатс , до
востребования .

Среди авторов писем большинство
составляли люди одинокие , мечтающие найти
в жизни хоть какой -либо смысл . Бы
ли письма от детей , просивших автограф
; от женщин , желавших переспать с ним
; от безнадежно влюбленных , которые спрашивали
у Джонни совета . Иногда ему присылали
талисманы на счастье . Иногда гороскопы
. Многие письма были проникнуты религиозным
духом ; когда он читал э ти по
слания , написанные с орфографическими ошибками
, крупными , старательно выведенными буквами
, немногим отличавшимися от каракулей смышленого
первоклассника , ему мерещился призрак мате
ри .
Джонни уверяли , что он пророк , призв
анный вывести усталый и разочар ованный
американский народ из пустыни . Предвестник
близкого конца света . К сегодняшнему д
ню Ц шестнадцатого октября Ц он полу
чил восемь экземпляров книги «Бывшая велик
ая планета Земля» Хола Линдсея Ц мать
наверняка одобрила бы это сочинение . Д
жонни призыв а ли объявить о боже
ственном происхождении Христа и положить к
онец распущенности молодежи .
Шел и поток враждебных писем , как
правило анонимных , их было меньше , но
они дышали страстностью , как и корреспон
денция почитателей Джонни . Один нацарапал к
арандашом на желтом бланке , что Джонни
антихрист и хорошо бы ему покончить
с собой . Четверо или пятеро интересова
лись , какое испытываешь чувство , убив собств
енную мать . Очень многие обвиняли его в
надувательстве . Один умник написал :

Предвидение
, телепатия Ц чушь соб ачья ! Дер
ьмо ты , а не экстрасенс !


А кроме того , ему присылали
вещи . Это было хуже всего .
Каждый день по дороге с работы
домой Герберт заходил на почту и забир
ал бандероли , которые из -за своих габар
итов не могли поместиться в почтовом я
щике . Сопроводительн ые записки были в
основном одинаковые Ц исступленный крик :
Скажите мне , скажите мне , скаж
ите мне !

Это шарф
моего брата , пропавшего без вести во
время рыбной ловли на Аллагаше в 1969 г
оду . Я уверена , что он еще жив . Скаж
ите мне , где он .

Это губная
помада с туалетного столика моей
жены . Мне кажется , у нее с кем -т
о роман , но я не уверен . Скажите мн
е , справедливы ли мои подозрения .

Это браслет
с именем моего сына . Он перестал
приходить домой после школы , пропадает где
-то до позднего вечера , я просто с
ума сх ожу . Скажите мне , чем он
занимается .

Женщина из Северной Каролины
Ц откуда только она узнала о нем
, ведь августовская пресс -конференция на
всю страну не транслировалась Ц прислала
обожженный кусок дерева . Ее дом сгорел
, писала она , в огне погибли муж и
дв ое из пятерых детей . Пожарная
служба города Шарлотт заявила , что всему
виной неисправная электропроводка , но она
с такой версией не согласна . Дом
наверняка подожгли . Она хотела , чтобы Джонни
потрогал почерневший кусок дерева и о
пределил , кто совершил подж о г , и
пусть это чудовище остаток своей жизн
и гниет в тюрьме .
Джонни не ответил ни на одно п
исьмо и вернул все предметы (даже обугл
ившийся кусок дерева ) за свой счет без
каких -либо объяснений . Но он -таки
потрогал некоторые . Большинство из них , в
том числе об углившийся кусок стенной
панели , присланный убитой горем женщиной
из Шарлотт , абсолютно ничего ему не
говорили . Но иногда контакт порождал тре
вожные образы вроде тех , от которых про
сыпаешься ночью . Чаще всего было почти
не за что зацепиться : картина появл
я лась и тут же исчезала , оставив
лишь смутное ощущение . Но один раз…
Женщина прислала ему шарф в надежде
выяснить , что случилось с ее братом
. Шарф был белый , вязаный , ничем не от
личающийся от миллиона других . Но стоило
ему взять его в руки , как отцовский
до м внезапно куда -то исчез , а
звук телевизора в соседней комнате ст
ал нарастать и убывать , нарастать и убы
вать , пока не превратился в монотонный
гул летних насекомых и далекие всплески
воды .
В нос удар
или лесные запахи . Сквозь кроны высоченных
старых деревье в пробивались зеленоваты
е солнечные лучи . Он шел уже три ч
аса , почва под ногами стала вязкой , хлю
пающей , почти болотистой . Он был напуган
, здорово напуган , но старался не поддават
ься страху . Если потеряешься в безлюдных
северных краях и запаникуешь , можно
заказывать надгробную плиту . Он продолжа
л двигаться на юг . Прошло два дня ,
как он расстался со Стивом , Рокки и
Логаном . Они раскинули палатки около…
(название не приходило
, оно было в «мертвой зоне» )
какой -то ручей , ловля форели
, сам виноват : не надо было так
напиваться .
Он видел с
вой рюкзак , прислоненный к стволу старого
, покрытого мхом упавшего дерева , белые
омертвевшие сучья , подобно костям , проглядывали
тут и там сквозь зелень , да , он
видел свой рюкзак , но не мог до
него дотянуться , потому что отошел в
сторону помочиться и угодил в самую
топь , его сапоги почти до верха п
огружались в грязную жижу , он попытался
вернуться назад и найти местечко посуше
, чтобы сделать свое дело , но не мо
г . Он не мог выбраться , потому что
это была не грязь . Это было… что -т
о д р угое .
Он стоял , оглядываясь кругом в тщет
ной надежде ухватиться за что -нибудь , ч
уть ли не смеясь над своим идиотским
положением : отлил водичку , нечего сказать
.
Он стоял , поначалу уверенный , что эт
о всего -навсего мелкий заболоченный участо
к , в худшем случае зачерпнет в сап
оги Ц и ладно , зато будет что пор
ассказать , когда его разыщут .
Он стоял , еще не поддаваясь панике
, пока жижа не начала неумолимо поднима
ться выше колен . Тогда он принялся бара
хтаться , позабыв , что если уж угодил по
дурости в болотную топь , то лучше
не шевелись . Не успел он оглянуться
, как погрузился до пояса , теперь жижа
была уже по грудь , затягивала его сл
овно большими коричневыми губами , затрудняла
дыхание ; он крикнул , потом еще и еще
раз , но никто не откликался , ничего
не появилось ; толь к о пушистенькая
коричневая белка пробралась по мшистой
коре упавшего дерева , уселась на его
рюкзаке и смотрела на него блестящими
черными глазками .
И вот жижа дошла до шеи , густые
коричневые испарения били в нос , топь
неумолимо сжимала ему грудь , и вскрики
его становились все тише и судор
ожнее . Порхали , пищали , ссорились птицы , лучи
солнечного света с прозеленью , словно
патина на меди , пробивалась сквозь листву
, а жижа поднялась уже выше подбородка
. Один , он умрет один , он открыл рот
, чтобы крикнуть в после д ний
раз , но не смог , потому что жижа
потекла в рот , просочилась тонкими струйкам
и между зубов , протекла по языку , он
уже глотал эту жижу и крикнуть не
мог…
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73