До ранчеров вдруг дошло , что они
дружно сунули руку в осиное гнездо .
Стоило им появиться в городе , как их
со всех ст орон осыпали насмешками
. Не было уголка в штате , где бы
их не поносили с кафедры . Говядина , спа
сенная дождями , перестала находить сбыт , раз
ве только за тридевять земель .
В ноябре т
ого же памятного года два молодых чело
века с железными кастетами на костяшка
х пальцев и отделанными никелем пис
толетами 32-го калибра в карманах
постучали к Грэ гу Стилсону
, чтобы , по всей вероятности , передать ему
просьбу ассоциации ранчеров и скотоводов
Ц с нажимом , если понадобится Ц
подыскать себе более подходящий климат . Оба
м олодых человека в результате оказ
ались на больничной койке : один Ц с
сотрясением мозга , другой Ц с переломом
и без четырех зубов . Их нашли за
углом стилсоновского дома… без штанов
. Железные кастеты обнаружились в том сам
ом месте , которое обыкновенно ассоц и
ируется с сидением на стуле , и
для извлечения этих посторонних предметов ,
во всяком случае , одного из них , пришло
сь прибегнуть к небольшом у хирур
гическому вмешательству .
Ассоциация запросила пощады . На
собрании в начале декабря из общего
фонда была выделен а призовая сумма
в размере семисот долларов и чек
соотве тственно отправлен на имя
Грэ га Стилсона .
Он своего
добился .
В 1953-м они с матерью переехали в
Небраску . Не иначе дождь упал в ц
ене , да и ставки на подпольной бирже
тоже , кажется , начали падать . Коро че ,
они объявились в Омахе , где
Грэ г открыл контору по пр
оизводству малярных работ , которая прогорела
через два года . Куда лучше пошли его
дела в качестве коммивояжера библейского
общества американского праведного пути . Он
изъездил вдоль и поперек кукурузн ы
й край , обедал в домах богобоязненных ф
ермеров , вкалывавших от зари до зари , р
ассказывал им историю своего обращения и
продавал Библии , мемориальные дощечки , иисуси
ков из стеклопластика , псалтыри , записи церк
овной музыки , религиозные трактаты , а также
от к ровенно черносотенную брошюру
под названием «Праведный Путь в Америке
: коммунистическо -еврейский заговор против
наших Соединенных Штатов» . В 1957-м отслуживший
свой век «меркюри» уступил место нове
нькому «форду» -фургону .
В 1958-м Мэри Лу умерла от
рака , и Грэ г Стилсон , ос
тавив процветающий библейский бизнес , подался
на восток . Перед тем как очутиться в
Олбани , он провел около года в Нь
ю -Йорке . Это время он посвятил актерско
й профессии , рассчитывая преуспеть на новом
поприще , Ц однако это оказалось одним
из немногих предприятий (сюда можно
отнести и малярное дело ), на котором
он не состриг купоны . Хотя вряд ли
из -за отсутствия таланта , отметил про
себя Джонни с горьким сарказмом .
В Олбани , столице штата Нью -Йорк ,
Стилсон поступил на работу в
страховую фирму « Здоровый разум»
и прожил там до 1965 года . Успех
в роли страхового агента он скорее
мог записать в свой пассив . Никто не
предлага л ему высокой должности
в фирме , никто не испытывал
позывов к христианской благотворительности
. За эти пять лет нахально -дерзки й
росток стилсоновского дарования словно пр
ибило морозцем . Светлую полосу в его ка
рьере вновь сменила темная полоса , только
уже не было рядом женщины , одной -
единственной , Ц его матушки . Он ни раз
у не был женат , даже более или мен
ее постоянной дамы , наскол ь ко уд
алось выяснить Джонни , у него никогда н
е было .
В 1965-м «Здоровый разум»
предложил ему место в Ри
джуэе , штат Нью -Гэмпшир , и Грэ
г не отказался . Период заморозков к
ак будто миновал . Предприимчивые шестидесятые
разгонялись на всех парах . Начиналась эр
а м и ни -юбок и личной
инициативы . Грэ г с головой о
кунулся в общественную жизнь Риджуэя . Стал
членом торговой палаты и «Ротари -клуб
а» . В 1967-м он прогремел на весь штат
во время жарких дискуссий по поводу
счетчиков на городской бензоколонке . Шесть
лет противоб орствующие партии ломали
копья . Г рэ г предло
жил ликвидировать счетчики , а вместо них
установить монетоприемники . Пусть , дескать , лю
ди платят , сколько считают нужным . Кое -
кому его предложение показалось верхом сум
асшествия . А вот увидите , пообещал
им Грэ г . Д а , он уме
л увлечь за собой . В конце концов
городские власти пошли на этот эксперимент
, и если кого и удивил хлынувший п
оток пятиЦ и де сятицентовиков , т
о только не Грэ га . Он да
вно открыл для себя универсальный принцип
.
В 1969-м он снова прогремел на вес
ь шт ат после того , как в простр
анном и хорошо продуманном письме в ре
дакцию местной газеты он выдвинул идею
использовать наркоманов на общественных рабо
тах Ц при благоустройстве парков и ве
лосипедных дорожек , на стрижке уличных газо
нов . Но это же верх сумасше с
твия , сказали многие . А вы попробуйте , с
казал им Грег , не выйдет Ц откажетесь
. Городские власти попробовали . Один любител
ь «травки» заменил устаревшую десятеричную
систему каталогизации в местной публичке
на более современную , по типу библиотеки
конгресса … бесплатно , разумеется .
Группа хиппи , арестованная во время вечерин
ки «с балдежом» , сделала из городского
парка конфетку Ц с прудом и площадкой
для аттракционов , которая согласно точному
инженерному расчету пропускала максимум п
осетителей при минимально м р и
ске для жизни . По словам Грэ
га , многие из этих хиппарей когда
-то , школьниками , увлекались техникой , но т
огда почему , спрашивается в задаче , они
до сих пор не применяли прочих знаний
, приобретенных в школе ?
Параллельно с преобразованиями в област
и автос ерв иса и наркомании
, которые Грэ г затеял на св
оей новой родине , он рассылал письма в
манчестерский «Юнион -Лидер» , бостонский «Г
лобус» и «Нью -Йорк таймс» с изложением
крайне правых взглядов на войну во
Вьетнаме , предложениями об уголовной наказуе
мости для зако ренелых наркоманов и
восстановлении смертной казни , в первую оче
редь для торговцев героином . Позже , баллотир
у ясь в палату представителей , Грэ
г не раз заявлял о том
, как он чуть не с семидесятого го
да выступил против вьетнамской войны , однак
о его же высказы вания в печати
опровергли эту явную ложь .
В 1970-м Грэ г Стилсон
открыл собственную контору по страхованию
недвижимости . Успех был полный . Спустя
три года он и еще три бизнесмена
финансировали строительство торговых рядов на
окраине Конкорда , столицы штата , гд
е он теперь заседал как полномочный пр
едставитель от третьего избирательного округа
. Это был год не только арабского
нефтян ого бойкота , но и год ,
когда Грэ г сел за руль «
линкольна -континенталь» . Тогда же он выдвин
ул свою кандидатуру на пост мэра Риджу
эя .
Он занял заветное кресло на двухлет
ний срок , а двумя годами раньше одновре
менно республиканцы и демократы этого небо
льшого городка Новой Англии (8500 человек ) пред
ложили ему выдвинуть свою кандидатуру в
палату представителей . И тем и другим
он ответил ве жливым отказом . И в
семьдесят третьем , став независимым кандид
атом , схлестнулся с весьма популярным лидер
ом республиканцев , чьей ахиллесовой пятой б
ыли ярые высказывания в поддержку Никсона
, а заодно и с маловыразительной фигуро
й от демократов . Тогда -то о н
и водрузил на голову каску строителя
-монтажника . Он начал избирательную кампанию
под лозунгом : «Построить новый Риджуэй
!» Победил он безоговорочно . В следующем
году избиратели в соседнем штате Мэн
отвернулись от демократа Джорджа Митчелла
и республиканца Джеймса Эрвина
и выбрали своим губернатором страхового аг
ента из Льюистона Ц Джеймса Лонгли .
Для Грегори Аммаса Стилсона чужой у
рок пошел впрок .



4

Рядом с ксерокопированными вырез
ками из газет Джонни набрасывал соображени
я и вопросы , которые его мучили .
Он столько раз мысленно проигрывал ситу
ацию , что мог , не слушая комментариев Ч
анселлора и Бринкли , изложить слово в с
лово все перипетии избирательной кампании .
Начать с того , что у Грэ
га Стилсона , казалось , даже те
оретически не было шансов пройти . Его п
ре двыборные обещания смахивали на анекд
оты . Прошлое у него было никудышное . Об
разование тоже . Оно исчерпывалось школой , и
до 1965 года он был , в сущности , челов
еком без определенных занятий . В стране
, где законы , по мнению избирателей , должны
устанавливать з аконоведы , интерес
Стилсона к кодексу диктовался соображениями
совсем иного порядка . Кроме того , он
не был женат . Что до его карьеры , т
о она была сплошным недоразумением .
Поразительно , что пресса фактически обхо
дила Стилсона стороной . А уж здесь -то
она мог ла бы разгуляться в го
д выборов , когда Уилбур Миллс погорел и
з -за любовницы , когда по этой же п
ричине турнули члена палаты представителей
Уэйна Хэйса , когда даже власть предержащ
ие жили в страхе , что газетчики могут
в любой момент перетряхнуть их грязно
е б елье . Фигура же Стилсона Ц
одиозная , броская Ц вызывала у прессы
в лучшем случае одобрительные смешки
и в отличие от Джонни Смита ни тен
и тревоги . В телохранителях у него были
вчерашние бичи и железные всадники , ег
о встречи с избирателями то и дело
кончал и сь увечьями , однако ни
один репортер не пожелал копнуть поглубже
. На митинге в Конкорде , в тех самы
х торговых рядах , к которым приложил ру
ку Стилсон , восьмилетней девочке сломали ру
ку и повредили шейный позвонок , с матер
ью случилась истерика , она кричала ,
что ее дочь хотела взять автограф
у своего кумира , а один из этих
«психов на мотоциклах» сбросил девочку
с помоста . Газета отделалась короткой инфор
машкой Ц «несчастный случай во время
выступления Стилсона» , которая очень скоро
забылась .
Когда Грег обнарод овал свой фин
ансовый отчет , Джонни решил , что лучшего
подарка нельзя себе представить . В 1975 году
Стилсон уплатил федеральный налог Ц
одиннадцать тысяч с общей суммы тридцать
шесть тысяч долларов ; местный налог он
оставил без внимания по той простой
прич и не , что Нью -Гэмпшир его
не взимает . Стилсон утверждал , что ист
очником доходов является контора по страхо
ванию недвижимости , не считая жалких грошей
, ежемесячно выплачиваемых ему как мэру
. Ни слова о барышах , которые принесли
ему торговые ряды в Конкорде . Н
и малейшей попытки объяснить , каким
образом он стал владельцем дома стоимостью
восемьдесят шесть тысяч , не прибегая к
рассрочке и ссудам . В то время , ко
гда за сокрытие доходов прижали к стен
е президента Соединенных Штатов , при виде
бредового финансового о т чета С
тилсона ни у кого даже брови не по
днялись .
Ну а как у него обстояли дела
на посту мэра ? В этой роли он
выступил гораздо удачнее , чем можно было
предположить , глядя на него в роли
кандидата в палату представителей . Он по
казал себя расчетливым и практи чным
, с не то чтобы тонким , но точным
пониманием человеческой и социальной психологи
и . К радости налогоплательщиков , он закончил
свой срок с положительным балансом Ц
впервые за последние десять лет . Не
без оснований гордился он своим планом
реорганизации б ензоколонок и , как
он выражался , «программой трудового воспит
ания хиппи» . Или такой момент : Риджуэй
одним из первых в стране учредил комит
ет по празднованию двухсотлетия Америки . Сл
овом , полный ажур .
Но пребывание Стилсона на посту мэр
а было отмечено и дру гими обстоятел
ьствами , которые вызывали у Джонни тревогу
.
Дотации городской библиотеке сократились
с одиннадцати с половиной тысяч до
восьми , а там и до шести с половин
ой тысяч . В то же время на нужды
муниципальной полиции было отпущено средств
на сорок пр оцентов больше обычного
. Прибавилось три патрульные машины , расшири
лся ассортимент орудий усмирения недовольных
. Разбухали штаты местной полиции . Городской
совет пошел навстречу Стилсону и узакон
ил ограниченную практику приобретения полицейс
кими собственн о го оружия , после
чего некоторые блюстители порядка в Риджуэ
е , где порядок с успехом блюл себя
сам , поспешили приобрести «магнумы» 357-го кал
ибра Ц оружие , ставшее бессмертным с л
егкой руки Г арри Каллагена по
кличке Грязный .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73