Здесь
лежали поколения БОУДЕНОВ и целый кла
н МАРСТЕНОВ , здесь , объединенный высоким мра
морным обелиском , покоился род ПИЛЛСБЕРРИ , в
осходящий к 1750 году .
А в глубине , возле самой оград
ы , она увидела сравнительно новую могильную
плиту с простой надписью :


ДЖОН СМИТ .

Сара опустилас
ь на колени , нерешительно тронула камень
. В задумчивости провела кончиками пальцев
по гладкой поверхности .



10

23 января 1979 г
.
Дорогая Сара !

Т
о лько что я закончил очень
важное письмо отцу , я писал его почти
полтора часа . На второе такое же
просто не хватит сил , поэтому сразу , ка
к только получишь это письмо , позвони о
тцу . Позвони ему прямо сейчас , прежде ч
ем читать дальше .
Ну вот теперь , скорее вс его ,
ты все знаешь . Я хочу сказать только
, что в последнее время много думал о
нашей поездке в Эсти на ярмарку .
Если бы меня спросили , какие две вещи
тебе больше всего запомнились , я бы
ответил : невероятное везение в рулетке (п
омнишь , там парнишка повторя л : «Хот
ел бы я посмотреть , как вздрючат этого
типа» ?) и маска , которую я надел дл
я смеха . Я думал тебя повеселить , но
ты рассердилась , и все чуть не пошло
насмарку . Хотя , пойди все насмарку , я
, наверное , не сидел бы сейчас здесь ,
а таксист по сей день был б
ы жив -здоров . Впрочем , кто знает
. Вероятно , чему быть , того не миновать
, и дело все равно кончилось бы пулей
, только через неделю , или через месяц
, или через год .
Что ж , мы использовали свой шанс
, и выпало «на хозяина» Ц я бы с
казал , на двойное зеро . Но я думаю
о тебе , Сара , и хочу , чтобы ты
это знала . У меня ведь никого не б
ыло , кроме тебя , и ничего у нас не
было лучше того вечера…



11


Ц Здравствуй , Джонни , Ц прошептала
она , и ветер отозвался в пылающих кр
онах ; красный лист покружился в чистом
голубом н ебе и , незамеченный , опустился
ей на волосы . Ц Я здесь . Вот
я и пришла .
Казалось неуместным говорить здесь вслу
х Ц только сумасшедший , сказала бы она
раньше , может разговаривать на кладбище
с мертвыми . Но вдруг с ней произошло
что -то удивительное Ц чувства н
ахлынули с такой силой , что у нее
перехватило горло и пальцы сцепились намер
тво . А почему бы и не поговорить с
ним ; как -никак позади девять лет ,
и сейчас подводится черта . Завтра будет
Уолт , и дети , и улыбки тех , кто с
лушает выступления ее мужа на трибу
н е , бесконечные улыбки сидящих рядом
, на сцене , и , время от времени , заметк
а с фотографией мужа в воскресном прил
ожении , если политическая карьера Уолта сов
ершит стремительный взлет согласно его тре
звым расчетам . Будущее означало , что каждый
год прибавит е й несколько сед
ых волос , и она уже не сможет выхо
дить из дому без лифчика , потому что
грудь начнет терять форму , и косметику
придется продумывать более тщательно ; будуще
е означало занятия гимнастикой в Христианс
кой ассоциации молодых женщин в Бангоре
, неск о нчаемые покупки , новогодние
вечеринки и замысловатые шляпки ; а тем
временем Денни отправится в первый класс
, а Джэнис в ясли , и жизнь ее пер
евалит рубеж научно -фантастических восьмидесят
ых и вступит в странную и неожиданную
фазу Ц средний возраст .
Провинци альных ярмарок в будущем
не ожидалось .
Медленно поползли первые жгучие слезы
.
Ц Ах , Джонни , Ц сказала она . Ц
Разве мы думали , что все так слож
ится ? Разве думали , что этим кончится ?
Она поникла головой , горло сжимали
спазмы . Наконец она разрыдалась , и яркий
солнечный свет разломился на множест
во лучей . Ветер , казавшийся таким теплым
, словно стояло бабье лето , вдруг обдал
февральским холодом ее мокрые щеки .
Ц За что ! Ц Ее крик взорвал
безмолвие БОУДЕНОВ , МАРСТЕНОВ и ПИЛЛСБЕРРИ
, всей этой усопшей конгрегации , которая
могла засвидетельствовать лишь то , что
жизнь скоротечна и смерть есть смерть
. Ц О господи , за что !
И тут кто -то коснулся ее шеи .






12

…и ничего у нас не было
лучше того вечера , хотя иногда мне
с трудом верится , что был 1970 год с
волнениями в ун иверситетах , и Никсон
еще президент , и нет карманных калькул
яторов и домашних видеомагнитофонов , нет ни
Брюса Спрингстина , ни ансамблей панк -р
ока . А в иные минуты кажется , что д
о той поры рукой подать , что она п
очти осязаема и стоит мне обнять тебя
, дотро н уться до твоей щеки
или шеи , и я смогу увлечь тебя в
другое будущее , где нет ни боли , ни
мрака , ни горечи выбора .
Что ж , каждый делает , что в его
силах , и делать это надо как можн
о лучше… не всегда получается , но надо
стараться . Надеюсь , дорогая , ты будешь
поминать меня добрым словом .
Всего тебе самого хорошего .
С любовьюДжонн
и



13

У нее перехватило дыхание , сп
ина напряглась , зрачки расширились и округл
ились .
Ц Джонни ?..
Исчезло .
Что бы это ни было Ц
исчезло . Она поднялась с колен и осм
отрелась Ц никого , как и следовало
ожидать . Хотя вон же он стоит , глу
боко засунув руки в карманы , с этой
своей ухмылочкой на обаятельном , пусть и
не очень красивом лице , стоит , долговя
зый , прислонившись то ли к памятнику , т
о ли к столбу кладбищенских ворот , а
может , просто к дереву , опаленному
догорающим огнем осени .
Кто это , как не Джонни ; там , совс
ем близко , может быть , везде .
Каждый делает , что в его силах ,
и делать это надо как можно лучше…
не всегда получается , но надо стараться
. Сара , нет на свете такого , что утр
ачивае шь навсегда . Нет на свете так
ого , чего нельзя обрести вновь .
Ц Ты все тот же , Джонни , Ц
прошептала она и пошла с кладбища . О
на пересекла дорогу и , остановившись , бросил
а взгляд назад . Дул теплый порывистый в
етер , и мир прочерчивали широкие полосы
света и т ени . Таинственно шелестели
кроны .
Сара села за руль , и вскоре маш
ина скрылась из виду .



Конец


1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73