П
режде всего я сказал Смиту , что случивш
ееся вызвало у него сильное эмоционал
ьное потрясение . Он подтвердил это . Правый
глаз у него был очень красный из
-за лопнувшего капилляра , хотя и наблюд
алось некоторое улучшение . Позвольте мне об
ъяснить на схеме…

(Часть стено
граммы опущена .)

В
.: Как на это реагировал Смит ?
Вэнн : Он спросил мен
я о последней стадии . Это его слова
Ц «последняя стадия» . Должен сознаться ,
что его спокойствие и мужество произвели
на меня впечатление .
В .: И какой же пр
едставлялась вам последняя стадия ?
Вэнн : Простите ? Мне к
азалось , я внес достаточ ную ясность
. У Джона Смита была прогрессирующая опухоль
в теменной области головного мозга .

(Волнение в зале ; короткий
перерыв .)

В
.: Извините , доктор , за эту вынужденную
паузу . Я бы хотел напомнить присутству
ющим , что у нас рабочее заседание комит
ета и ч то идет расследование , а
не программа ужасов . Прошу соблюдать пор
ядок , в противном случае я прикажу очис
тить зал .
Вэнн : Я к вашим у
слугам , мистер Верайзер .
В .: Благодарю вас , док
тор . Не сообщите ли вы комитету , как
Смит воспринял это известие ?
Вэнн : Спокой но . По
разительно спокойно . Хотя и признался , что
ему страшно . Думаю , он уже сам пос
тавил себе диагноз , и этот диагноз совп
ал с моим . А потом спросил , сколько
ему осталось жить .
В .: И каков был в
аш ответ ?
Вэнн : Я сказал , что
вопрос этот беспредметен , пока н е
определены дальнейшие шаги . Я сказал , что
необходима операция . Хочу отметить , что
тогда мне не было ничего известно о
его коме и необыкновенном Ц почти
сверхъестественном Ц выздоровлении .
В .: Что же он отв
етил ?
Вэнн : Что операции не
будет . Спокойно , но т вердо : никакой
операции . Надеюсь , сказал я , вы передум
аете Ц ведь отказываясь от операции , в
ы подписываете себе смертный приговор .
В .: Смит как -нибудь
реагировал на это ?
Вэнн : Он попросил мен
я уточнить , сколько он проживет без опе
рации .
В .: Вы сообщили ему
свое мнение ?
Вэнн : Да , в общих
чертах . Я сказал , что процесс развития
опухоли трудно прогнозировать и что у
некоторых моих пациентов опухоль дремала и
по два года , Ц правда , такие случ
аи нетипичны . Я сказал , что без операци
и он может реально рассчитывать на
восемь месяцев , максимум на год и во
семь месяцев .
В .: И тем не мене
е от отказался от операции ?
Вэнн : Да .
В .: Не произошло ли
что -нибудь необычное , когда Смит выходил
из вашего кабинета ?
Вэнн : Я бы сказал
Ц более чем необычное .
В .: Пожалуйста , расскажите
обо всем комитету .
Вэнн : Я тронул Смита
за плечо Ц думал задержать его н
а несколько минут . Не хотелось , как вы
понимаете , сразу отпускать человека после
таких слов . И когда я к нему
прикоснулся , мне что -то передалось… словно
током ударило , и в то же время
было странное ощущение , будто он
из меня высасывает , выкачивает… вытягивает
что -то . Готов согласиться , это весьма с
убъективное описание , но , учтите , его дает
человек , чье ремесло состоит как раз
в том , чтобы делать профессиональные наб
людения . Ощущение , м ожете мне повер
ить , не из приятных… Я… отшатнулся… а
он вдруг говорит : позвоните жене , Стро
бери сильно расшибся .
В .: Стробери ?
Вэнн : Да , именно так
. Это брат жены… его зовут Стэнбери
Ричардс . Мой младший сын , когда был м
ален ький , звал его дядя Стробер
и .

Клубника (англ.) .
Я не сразу
сообразил , о ком речь . Вечером говорю
жене , что надо бы позвонить брату Ц
он живет в городе Кус -Лейк , штат
Нью -Йорк .
В
.: Она позвонила ?
Вэнн : Да . Они мило
поболтали .
В .: То есть ваш ш
урин , мистер Ричардс , был вполне здоров ?
Вэнн : Да , вполне . Но
на следующий неделе он красил дом
, упал с лестницы и сломал позвоночник
.
В .: Доктор Вэнн , верит
е ли вы , что Джон Смит предвидел э
то ? Верите ли вы , что у него было
прозрение ?
Вэнн : Не знаю . Но
думаю… это не исключено .
В .: Благодарю вас , док
тор .
Вэнн : Могу
я кое -что добавить ?
В .: Разумеется .
Венн : если он действи
тельно был отмечен проклятьем , Ц да , я
называю это проклятьем , Ц я надеюсь
, господь будет милосерден к измученной
душе этого человека .



5

…и все , я знаю , станут го
ворить , будто я задумал и осуществи
л это из -за опухоли , но ты не
верь им , папа . Это неправда . Опухоль Ц
просто несчастье , которое , как я сейча
с думаю , давно уже гналось за мной
и наконец меня настигло . Опухоль находится
в том месте , что я ушиб во вр
емя автокатастрофы , и , по -видимому , в то
м самом месте , которое я ушиб
в детстве , гоняя на коньках по Кругл
ому пруду . Именно тогда у меня было
первое «озарение» , вот только подробности
забылись . Потом было другое , перед самой
автомобильной катастрофой , на ярмарке в
Эсти . Спроси Сару , она наверняка
помнит . Опухоль расположена в той о
бласти мозга , которую я всегда называл
«мертвой зоной» . Видишь , так все и оказ
алось . Вот она , горькая правда . Бог… суд
ьба… промысел… рок… как ни назови , это
нечто словно протягивает твердую и вл
астную руку , чтобы опять п р ивест
и весы в равновесие . Я мог наверняка
погибнуть в автокатастрофе , а то и р
аньше , на Круглом пруду . И я верю : к
огда я исполню то , что должен исполнить
, весы вновь придут в абсолютное равнов
есие .
Я люблю тебя , папа . Самое ужасное
Ц ужаснее может быть лиш ь убежд
ение , что единственным выходом из безвыходн
ого положения , в котором я оказался , яв
ляется снайперский выстрел , Ц это , все
понимая , оставлять тебе в удел не толь
ко скорбь , но еще и ненависть тех ,
для кого Стилсон Ц сама доброта и
справедливость…



6


Выдержка из
свидетельских показаний ,
заслушанных так называемым «Стилс
оновским комитетом»
под председательством сенатора от
штата Мэн Уильяма Коэна .

Ведет опрос
помощник главного юрисконсульта комитета
Альберт Ренфрю .
Свидетель Ц доктор Сэмюэл Вей
зак , п роживающий по адресу : 26, Харлоу
Корт , Бангор , штат Мэн .
Дата Ц
23 августа 1979 г .

Ренфрю
: Дело идет к перерыву , доктор
Вейзак , и мне бы хотелось от лица
комитета поблагодарить вас за участие
в этом долгом , четырехчасовом разговоре .
Вы существенно проясни ли события .
Вейзак : Рад был помо
чь .
Р .: Доктор Вейзак ,
у меня к вам последний вопрос Ц м
ожет быть , самый важный . Интересующий нас
момент затронут в письме Джона Смита
к отцу , которое здесь зачитывалось . Вопро
с следующий…
В .: Нет .
Р .: Простите , не понял
.
В . : Вы собирались
спросить меня , не опухоль ли заставила
Джонни в тот день в Нью -Гэмпшире
нажать на спусковой крючок , так ?
Р .: Собственно , я дейс
твительно…
В .: Отвечаю : нет . Джонн
и Смит до конца своих дней был чел
овеком разумным , мыслящим . Об этом говорит
ег о письмо к отцу , а также
письмо Саре Хэзлит . Да , он жил под
невыносимым , почти божественным бременем вла
сти или , если угодно , проклятия , как выр
азился мой коллега доктор Вэнн . Но он
не был ни сумасшедшим , ни человеком
, чьи действия определяются навязчивым и
идеями , вызванными нарушением внутричереп
ного давления , если такая зависимость вообщ
е возможна .
Р .: Но , согласитесь , у
Чарлза Уитмена , прозв анного «т
ехасским снайпером» ,

Маньяк, стрелявший в прохожих из здания библиотеки Техасског
о университета. тоже была…

В
.: Опухоль мозга ? Да . И у пилота
восточных авиалиний , чей самолет разбил
ся во Флориде несколько лет назад
, Ц тоже . Но ни в том , ни в
другом случае никто не утверждал , что
всему виной была опухоль . Позволю себе
напомнить вам имена других печально изв
естных лично стей Ц например , Р
ичард Спек ,

Убийца из Чикаго, чьими жертвами были медицинские сестры.
или пресловутый «сын
Сэма» ,

Так называл себя Дэвид Берковиц, убийца-маньяк, терроризиров
авший Нью-Йорк в 1976 году. или Адо льф
Гитлер , Ц у них не было опухоли
мозга , однако они стали убийцами . Или
тот же Фрэнк Додд , преступник из Кас
л -Рока , которого разоблачил Джонни . Комитет
может счесть поступок Джонни противоестес
твенным , но это был поступок человека в
здравом уме . Вероятн о , истерзанног
о мучительными сомнениями… но в здравом
уме .



7

…а главное , я хочу , чтобы
ты понял : за этим шагом стоят долгие
и мучительные раздумья . Даже если чело
вечество выгадает лишние четыре года , два
года , хотя бы восемь месяцев , чтобы
во всем разобр аться , Ц дело того
стоит . Это порочный путь , но он мо
жет оказаться единственно правильным . Не зн
аю . Во всяком случае , играть Гамлета я
больше не намерен . Я слишком хорошо
знаю , как опасен Стилсон .
Папа , я теб
я очень люблю . Поверь мне .
Твой сын
Джонни



8

Выдержка из
свидетельских показаний ,
заслушанных так называемым «Стилс
оновским комитетом»
под председательством сенатора от
штата Мэн Уильяма Коэна .

Опрос ведет
помощник главного юрисконсульта комитета
Альберт Ренфрю .
Свидетель Ц Стюарт Клоусон , пр
ожива ющий на Блэкстрэп -роуд , Джэксон
, штат Нью -Гэмпшир .

Ренфрю
: Итак , вы захватили с собой
фотоаппарат , мистер Клоусон ?
Клоусон : Точно ! Перед
самым уходом . Я вообще чуть было не
остался дома в т от день
, хотя мне и нравится Грэ г С
тилсон… то есть нравился до тог о
, как все случилось . Понимаете , мне этот
общественный центр был как кость в
горле .
Р .: Из -за экзамена
на водительские права ?
К .: Ну да . Надо же
было такого дурака свалять . Но потом
я сказал себе : какого черта ! И пош
ел . А в результате этот снимок . И к
акой ! Еще разбогатею , вот увидите . Эт
о , пожалуй , не хуже , чем водружение флаг
а на Иво Джима .
Р : Молодой человек , я
надеюсь , вы не считаете , что все б
ыло отрепетировано специально для вас ?
К .: Конечно , нет ! Что
вы ! Просто я хотел сказать… э -э…
сам не знаю , что я хотел сказат
ь . Понимаете , это произошло прямо перед
моим носом , ну и… как бы вам сказа
ть… В общем , здорово , что мой «Никон»
оказался при мне .
Р .: Вы сфотографировали
Стилсона в тот момент , когда он подн
ял ребенка ?
К .: Да , сэр . Томми
Робсона .
Р .: Это и ест ь
тот снимок в увеличенном виде ?
К .: Точно , моя фотогра
фия .
Р .: Что же произошло
после того , как вы сделали снимок ?
К .: За мной бросились
два этих бандита . Они орали : «Отдай
камеру , парень ! Брось ее , су…» Ну , в
общем , в таком духе .
Р .: А вы бежали о
т них .
К .: Бежал ? Еще как
бежал ! Они гнались за мной почти до
самых гаражей . Один чуть не схватил
меня , но поскользнулся на льду и упа
л .
Коэн : Молодой человек
, позволю вам заметить , что , убежав от
этих бандитов , вы выиграли главный забег
в своей жизни .
К .: Благод арю вас
, сэр . То , что Стилсон сделал тогда…
это , конечно , надо было видеть , но во
обще… закрываться маленьким ребенком Ц да
льше уже ехать некуда . Да уж , теперь
Нью -Гэмпшир не выберет его даже в
бригаду по отлову собак . Даже если…
Р .: Благодарю вас , мис
тер К лоусон . Вы свободны .



9

Снова октябрь .
Долго не могла Сара решиться на
эту поездку , но пришел час , когда она
почувствовала , что откладывать дальше нево
зможно . Она оставила детей на миссис Эй
блнеп Ц у них теперь была прислуга
, и две машины вместо маленько го к
расного «пинто» , и годовой доход Уолта
подбирался к тридцати тяся чам Ц
и отправилась одна в Паунэ
л сквозь пылающее зарево поздней ос
ени .
Приехав на место , она поставила маш
ину на обочине живописной проселочной доро
ги и перешла на другую сторону , где
бы ло кладбище . Маленькая потускневшая
дощечка на каменном столбе возвещала , чт
о это


БЕРЕЗОВАЯ РОЩА .


Каменная оград
а , ухоженные могилы . Несколько выцветших фла
гов еще сохранились со Дня памяти павш
их , тому пять месяцев . Скоро они будут
погребены под снегом .
Она шла ме
дленно , никуда не торопясь , и ветер тре
пал подол ее темно -зеленой юбки .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73