Эллисон была хорошей девушкой , но в
это утро чувствовала себя совсем
загнанной .
Ц Извините , Ц миролюбиво с
казал мистер Старрет . Ц На дорогах оче
нь скользко ?
Ц Конечно , Ц ответила Эллисон , нем
ного оттаивая . Ц Если бы не колеса
мужа , вообще бы не попала на роботу
.
Мистер Старрет нажал на кнопку , под
нимая изголовье кровати , чтобы удобнее было
завтракать . Электрический мотор , который пр
иводил в движение кровать , был маленький
, но шумный . Да и звук телевизора прев
ышал обычный Ц мистер Старрет был глу
ховат , а пациент н а второй кро
вати , рассказывал он жене , никогда не ж
аловался на слишком громкий звук . И ник
огда не просил посмотреть , что показывают
на других каналах . Мистер
Старрет , понимал к
онечно , что его шутки
не совсем хорошие , но когда ты
пережил инфаркт и лежишь в палате
интенсивной терапии вместе с человекоподобны
м растением , немного черного юмора не п
омешает , чтобы не рехнуться .
Ставя поднос перед мистером
Старретом , Эллисон немного повысила голос , ч
тобы ее было слышно в этом шуме , и
закончила свой рассказ .
Ц Маш ины буксуют по всей С
тэйт -стрит , с обеих сторон возвышенности .

В это время на соседней койке
Джонни Смит тихо сказал :
Ц Все на девятнадцать… Пан или
пропал… Моей девушке плохо…
Ц А знаете , йогурт сегодня , неплохо
й , Ц сказал мистер Старрет . Он терпеть
не мог йогурт , но еще больше он
не хотел оставаться один и как мог
оттягивал эту минуту . Оставаясь в один
очестве , он только то и делал , что
считал свой пульс . Ц С легким привкусо
м лесного ореха и …
Ц Вы ничего не слышали ? Ц вне
запно спросила Эллисон , растеряно о зирая
сь вокруг .
Мистер Старрет отпустил кнопку и жу
жжание мотора прекратилось . На экране телев
изора Элмер Фадд выстрелил в Багса Бан
ни и промахнулся .
Ц Нет , только телевизор , Ц ответил
мистер Старрет . Ц А что я должен
был услышать ?
Ц Да нет , ничего . Наверно е .
Это просто ветер за окном .
Эллисон почувствовала как от напряжения
у нее начинает болеть голова , Ц
в это утро было много работы , а об
слуги не хватало , Ц и потерла пальцами
виски , будто хотела унять боль .

Выходя из палаты , она на
миг остановилась и посм отрела на
вторую кровать . Какой -то он сегодня
не такой ? Вроде немного повернулся , или
нет ? Не может быть .
Эллисон вышла из палаты и пошла
по коридору , толкая перед собой тележку
с завтраками . Утро , как она и пред
видела , был тяжелым , все шло наперекосяк
, и уже к полудню в висках стуча
ло от боли . И она , конечно , забыла о
бо всем , что ей показалось в то ут
ро в 619-й палате .
Но в следующие дни Эллисон все
чаще ловила себя на том , что посматрив
ает на Смита , и когда пришел март ,
она почти не сомневалась , что он н
емного выровнялся , немного изменил положение
, которое врачи называли утробным . Не очен
ь заметно Ц чуть -чуть . Она хотела
сказать еще кому -нибудь , но так и
не сказала . Собственно , кто она такая ? В
сего -навсего санитарка , немного больше , чем
кухонная обслуга .
Не ее это дело .



2

Это был сон , мел
ькнула у него догадка .
Он находился
в темном , угрюмом месте Ц в каком
-то проходе . Потолок Ц такой высокий
, что его не было видно , Ц терялся
где -то во мраке . Стены были из
темной хромированной стали . Они расширялись
кв ерху . Он был один , но до
него , как будто издалека , доносился голос
. Он знал этот голос , слышал эти слова
… где -то , когда -то . Голос испугал е
го . Он стонал и обрывался , эхо билось
о хромированные стальные стены , подобно
оказавшейся в ловушке птице , которую о
н видел в детстве . Птица залет
ела в сарай c отцовскими инструментами и
не знала , как оттуда выбраться . В пан
ике она металась , отчаянно и тревожно п
ища , билась о стены до тех пор , пок
а не погибла . В голосе слышалась та
же обреченность , что и в птичьем пис
ке . Ему не суждено было выбрат
ься отсюда .
Ц Всю жизнь строишь планы , делаешь
как лучше , Ц стонал призрачный голос
. Ц И всегда ведь хочешь самого х
орошего , а парень приходит домой с воло
сами до задницы и заявляет , что президе
нт Соединенных Штатов свинья . Свинь я
! Ну не дрянь , я…
Берегись , хотел сказать Джонни . Ему
хотелось предостеречь голос , но Джонни был
нем . Берегись чего ? Он не знал . Он
даже не знал с уверенностью , кто
он , хотя смутно помнил , что когда -то
был то ли преподавателем , то ли проп
оведником .
Ииисус е ! Ц в
скрикнул далекий голос . Голос
Ц потерянный , обреченный , тонущий
. Ц Иииииии …
Потом тишина . Вдали затихает
эхо . Когда -нибудь голос снова заговорит .

И вот это «когда -нибудь» наступило
Ц он не знал , сколько пришлось ж
дать , ибо время здесь не имело значен
ия или смысла , Ц и он начал
ощупью выбираться из прохода , откликаясь
на зов (возможно , только мысленно ), в
надежде Ц как знать Ц что он вме
сте с обладателем голоса найдет выход ,
а может , просто желая утешить и получит
ь такое же утешение в ответ .
Но голос у далялся и удалялся
, становился все глуше и слабее (далеким
и еле слышным ), пока не превратился
в отзвук эха . И совсем исчез . Теперь
он остался один , двигаясь по мрачному
и пустынному залу теней . Ему уже
чудилось , что это не видение , не мираж
и не сон Ц но все равн
о нечто необычное . Наверное , он попал в
чистилище , в этот таинственный переход
между миром живых и обителью мертвых
. Но куда он шел ?
К нему стали возвращаться образы . Т
ревожные образы . Они следовали вместе с
ним , подобно духам , оказывались то сбоку
, то впереди , то сзади , потом окруж
али его странным хороводом Ц оплетали
тройным кольцом , касались его век колдов
скими перстами… но было ли все это
на самом деле ? Он почти что видел
их . Слышал приглушенные голоса чистилища
. Там оказалось и колесо , беспрер ы
вно вращавшееся в ночи , Колесо удач
и , красное и черное , жизнь и смерть
, замедляющее свой ход . На что же он
поставил ? Он не мог вспомнить , а н
адо бы : ведь от этого зависело само
его существование . Туда или оттуда ? Пан
или пропал ? Его девушке нехорошо . Ее
н у жно увезти домой .
Спустя какое -то время проход стал
светлеть . Поначалу он подумал , что это
игра его воображения , своего рода сон
во сне , если такое возможно , однако
прошло еще сколько -то времени , и про
свет стал чересчур очевидным , чтобы его
можно было прип исать воображению . Все
пережитое им в проходе стало меньше
походить на сон . Стены раздвинулись , и
он едва мог видеть их , а тусклая
темнота сменилась мягкой туманно -серой
мутью , цветом сумерек в теплый и обл
ачный мартовский день . И стало казаться
, что он у ж е совсем не в
проходе , а в комнате Ц почти в
комнате , ибо пока отделен от нее тончай
шей пленкой , чем -то вроде плаценты , он
походил на ребенка , ожидавшего рождения
. Теперь он слышал другие голоса ; не э
хообразные , а монотонные и глухие , будто
голоса безымян н ых богов , говорящих
на неведомых языках . Понемногу голоса
становились отчетливее , он уже почти понима
л их разговор .
Время от времени Джонни открывал гл
аза (или ему казалось , что открывал ), и
наконец он увидел обладателей этих го
лосов Ц яркие , светящиеся , п ризрачные
пятна , не имевшие поначалу лиц , иногда
они двигались по комнате , иногда склонял
ись над ним . Он не подумал , что мож
но заговорить с ними , во всяком случае
вначале . Он предположил , что это , может
быть , какие -то существа иного мира
, а светлые пятна Ц ангелы .
Со временем и лица , подобно голосам
, становились все отчетливее . Однажды он
увидел мать , она наклонилась над ним
и , попав в поле его зрения , медленно
и грозно произнесла что -то бессмыслен
ное . В другой раз появился отец . Дейв
Пелсен из школы . Медиц инская сестра
, которую он узнал : кажется , ее звали
Мэри или , быть может , Мари ?. Лица , голо
са Ц все приближалось , сливалось в неч
то единое .
И пришло что -то еще : ощущение т
ого , что он изменился . Это ощущение не
нравилось Джонни . Он не доверял ему
. Джонни счи тал , что любое изменение
ни к чему хорошему не приведет . Оно
предвещает , думал он , лишь печаль и
плохие времена . Джонни вступил в темноту
, обладая всем , теперь же он чувствовал
, что выходит из нее , не имея абсол
ютно ничего , Ц разве только в нем
появилось ч то -то странное , незнако
мое .
Сон кончался . Что бы это ни был
о , оно кончалось . Комната была теперь в
полне реальна , почти осязаема . Голоса , лица…

Он собирался войти в комнату . И
вдруг ему показалось , что он хочет т
олько одного Ц повернуться и бежать , с
крыться в этом темном проходе навсегд
а . Ничего хорошего его там не ожидало
, но все же лучше уйти навечно , чем
проникнуть в комнату и испытывать это
новое ощущение печали и грядущей утра
ты .
Он обернулся и посмотрел назад Ц
да , так и есть : в том месте , гд
е стены ко мнаты становились цвета т
емного хрома , позади одного из стульев
, незаметно для входящих и выходящих светлых
фигур , комната превращалась в проход ,
уводивший , как он подозревал , в вечность
. Там исчез тот , другой голос , голос…
Таксиста .
Да . Теперь он все вспо
мнил . Поездку на такси , водителя , пон
осившего сына за длинные волосы , за то
, что тот считал Никсона свиньей . Затем
свет четырех фар , двигавшихся по склон
у , Ц две пары фар по обе стороны
белой линии . Столкновение . Никакой боли
, лишь мысль о том , что ноги з
а дели счетчик , да так сильно , что
он сорвался с кронштейна . Затем холодная
сырость , темный проход , а теперь это
странное ощущение .
Выбирай , шептал внутренний голос . Выбира
й , не то они выберут за тебя , они
вырвут тебя из этого непонятного места
, как врачи вы нимают ребенка из
утробы матери посредством кесарева сечения
.
А затем к нему приблизилось лицо
Сары Ц она находилась где -то рядом
, однако ее лицо было не таким ярк
им , как другие склоненные над ним лица
. Она должна была быть где -то здес
ь , встревоженная и ис пуганная . Теперь
она почти принадлежала ему . Он это ч
увствовал . Он собирался просить ее руки .

Вернулось чувство беспокойства , более си
льное , чем когда -либо , и теперь оно
было связано с Сарой . Но еще сильнее
было желание обладать ею , и Джонни
принял решение . Он повернулся спиной
к темноте , а когда позже оглянулся , т
емнота исчезла ; рядом со стулом Ц ниче
го , кроме гладкой белой стены комнаты ,
в которой он лежал . Вскоре он начал
понимать , где находится , Ц конечно же
, в больничной палате . Темный проход почти
не остался в памяти , хотя и
не забылся окончательно . Но более важн
ым , более насущным было другое : он Ц
Джон Смит , у него есть девушка по
имени Сара Брэкнелл , и он попал в
страшную автомобильную катастрофу . Наверное ,
ему повезло , раз он жив , и хорошо б
ы еще н е превратиться в калеку
. Возможно , его привезли в городскую бо
льницу Кливс Милс , но скорее всего это
«Ист -Мэн медикэл сентр» . Он чувствовал
, что пролежал здесь долго Ц может
, он находился без сознания целую неделю
или дней десять . Пора возвращаться к
жизни .
Пора возвращаться к жизни
. Именно об этом
думал Джонни , когда все стало на
свои места и он открыл глаза .
Было 17 мая 1975 года . Его соседа по
палате , мистера Старрета , давно уже выписали
с наказом совершать прогулку в две
мили ежедневно и следить за едой ,
чтоб уменьшить содержание холестерина
. В другом конце палаты лежал старик ,
проводивший изнурительный пятнадцатый раунд сх
ватки с чемпионом в тяжелом весе Ц
раковой опухолью . Он спал , усыпленный мор
фием . Больше в палате никого не было
. 3.15 пополудни . Экр а н телевизора свет
ился зеленоватым светом .
Ц Вот и я , Ц просипел Джонни
, ни к кому не обращаясь . Его пораз
ила слабость собственного голоса . В палате
не было календаря , и он не мог
знать , что отсутствовал четыре с половин
ой года .


3

Минут через
сорок вошла сестра . Приблизилась к
старику , сменила капельницу , заглянула в туа
лет и вышла оттуда с голубым кувшином
из пластика .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73