Джонни очнулся в холодном поту , его
бил озноб , в руках был зажат туго
свернутый шарф , дышал он учаще нно
и с трудом . Он бросил шарф на
пол , где тот свернулся белой змеей . Б
ольше Джонни к нему не притронулся . Оте
ц вложил его в пакет и отослал наз
ад .
Но наконец -то писем и бандеролей
, слава богу , стало меньше . Чокнутые нашли
новый объект для публичного и тай
ного поклонения . Газетчики не просили
больше дать интервью , отчасти потому , что
номер телефона был изменен и не з
начился в справочнике , отчасти потому , что
все это уже стало историей .
Роджер Дюссо напечатал длинную и зл
ую статью в своей газете , где он б
ыл редактором отдела очерков . Он объяв
ил случившееся жестоким и безвкусным розыг
рышем . Дескать , Джонни наверняка изучил прош
лое некоторых репортеров , которые могли при
йти на пресс -конференцию , Ц так , на
всякий случай . Да , признал он , прозвище
его сестры Анны было Терри . Он
а умерла сравнительно молодой , и , возможно
, амфетамины сыграли тут не последнюю р
оль . Но эта информация была доступна лю
бому , кто только хотел копнуть . В стать
е все выглядело вполне логично . Правда
, в ней не объяснялось , как Джонни , не
выход я из больницы , мог получить
эту «доступную информацию» , однако на
это обстоятельство большинство читателей , похож
е , не обратили внимания . Джонни все это
было безразлично . Инцидент исчерпан , и
он не имел никакого желания создавать
новые . Стоит ли писать жен щ ине
, приславшей шарф , что ее брат утонул
, истошно крича , в болотной жиже , так как
пошел помочиться куда не следовало ? Ра
зве это успокоило бы ее или облегчило
ей жизнь ?
Сегодня пришло всего шесть писем . С
чет за электричество . Открытка от кузины
Герберта из Оклахомы . Письмо от дам
ы , которая до этого прислала распятие с
о словами «Сделано на Тайване» , выбитыми
крошечными золотыми буковками на ступнях
Христа . Коротенькая записка от Сэма Вейз
ака . И маленький конверт с обратным адр
есом , который заставил его замор г
ать и выпрямиться :

С . Хэзлит , По
ндстрит , 12, Бангор .

Сара . Он вскрыл к
онверт .
Через два дня после похорон матери
он получил от нее открытку с собо
лезнованием . На обороте ровным , с наклоном
влево почерком было написано :

Джонни , я
очень сожалею о случивш емся . Я ус
лышала по радио , что твоя мама умерла
. В определенном смысле самое прискорбное
во всем этом то , что твое личное
горе сделали достоянием общественности . Ты
, возможно , не помнишь , но мы говорили
о твоей маме в тот вечер , когда
произошла авария . Я с просила тебя
, как она поступит , если ты приведешь
в дом грешную католичку , а ты ответи
л , что она примет меня и всучит мн
е несколько религиозных брошюр . По тому
, как ты улыбнулся , я поняла , что ты
ее любишь . От твоего отца я знаю
, что она изменилась , но ск о рее
всего это произошло от любви к те
бе и от ее нежелания примириться с
горем . Насколько я понимаю , ее вера б
ыла вознаграждена . Прими , пожалуйста , мое ис
креннее соболезнование , и если я могу ч
то -нибудь сделать сейчас или в будущем
, рассчитывай на своего д р у
га Сару .

Это было единственное послание
, на которое он ответил , поблагодарив Сару
за открытку и за память . Он тщате
льно взвешивал каждое слово , боясь выдать
себя . Теперь она замужняя женщина , и
изменить что -либо не в его силах
. Но он помнил их разговор о мат
ери Ц и многое другое . Ее открытка
вызвала в памяти весь тот вечер , и
он ответил ей с горечью и нежност
ью , хотя горечи было больше . Он по -
прежнему любил Сару Брэкнелл , и ему пос
тоянно приходилось напоминать себе , что Сар
ы нет , а есть другая женщина , п я
тью годами старше , мать двухлетнего
малыша .
Он вытащил из конверта листок почто
вой бумаги и быстро пробежал его . Сара
с мальчиком собиралась на неделю в
Кеннебанк к подруге , с которой жила
в одной комнате , когда училась на перво
м и втором курсах , ее фамили я с
ейчас Константин , а тогда она была Стеф
ани Карслей . Сара писала , что Джонни , во
зможно , помнит ее , но Джонни не помнил
. Короче говоря , Уолт застрял в Вашингт
оне по делам своей фирмы , и по пар
тийным тоже , и Сара подумала , что мо
гла бы на денек приехать в
Паунэ л повидать Джонни и
Герберта , если это никому не помешает
.

Звонить мне
по номеру Стефани 814-6219 в любое время
между семнадцатым и двадцать третьим ок
тября . Если же мой визит будет почему
-либо некстати , то позвони и скажи
Ц сюда или в Кеннебанк . Я
п ойму . Люблю вас обоих . Сара
.

Держа письмо в руке , Джонни
посмотрел через двор на лесок , ставший
красновато -коричневым и золотым буквально
за последнюю неделю . Скоро листья начн
ут опадать , придет зима .
Люблю вас обоих , Сара .
Он задумчиво водил пальцем
по с ловам . Было бы лучше , думал
он , не звонить , не писать , вообще нич
его не делать . Она все поймет . Что
хорошего может принести ей его письмо ,
так же как той женщине , которая прислал
а шарф ? Зачем будить спящую собаку ? Сар
а могла употребить это слово Ц люблю
, Ц особенно не задумываясь , но
он так не мог . Для него прошлое
еще не отболело , а время оказалось г
рубо сжатым , сплюснутым , исковерканным . По е
го внутренним часам всего полгода назад
она была его девушкой . Разумом он пр
имирился и с комой , и с такой поте
рей в ремени , но сердце противилось
этому . Отвечать на ее открытку с
соболезнованием было нелегко , но письмо вед
ь можно просто скомкать и переписать , е
сли получится не то , что надо , если
наметится выход за рамки дружеских отно
шений , а только такие отношения они
теперь и могли себе позволить . Если
же они встретятся , он , чего доброго
, сделает или сморозит какую -нибудь глупо
сть . Лучше не звонить . Пусть все заглох
нет .
« Но я позвоню ,
Ц подумал он .
Ц Позвоню и приглашу е
е » .
Растревоженный , он сунул письмо обратно
в кон верт .
В глаза ему ударил луч солнца ,
отразившийся от блестящей хромированной поверх
ности . Гравий на подъездной дорожке захруст
ел под колесами «форда» . Джонни прищурился
и попытался определить , знакомая ли эт
о машина . Сюда редко кто приезжал в
гости . Почты хватало , но навещали Дж
онни всего раза три или четыре
. Паунэ л был маленькой точкой
на карте Ц поди найди . Если маши
на принадлежит какому -нибудь охотнику до
истины , Джонни быстро отошьет его или
ее Ц вежливо , но твердо . Именно так
советовал Вейзак при расст авании .
« Хороший совет
» , Ц
подумал Джонни .
Ц Не давайте никому втянуть себя
в роль учителя -консультанта . Не поощря
йте их , и они вас забудут . Поначалу
это покажется вам бессердечным Ц ведь
большинство из них заблуждается , у них
масса проблем и самые добрые нам
ерения , Ц но это вопрос вашей жизни
, вашей личной свободы . Так что будьте
тверды , Джон .
И он был тверд .
«Форд» въехал на площадку между сад
овым сараем и поленницей дров , и пока
он поворачивал , Джонни заметил на ветр
овом стекле маленькую наклейку прокатн о
й фирмы «Херц» . Из машины вылез очень
высокий мужчина в новехоньких джинсах
и красной клетчатой рубашке , выглядевшей
так , будто ее только что извлекли из
коробки , и огляделся . У него был в
ид человека , не привыкшего к провинции
, человека , который знает , ч т о в
Новой Англии волков и пум больше не
т , но все равно лучше в этом самом
у удостовериться . Городской житель . Он взгля
нул на веранду , увидел Джонни и приветс
твенно поднял руку .
Ц Добрый день , Ц сказал незнакоме
ц . Голос у него был тоже городской
, глуховатый (с бруклинским акцентом , опре
делил Джонни ) и звучал словно из -под
подушки .
Ц Привет , Ц сказал Джонни . Ц
Заблудились ?
Ц Надеюсь , что нет . Ц Незнакомец
подошел к ступенькам веранды . Ц Вы
либо Джон Смит , либо его брат -близнец
.
Джонни усмехнулся .
Ц У меня нет брата , так ч
то , думаю , вы не ошиблись дверью . Чем
могу быть полезен ?
Ц Ну , может , мы будем полезны д
руг другу . Ц Незнакомец поднялся по ст
упенькам и протянул руку . Джонни пожал
ее Ц Меня зовут Ричард Дис . Журнал
«Потусторонний взгляд» .
Волосы его , почти со всем седые
, по -модному не закрывали уши . Искусственн
ая седина , изумился Джонни . Что можно п
одумать о человеке , который говорит как
сквозь подушку и красит волосы под
седину ?
Ц Вы , наверное , видели наш журнал
.
Ц Да , видел . Он продается у кас
с в любом суперм аркете . Я не да
ю интервью . Сожалею , но вы зря проделал
и такой путь . Ц Журнал действительно п
родается в супермаркете . Дешевая бумага , заг
оловки чуть не прыгают со страниц , пыта
ясь вас задушить .

Ребенок убит
пришельцами из космоса , кричит в отчаяни
и мать .
Продукты , которые отравляют ваших
детей .
Двенадцать ясновидящих предсказывают
землетрясение в Калифорнии в 1978 году
.

Ц Ну , инте
рвью Ц это не совсем то , на что
мы рассчитываем , Ц сказал Дис . Ц Мо
жно сесть ?
Ц Понимаете , я…
Ц Мистер Смит , я прилетел из Н
ью - Йорка , потом в Бостоне пересел
на игрушечный самолетик , в котором меня
не покидала мысль о том , что будет
с моей женой , если я умру , не
оставив завещания .
Ц Авиакомпания «Портленд -Бангор» ? Ц
спросил Джонни с улыбкой .
Ц Она самая , Ц подтвердил Дис .
Ц Хорошо , Ц сказал Джонни . Ц
Я потрясен вашим мужеством и преданно
стью делу . Я выслушаю вас , но в наш
ем распоряжении не более пятнадцати минут
. Мне предписан ежедневный послеобеденный с
он .
Ц Пятнадцать минут вполне достаточно
. Ц Дис придвинулся . Ц Я выскажу
всего лишь предположение , мистер Смит ,
но мне кажется , что ваш долг составляет
что -то около двухсот тысяч долларов
. А это уже пахнет жареным , ведь та
к ?
Улыбка Джонни угасла .
Ц Что и кому я должен , Ц
сказал он , Ц мое дело .
Ц Само собой , факт . Простите , если
я вас обидел , мистер Смит . «Потус
торонний взгляд» хотел бы предложить вам
работу . Довольно выгодную .
Ц Нет . Решительно нет .
Ц Разрешите мне только изложить ва
м…
Ц Я не практикующий экстрасенс , Ц
сказал Джонни . Ц Не Джин Диксон ,
не Эдгар Кейс и не Алекс Танноус .
Кончим с этим . Не стоит ворошить
прошлое .
Ц Можно я задержу вас еще на
несколько минут ?
Ц Мистер Дис , вы по -видимому , н
е понимаете , что я…
Ц Несколько минут . Ц Дис обезоруж
ивающе улыбнулся .
Ц А как вы , собственно , меня на
шли ?
Ц У нас есть внештатный корре
спондент из газеты «Кеннебек джорнэл»
в глубинке штата Мэн . Он сказал , ч
то хотя вы исчезли с горизонта , но
, очевидно , находитесь у своего отца .
Ц Так , значит , это я его должен
благодарить , да ?
Ц Конечно , Ц с готовностью сказал
Дис . Ц Могу поспорить , вы дей с
твительно будете благодарны , когда дослушаете
наше предложение до конца . Я начну ?
Ц Хорошо , Ц сказал Джонни . Ц
Но я не собираюсь менять свое решение
только потому , что вы примчались сюда
на самолете , нагнавшем на вас страху
.
Ц Дело ваше . У нас свободная с
трана , не так ли ? Еще бы . Как
вы , мистер Смит , вероятно , знаете , «Потуст
оронний взгляд» специализируется на парапсихол
огии . Откровенно говоря , читатель млеет от
наших материалов . Еженедельный тираж три
миллиона . Три миллиона читателей каждую
неделю , мисте р Смит , ничего себе
разгончик , а ? Как мы этого достигаем
? Придерживаемся возвышенного , духовного…
Ц «Близнецы съедены медведем -людоедом»
, Ц пробормотал Джонни .
Дис пожал плечами .
Ц Что поделаешь , мы живем в су
ровом мире . Людям нужно рассказывать о
таких вещ ах . Они имеют право знать
. Но на каждую статью о предметах
низменных у нас приходится три других
о том , как безболезненно скинуть вес , к
ак достичь сексуального удовлетворения и с
овместимости , как приблизиться к богу…
Ц А вы верите в бога , мистер
Дис ?
Ц По
правде говоря , нет , Ц сказал Дис
и улыбнулся своей обезоруживающей улыбкой .
Ц Но мы живем в демократической , ве
личайшей стране мира , так ? Каждый человек
Ц сам себе пастырь .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73