Селина была рада любой возможности сбежать хоть ненадолго из его дома. В Нью-Йорке у нее был собственный дом, и она жила в нем вместе с Робин Филдинг, талантливой молодой женщиной-киномонтажером. В Берлине Фанни спала одна в постоянно снимаемом ею номере отеля «Кемпински». Селина и Робин знали о существовании друг друга, но благодаря честности и такту Фанни ни одна из них не возражала.
Даниэль, сам себе удивляясь, ощущал удивительную духовную близость с ней. Их обоих забавляло, что их частые совместные появления на людях вызывают сплетни. Для него стала приятной неожиданностью возможность наслаждаться обществом женщины, не испытывая при этом сексуального давления. Его собственное мужское начало едва пережило случай с Розой Бернарди; в течение долгих месяцев после своего бегства из Нью-Йорка он вообще избегал секса; даже когда худшее осталось позади, он стал осторожничать и тем самым загубил несколько многообещающих связей. У него развился синдром «нерешительного партнера».
После очередной неудачи он решил довериться Фанни. Она с вниманием и сочувствием выслушала повествование о смерти Розы и о его бегстве в Европу, однако рассказ об изменениях в его сексуальной жизни вызвал у нее совершенно иную реакцию.
– О Дэн! Бедное мое дитя! – Она заглянула в его ошеломленное лицо и покатилась со смеху. – Что ты намерен делать? Требовать результатов электрокардиограммы у каждой женщины перед тем, как затащить ее в постель? Это была трагическая случайность, одна на миллион! – Она вдруг остановилась. – Значит, твое настоящее имя – Даниэль Зильберштейн?
– Это было мое настоящее имя.
Фанни усмехнулась:
– Как говорится, нет худа без добра. «Дэн Стоун» гораздо легче уместить на книжной обложке!
Вторая книга была задумана как путеводитель для отпускников. Автор вел путешественников за собой по столицам, крупным и малым городам и живописным уголкам Европы, приобщая их к особенностям и очарованию национальной кухни разных стран. В течение нескольких месяцев в конце 1958-го и в первой половине 1959 года Даниэль путешествовал по Франции, Италии, Испании и Люксембургу. Он категорически отказался посещать Германию, зато заехал в Бельгию и в конце концов оказался в Швейцарии. Измученный постоянными переездами и сменой пищи, он вдруг почувствовал себя несчастным: ему остро не хватало стабильности в жизни, а в этой прелестной маленькой стране, которую он покинул в 1946 году, на него нахлынули тревожные воспоминания.
В начале сентября Фанни приехала из Берлина и присоединилась к нему в Вицнау, живописном селении в четверти часа езды от Люцерна. Однажды вечером она застала его сидящим на толстом белом ковре в его номере «Парк-отеля». Даниэль сидел, неподвижно уставившись в пространство, рядом с ним лежал неразрезанный журнал.
– В чем дело, Дэн?
Она сбросила туфли на высоких каблуках, подтянула кверху узкую юбку и уселась рядом с ним на полу.
– Ничего.
– Не пытайся со мной хитрить, Дэн Стоун! – Она уставилась на него пронизывающим взглядом. – Вид у тебя хреновый. Так в чем проблема?
Даниэль почесал отросшую щетину на щеке. Он уже пару дней не подстригал бороду, под глазами залегли темные круги.
– Я увидел фотографию человека, которого знал когда-то, и вернулся в прошлое, вот и все.
– В журнале? – спросила Фанни, взяв его в руки.
– На обложке.
Удивительно красивая молодая пара ослепительно улыбалась Фанни с глянцевой обложки журнала. Мужчину она узнала сразу.
– Ты знаком с автогонщиком Алессандро? – спросила она. – Или с его женой?
– С автогонщиком. – Глаза Даниэля затуманились от воспоминаний. – Он спас мне жизнь.
У Фанни округлились глаза.
– Когда? Когда это случилось?
Он рассеянно улыбнулся.
– В то время ему было всего девять лет, и он дал мне шанс продолжить мою жизнь.
Фанни вновь бросила взгляд на фотографию.
– Чертовски хорош собой, верно? – Она выждала паузу, но Даниэль ничего не ответил. – Ты ведь не прочь рассказать мне, что тогда произошло? Ну не томи душу.
– Извини.
– Черта с два я тебя извиню! – взорвалась Фанни. – Ты не можешь просто так, мимоходом, сообщить мне, что один из самых обаятельных автогонщиков мира стал твоим спасителем, когда ему было всего девять, а потом взять и проглотить язык!
– Ладно. – Даниэль вдруг почувствовал, как прошлое всколыхнулось и накрыло его холодной волной смятения и страха. – Я стараюсь не вспоминать о таких вещах, Фанни. Все это было очень давно. Мое прошлое кишит привидениями.
– Но Алессандро – отнюдь не привидение! Он очень даже жив! – Фанни перевела дух. – Может, тебе станет легче, если ты для разнообразия выпустишь пар и поделишься со мной своей историей?
– Может быть, – тихо согласился Даниэль.
Выслушав его рассказ, Фанни воскликнула в изумлении:
– Почему же ты ни разу не пытался с ним связаться? Ему было бы интересно узнать о твоих успехах.
Даниэль пожал плечами.
– Я думал об этом, но мне казалось, что это неправильно. Фанни, Алессандро был ребенком, когда все это случилось, он понятия не имел о политике, у него не было предрассудков. Но я вспоминаю его мать… Ты не хуже меня знаешь, что многие дети, став взрослыми, в точности повторяют своих родителей.
– А мне сдается, что он пошел в своего отца-итальянца. – Фанни выпрямилась. – Мне кажется, ты не его боишься обременить, а стыдишься самого себя. Ты все еще думаешь о себе как об умирающем с голоду беглеце, тогда как на деле ты человек весьма преуспевающий. У тебя заниженная самооценка, Дэн.
Даниэль поднялся с ковра и снова сел, но на этот раз на кушетку в белом холщовом чехле.
– Он, наверное, даже не помнит меня. – Такие случаи не забываются, это слишком необыкновенное приключение. – Фанни тоже встала, покряхтывая и разминая затекшие суставы. – Взгляни на этого человека, – велела она, сунув журнал ему под нос. – У него самомнение величиной с небоскреб, и ты думаешь, что он забыл о своем геройском поступке, тем более что там не обошлось без его драгоценного умения водить машину!
Даниэль снова взглянул на обложку. Молодожены явно очарованы друг другом, влюблены без памяти. Он покачал головой.
– Это не имеет значения, Фанни. Слишком поздно. Теперь он женат…
– При чем тут это? Я же тебе предлагаю воссоединиться с другом, а не отбить у него жену!
Даниэль проигнорировал ее слова.
– Он женат, он знаменит, у него, должно быть, сотни друзей! Он не обрадуется, если я вдруг возникну ниоткуда. Я ему не нужен. – Он опять встал, взял ее за руку и запечатлел благодарный поцелуй у нее на лбу. – Забудь об этом, Фанни. Это действительно не имеет значения.
– Ты пребываешь в паршивом настроении с тех самых пор, как я сюда приехала, задолго до того, как увидел этот журнал. Может, объяснишь мне, в чем дело?
Он пожал плечами.
– Я не знаю.
– А я знаю. Я знаю, что ты чувствуешь, Дэн Стоун. Ты думаешь, что у тебя есть многое, но тебе не хватает еще большего, и это мешает тебе наслаждаться тем, что у тебя уже есть. Верно? Эта мысль отравляет тебе всю радость жизни.
Даниэль взглянул на нее с изумлением.
– Это именно то, что я чувствую, Фанни. Как тебе удается видеть меня насквозь?
– Дружба.
– Но ведь так не должно быть! У меня все хорошо, я должен быть на седьмом небе!
– Это усталость, Дэн, вот и все. Ты переутомился, ты слишком долго жил на чемоданах, а это никому не идет на пользу. Тебе нужен дом, ты же не цыган.
Он вздохнул.
– Это верно, но я не знаю, где мне хотелось бы жить.
И опять она уставилась на него своим проницательным взглядом.
– А я знаю. Тебе хотелось бы снова жить в Нью-Йорке, но ты вбил себе в голову, что это невозможно.
– Вбил себе в голову? – Даниэль с досадой отвернулся. – Ты сама не знаешь, что говоришь, Фанни. Ты понятия не имеешь, с чем мне пришлось бы столкнуться, если бы я туда вернулся.
– Ты столкнулся бы только со своим страхом, Дэн, – сказала она уже мягче, – и я полагаю, ты еще не готов с ним справиться. – Фанни положила руку ему на рукав. – Как не готов и прокатиться до Кюсснахта, навестить дом старого друга.
– Ты просто не понимаешь, – сквозь зубы проговорил Даниэль. – Это была не вечеринка в саду, поверь мне.
Он стряхнул ее руку и, выйдя на балкон, стал смотреть на огромное озеро, так густо затянутое туманом, что невозможно было сказать, где кончается небо и начинается вода.
Фанни тоже вышла на балкон и встала рядом с ним. Несколько минут они молчали.
– Ты мне доверяешь, Дэн?
Он криво усмехнулся.
– В разумных пределах. А что?
Она вскинула руку, сделав ему знак замолчать.
– Просто предоставь действовать мне.
– Если это имеет какое-то отношение к Алессандро…
– Фу, как не стыдно! А я-то думала, ты мне доверяешь!
– Извини. Я вовсе не хотел…
– Да ладно, я не обиделась. – Фанни внезапно вновь вернулась в комнату. Она взяла сумку, всунула ноги в туфли, став при этом на два дюйма выше. – Ладно, Дэн, я ухожу. Несколько дней меня не будет. Постарайся развлечься, прогуляйся в горы, найди себе какую-нибудь симпатичную фрейлейн, покатайся на лыжах…
– Сейчас лето.
– Ну тогда искупайся.
– Фанни, скажи мне, куда ты направляешься…
Но дверь за ней уже закрылась.
25
– Ну как? Нравится?
Даниэль и Фанни стояли в тесной, окрашенной в светло-бежевые тона прихожей крошечного трехэтажного домика на Монпелье-Уок в Лондоне. Даниэль скользнул взглядом по резной деревянной стойке для зонтиков, по чисто выбеленным стенным нишам и изящному арочному порталу, ведущему в гостиную.
Фанни взяла его под руку.
– Пойдем посмотрим гостиную.
Она провела его в комнату, окрашенную в тот же нежно-кремовый цвет, что и прихожая, обставленную мягкой мебелью, обитой прелестным английским ситцем, с занавесками на окнах из того же материала. Обстановку довершали антикварный письменный стол красного дерева, увенчанный серебряной георгианской чернильницей, резной антикварный буфет в том же стиле с застекленными дверцами и пара строгих кресел с прямыми спинками по обе стороны от камина.
– Меня заверили, что это подлинный Адам . А статуэтки на буфете из старинного дрезденского и мейсенского фарфора. Ах да, сам буфет и письменный стол – это шератон .
– Надеюсь, все это застраховано.
– Я думаю, страховые компании забирают не меньше трети арендной платы.
Даниэль повернулся и, энергично ступая по уилтонскому ковру цвета овсянки, подошел к закрытой двери.
– Давай посмотрим остальное.
Особых сюрпризов не последовало, но библиотека оказалась настоящей сокровищницей. Небольшая комната на втором этаже, втиснутая между хозяйской и гостевой спальнями, предлагала чтение на любой вкус: от детских приключенческих романов, научной фантастики и «страшилок» до солидных, переплетенных в кожу томов Британской и Американской энциклопедий, а также целой полки политических биографий.
– И ни единой поваренной книги, – торжествующе заметила Фанни. – Я велела их вынести, упаковать в ящики и оставить на чердаке, хотя на кухне все-таки есть одна, причем это первое издание знаменитой книги миссис Битон. Я решила, что она тебе понравится.
Фанни позаботилась о том, чтобы Дэн был должным образом представлен Элси, чтобы у него был достаточный запас дров для поддержания огня в камине в течение по меньшей мере трех месяцев без перерыва, а также чтобы он был обеспечен выпивкой, картой города и членскими карточками нескольких лондонских клубов, строго-настрого велела ему не хандрить и развлекаться, после чего отбыла в Париж, пообещав на прощание заверить господ Лорана и Фурне, что работа над новым путеводителем начнется, как только он отдохнет.
Она вернулась в Лондон в сочельник. Весь город светился рождественской иллюминацией. Фанни убедилась, что с помощью Элси Даниэль превратил свой новый дом в уютное гнездышко.
– Счастливого Рождества, дорогой, – прошептала растроганная Фанни, обняв его у горящего камина. – Я по тебе скучала, проклятый упрямец.
– Но не так сильно, как я скучал по тебе, – возразил Даниэль, с трудом проглотив ком в горле и только теперь сообразив, как сильно ему ее не хватало. – Я рад, что тебе удалось вырваться.
Фанни швырнула на диван замшевые перчатки и освободилась от новенькой собольей шубки.
– Тебе очень идет, – заметил Даниэль. – Сделала себе маленький подарок на Рождество?
Она покачала головой, и ее рыжие кудри блеснули в огне камина.
– Это подарок от Селины. Ей, бедняжке, приходится проводить праздники с мужем.
– Когда ты собираешься обратно? – спросил он, стараясь скрыть свое разочарование.
– Еще не скоро, но я пообещала Робин приехать в Нью-Йорк на встречу Нового года. Последние три года мы нанимали лимузин с баром и меховой полостью и катались на нем вокруг Центрального парка, а к двенадцати часам нас подвозили к Таймс-сквер, и мы пили шампанское. Это чудесная традиция – мы вдвоем, тепло укутанные, надежно укрытые в лимузине, а вокруг толпы веселых людей стоят плечом к плечу и дружно ведут обратный отсчет.
– Да, это здорово. Похоже, мне повезло, что удалось залучить тебя сюда хоть ненадолго.
Фанни бросила на него испытующий взгляд.
– Знаешь, Дэн, ты вовсе не обязан сидеть взаперти в своей одинокой келье. Можешь поехать со мной, если хочешь. В Нью-Йорке сейчас весело.
Наступило короткое неловкое молчание, которое Даниэль постарался сгладить, подобрав с дивана ее шубу и перчатки.
– Ты была права, как всегда. – Он подбросил новое полено в камин. – Ты была права насчет этого дома. Именно это мне и было нужно: хоть на время обрести собственный дом.
– Разве он тебе больше не нужен?
– Да нет, было бы неплохо пожить здесь еще немного.
– Тебе удалось хоть немного поработать?
– Немного, – ответил Даниэль. – Не так много, как я рассчитывал, но для начала и это не так уж плохо.
После обеда они долго сидели при свечах, допивая остатки вина. Фанни бросила на него долгий взгляд и внезапно поднялась из-за стола.
– Подожди здесь.
Она выскользнула из столовой, быстро поднялась на второй этаж, немного повозилась там и почти тотчас же снова спустилась к нему.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57