не будучи католичкой, Александра тем не менее хотела порадовать своего будущего свекра свадебной церемонией, устроенной в Швейцарии. Роберто, казалось, не имел иных желаний, кроме одного: чтобы они поскорее соединили свои жизни перед богом.
Когда новобрачные вышли из церкви после венчания, шел сильный снег, и даже повидавшие все на свете репортеры одобрительными возгласами встретили Александру в отделанном белым мехом плаще, когда она подняла капюшон, скрыв под ним свои темные волосы, и ослепительно улыбнулась. Андреас подхватил ее на руки и усадил в санки, засыпанные лепестками роз.
Первые семь дней своего медового месяца они провели в Церматте, затем еще неделю – в Париже и еще одну в Лондоне, что позволило Александре попрощаться с друзьями и упаковать все свои вещи, после чего они сели на океанский лайнер в Саутгемптоне и отбыли в Нью-Йорк – свой новый дом.
На Манхэттене они сняли номер люкс в «Плазе» и занялись поисками жилья. Вскоре им посчастливилось найти идеально подходящую квартиру на западной стороне Центрального парка, и Александра с головой окунулась в поиски отделочных материалов и меблировки.
Состояние законного супружества устраивало обоих ничуть не меньше, чем канувшие в прошлое месяцы свободной любви. При условии, что ей будет позволено регулярно уединяться в своей мастерской, Александра была с радостью готова сопровождать мужа с одних соревнований на другие. И хотя сердце у нее замирало всякий раз, как он забирался в кабину «Мазератти», мысль о том, что она может оказаться далеко как раз в ту минуту, когда ему понадобится помощь, была еще более невыносимой.
В первый год после свадьбы между ними существовало одно-единственное серьезное разногласие. Андреасу не терпелось завести детей: иначе зачем же было жениться? Он обожал свою жену, следовательно, хотел от нее ребенка. Александра не хотела спешить с этим; она вышла замуж за Андреаса прежде всего для того, чтобы быть ему женой, и лишь во вторую очередь – чтобы стать матерью его детей.
Этот спор велся между ними постоянно, и дома, и во время поездок, причем чаще всего он, как и следовало ожидать, возникал в постели. Андреас проводил руками по ее полным грудям и крепким бедрам, покачивал головой и восклицал:
– Бесподобно! Безотказное, со стопроцентной гарантией оборудование по производству детей простаивает без дела!
– Ты не мог бы немного утихомирить свою итальянскую натуру, Алессандро? – отвечала Александра. – Я тебе обещаю, у нас будут дети… – С этими словами она начинала покрывать его лицо, грудь и живот легкими, дразнящими поцелуями. – Самые лучшие, самые красивые в мире дети, мой дорогой… но всему свое время.
На фоне профессиональных неудач, преследовавших его на протяжении последних двух лет, первый успех, пришедший к Андреасу в начале 1960 года, буквально опьянил его. Он пришел третьим на «Зебринге», в адскую жару, когда несколько гонщиков подряд выбыли из соревнования из-за теплового удара; в Монсанто он получил второе место, лишь чуть-чуть не дотянув до первого, и наконец третьего июня в Монреале нагнал-таки долго ускользавший от него призрак Гран-при. Он пришел первым!
Он был вне себя от радости; хотя Али по-прежнему отказывалась уступать ему в вопросе о детях, он не сомневался, что в конце концов одержит верх и на этом фронте. Для него были открыты все пути: и к отцовству, и на чемпионат мира. Его будущее было безоблачным. Ничто не могло его остановить.
23
Даниэль поселился в безликом современном отеле на улице Клиши и в течение первых двух недель оставался в своем номере, покидая его лишь раз в день, с наступлением сумерек, чтобы пообедать. Да, он снова был в бегах. Только на этот раз все было еще хуже, чем раньше: он бежал из трусости, и если раньше бегство вскоре превращалось для него в поиски цели, на этот раз он никаких перспектив перед собой не видел.
Однажды утром, в начале третьей недели, его разбудил телефонный звонок. Даниэль опасливо снял трубку и прислушался.
– Месье Зильберштейн?
– Да.
Звонил администратор с просьбой оплатить недельный счет, просунутый ему под дверь еще вчера днем.
Даниэль положил трубку и лениво вылез из постели; дешевый ковер колол его босые ступни. Он прошел в ванную и включил душ. Он так и не усвоил американской привычки принимать душ, предпочитая европейскую традицию принимать ванну и нежиться в ней подолгу. Вот и сейчас, торопливо вымывшись под искусственным горячим дождиком, он пожалел, что не попросил номер с ванной.
Выключив воду, он схватил куцее, как собачий коврик, гостиничное полотенце и вытерся. И опять случайно поймал свое отражение в зеркале. Небритый, с давно не стриженными волосами и темными кругами под глазами. Ничтожество. Бродяга.
Ему вспомнился другой случай, когда он вот так же смотрел на свое отражение в зеркале и оценивал себя. Это было в Лозанне, в 1943 году. Он бежал от швейцарских властей. В тот раз он купил на вокзале мыло и ножницы. Он сделал первые шаги, чтобы привести свою жизнь в порядок.
– Ты полное дерьмо, Даниэль Зильберштейн, – сказал он зеркалу. – Неужели ты собираешься всю жизнь скитаться как Вечный Жид?
Он уронил полотенце на пол и голышом вернулся в спальню. Какого черта он тут делает, в этой жалкой дыре, хотя мог бы себе позволить жить в первоклассном отеле? Впервые с тех пор, как он занял этот номер, Даниэль поднял деревянные жалюзи и заморгал, ослепленный солнечным светом.
Потом он отвернулся от окна, вернулся в ванную и начал бриться.
Через три часа Даниэль упаковал вещи, заплатил по счету и занял номер в отеле «Крийон» на площади Согласия. Оттуда Даниэль позвонил своему менеджеру в банке «Чейз Манхэттен» в Нью-Йорке и договорился о переводе крупной суммы в «Лионский кредит». Потом он набрал номер Роланда Стейнбека и сообщил ему, что с ним все в порядке и что он пока обосновался во Франции, но попросил держать это в тайне.
Поскольку нельзя было исключить ни единого, даже самого отдаленного шанса, что Джо Бернарди его разыскивает, разумнее всего было принять меры к тому, чтобы Даниэль Зильберштейн исчез навсегда. На следующее утро после переезда в «Крийон» Даниэль разыскал американского адвоката и обнаружил, что перемена имени – дело сравнительно несложное. Вся процедура заняла меньше трех недель, и на это время Даниэль стал туристом, любующимся Парижем.
Однажды около полудня на улице Кастильон ему показалось, что он увидел через витрину магазина Натали Брессон, занятую покупкой кружевного зонтика с длинной ручкой. У него волосы шевельнулись на затылке, он замер как животное, готовое к броску. Женщина вышла из магазина – веселая, улыбающаяся, голубоглазая… Это была не Натали. Несколько минут Даниэль простоял неподвижно. Он почти забыл ее, но внезапно у него в памяти всплыли строки из письма Мишеля: «Старайся не делать в будущем ничего такого, что может быть использовано против тебя». Красивая парижская улица растворилась как в тумане; Даниэлю стало дурно.
Человек, занявший купе в «Голубом экспрессе» на Лионском вокзале три дня спустя, носил имя Дэн Стоун, и направлялся он именно в Лион, столицу французских гурманов.
Он снял номер в очаровательном пансионе на правом берегу Соны. Жан де Люк, хозяин пансиона, и его жена Габриэль оказались славной парой французских обывателей. Габриэль де Люк прониклась мгновенной симпатией к Дэну Стоуну. Ей понравилось его выразительное и нервное лицо, его манеры, его умный взгляд и открытая улыбка. Но он поставил ее в тупик, потому что, будучи бесспорно привлекательным мужчиной, явно страдал от одиночества.
Сколько ей позволяло далеко не безграничное женское терпение, Габриэль сохраняла вежливую дистанцию, но в одно прекрасное утро она почувствовала, что больше не может сдерживать свое любопытство.
– Мистер Стоун, – окликнула она его, когда он выходил на улицу после завтрака. Габриэль изучала английский в детстве и пользовалась любой возможностью расширить свои ограниченные познания. – Мы с мужем будем рады, если вы присоединитесь к нам сегодня вечером за стаканчиком кальвадоса.
– Благодарю за приглашение, мадам.
– Прекрасно, – сказала она и склонилась над счетами. – До вечера.
В десять часов они втроем уютно устроились за столом.
– Скажите мне, мистер Стоун…
– Зовите меня Дэном, мадам.
– А вы меня – Габи. Скажите мне, Дэн, – вновь начала она, пока ее муж разливал по пятой порции кальвадоса, – у вас неприятности в Америке?
Даниэль выждал паузу.
– Что вы имеете в виду?
– Прошу вас, Дэн, не обижайтесь, – вмешался Жан де Люк. – Моя жена вовсе не хотела проявлять излишнее любопытство.
– Разве что самую капельку, – улыбнулась Габриэль. – Нет, Дэн, я не собираюсь лезть в ваши личные дела, но мне хочется знать, нет ли у вас неприятностей с полицией.
– Нет.
Она кивнула, удовлетворенная его ответом, и откинулась на спинку кресла, ожидая, что скажет ее муж.
– У вас, – спросил Жан, – нет намерения вернуться в Нью-Йорк в ближайшее время?
– Ни малейшего.
– А вам бы хотелось продолжить ту деятельность, которая принесла вам такой успех в Соединенных Штатах?
– Разумеется.
Супруги де Люк обменялись многозначительными взглядами.
– Вы должны нанести визит мадам Эдуар, – сказала Габриэль.
– Кто она такая?
– Мадам Эдуар, – объяснил Жан, – является вдовой Алена Эдуара. Неужели вы о нем не знаете, Дэн? Он был живой легендой!
– Боюсь, что я ничего о нем не слышал.
– Он был одним из величайших гениев французской кухни.
Жан рассказал Даниэлю, что в тридцатые годы некоторые люди пересекали моря и континенты только ради того, чтобы отведать блюда, приготовленные Эдуаром в его ресторане в Живоре, неподалеку от Лиона. Эдуар был не только великим поваром, но и хорошим человеком.
– Он умер три года назад, но Жаннет оказалась замечательной и сильной женщиной. Она железной рукой управляет «Домом Эдуара», некоторые утверждают, что кухня хороша как никогда.
– Вы должны познакомиться с ней, Дэн, – оживленно блестя глазами, добавила Габриэль. – Если кто-то и может направить вас по верному пути, то это она.
Прошло три недели, прежде чем ему была предоставлена аудиенция. Встреча оказалась короткой, но она стала поворотным моментом в карьере Даниэля.
– Вам никогда не стать настоящим поваром, месье, – спокойно изрекла мадам Эдуар. – Возможно, вам нравится готовить, я даже готова допустить, что готовите вы более чем сносно, но это должно быть в крови, а у вас этого нет.
– Вы совершенно правы, мадам.
Она умолкла, погруженная в собственные мысли.
– Вы когда-нибудь обедали в «Доме Эдуара»? – вдруг спросила она.
– Увы, мадам, не приходилось.
– Прекрасно, – решительно изрекла она. – Вы пообедаете с нами, а потом мы снова поговорим.
Через три часа Даниэль вновь оказался в салоне мадам Эдуар, но теперь его неловкость исчезла и он с удобством расположился в глубоком кресле. Он все никак не мог прийти в себя после утонченного пира, который ему только что устроили.
Мадам Эдуар вся лучилась торжеством.
– С вашей стороны было очень любезно пригласить меня. Я никогда не забуду свой первый обед в «Доме Эдуара». – Он говорил по-французски, довольный тем, что беглость речи возвращается к нему, несмотря на годы, проведенные в Америке.
– Это было самое малое, что я могла сделать для своих друзей, – ответила она. – Жан и Габи кое-что рассказали мне о вас и просят дать вам совет. Но я, к сожалению, не пророк.
– Разумеется, нет, мадам.
– Однако кое-что я могу вам предложить. Габи говорит, что вы владеете пером, а также, – тут она улыбнулась, – что вы, безусловно, наделены тонким вкусом и разбираетесь в хорошей кухне.
Даниэль засмеялся.
– Мне нечего вам возразить, мадам Эдуар.
Она немного помолчала.
– Если все так совпало, месье Стоун, почему бы вам не писать о кухне?
– Для опубликования? – растерянно спросил он. – Не уверен, что у меня есть для этого способности.
– Это всего лишь совет, ничего более. Мой муж всегда мечтал иметь свободное время, чтобы передать другим секреты своего мастерства, – продолжала мадам Эдуар, – но один человек не может делать все сразу.
– Но с чего мне начать?
Она сложила руки на коленях.
– Может быть, вам захочется написать о том, какое удовольствие доставила вам еда в нашем ресторане?
То, чем Даниэлю пришлось заниматься в течение следующих нескольких месяцев, можно было без особой натяжки назвать специальным образованием – самым углубленным, какое ему суждено было получить. Когда он представил на суд мадам Эдуар свое скромное суждение о своем первом обеде в ее ресторане, она приняла его очень тепло и объявила, что собирается стать его наставницей. Прежде всего, решила она, Даниэлю необходимо поучиться уму-разуму в стенах ее ресторана.
– Ты будешь вставать в половине шестого утра и сопровождать Луи Фернана, нашего шеф-повара, в походе по лионским рынкам. Внимательно следи и слушай, пока он будет делать заказы. К половине девятого весь персонал уже собирается в ресторане, и тебе будет разрешено присутствовать, пока Фернан инструктирует младших поваров, но я тебя заранее предупреждаю, Дэн: ты должен быть тише воды ниже травы, иначе Фернан отрежет тебе голову и положит ее на лед в кладовой!
Даниэль забеспокоился:
– Неужели я не могу оказаться чем-нибудь полезен?
– Боже упаси! Наша кухня напоминает ставку военного командования, а Луи Фернан – самый дисциплинированный человек на всем белом свете. Но сердце у него доброе, и он готов научить тебя всему, что знает сам, при одном-единственном условии: ни при каких обстоятельствах ты не притронешься ни к единой дольке чеснока или даже к полотенцу, которым протирают хрустальные бокалы. – Мадам Эдуар сочла необходимым подбодрить его: – Не стоит падать духом, Дэн.
– Просто мне очень тяжело будет находиться в кухне и не работать, мадам.
– Фу! – отмахнулась она. – Можешь мне поверить, стоит тебе увидеть, как уборщицы по семь раз за день выскребают пол, как с утра до вечера трудятся наши повара и кондитеры, стоит тебе покрутиться денек в кухне, уворачиваясь от снующих туда-сюда официантов, почувствовать адский жар печей и понаблюдать, как наш темпераментный менеджер торгуется с поставщиками, и, поверь мне, у тебя возникнет ощущение, что ты сам трудился в поте лица.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57