Нирвана является прекращением
жизненных волнений. Лета есть забвение, стирание не-
выносимого.

Иногда <ничто> является результатом разрушения, а
в психоанализе - подавления: аннигиляция нежелатель-
ных вещей, людей, воспоминаний.

<Ничто> в западном понимании может контрастировать
с восточной идеей (отсутствие вещности). Вещи не су-
ществуют, каждое событие является процессом, вещь
только временная форма вечного процесса. Гераклит,
досократовский философ, придерживался подобной идеи:
все течет, нельзя вступить дважды в одну и ту же
реку.

Для нас назвать девушку пустоголовой означает крайне
; оскорбить ее. Для жителя Востока - это большой ком-
плимент, ее голова не засорена, она открыта.

Моим первым столкновением с небытием явилось ни-
что в форме нуля. Я обнаружил его под названием
творческой индифферентности у Зигмунда Фриндлан-
дера.

В моей жизни было три гуру. Первым был Зигмунд
Фриндландер, называющий себя неокантианцем. Я узнал
от него значение баланса, нулевого центра противопо-
ложностей. Вторым был Селиг - наш скульптор и ар-
хитектор в институте Изалена. Я знал, что он крайне
. разгневался бы, если бы узнал, что я пишу о нем. Это
воистину вторжение в его тайну. Это воистину человек
совершенной непретенциозности, мудрости знания. Как
городской житель, я мало соприкасался с природой. На-
блюдение за ним, за его увлеченностью и пониманием
людей, животных, растений, сравнение его скромности и
доверия с моей возбудимостью и стремлением пустить
? пыль в глаза, ощущение присутствия человека, превос-
\ ходство которого я чувствую, и, наконец, чувство взаим-
ного уважения и дружбы - все это помогло мне пре-
\ одолеть в значительной мере собственную напыщенность
\ и фальшивость.

\ Моим последним гуру была Митзи, восхитительная
-. белая кошка. Она научила меня мудрости животного.

63

-sus\-

Дважды в жизни я был раздосадован утратой видео-
записей. Первый раз, когда член одной из моих групп
испытал в состоянии транса малый эпилептический при-
падок. Мы сделали видеозапись. Я был рад случаю об-
ладаивя единственной существующей видеозаписью этого
симптома. Несмотря на мою четкую отметку <Не стирать>,
видеозапись была стерта, а пленка вновь использована.

Другое событие произошло с Митзи. Однажды утром,
проснувшись, я увидел свое сомбреро (с полями шириной
2,5 фута), направляющееся к моей кровати. Я поднял
шляпу и увидел Митзи, которая баюкала передними ла-
пами птицу. Я был в шоке. За три недели до этого я
обнаружил в моей гостиной множество перьев-верный
признак того, что Митзи поймала птицу и полакомилась
ей. Я выпустил птицу, глаза кошки опечалились. Птица
была целой и минут через десять, освоившись, улетела.
Мог ли я предположить, что Митзи была просто нежной?
Вы когда-нибудь слышали о кошке, баюкающей птичку?
Выйдя из шока, я нарисовал картинку и изобразил столь
редкий случай.

Я знал, как я получил Митзи, я помню добрые и в
то же время критичные глаза Селига при нашей первой
встрече, но Фриндландер слегка окутан туманом. Когда
моя мать упомянула о посылках, которые я высылал ему,
я изумился. Я совершенно забыл об этом. Посылки могли
бы относеться к 1922 году.

Инфляция немецкой марки уже быстро нарастала, хотя
еще не опережала. Продуктов) особенно мяса, было не-
достаточно. Моя способность видеть вещи в перспективе
была цегавлм качеством; как тгозднее я предвидел опас-
ность концентрационного лагеря и беспорядок Второй
мировой войны, так в то время я предвидел инфляцию.

Боязнь инфляции в Штатах вызывает улыбку. Инф-
ляция! Вы не представляете, что в действительности
означает инфляция] Если деньги приносят, скажем, 4%
прибыли, закон баланса говорит, что эти деньги ежегодно
теряют 4% своей стоимости, и это является степенью
вашей инфляции.

Была ли инфляция в Германии создана для того,
чтобы поглотить военный долг, я не могу сказать, но
подозреваю это. Факт, что доллар быстро дошел от

64

четырех марок до двадцати, потом до ста, до тысячи, до
многих-многих тысяч и, в конце концов, докатился до
миллиона марок, и остановился я на цене в несколько
биллионов. Ценность марки вплотную подошла к <ничто>.
У меня есть историческая коллекция немецких денег от
периода раздробленных княжеств до возникновения им-
перии, включая Третий рейх и Западную Германию -
Берлин - Восточную Германию. Марки периода инфля-
ции занимают несколько страниц этой коллекции.

Бумажные деньги нужно было переносить в чемоданах.
Люди вечерами бросались покупать хоть что-нибудь на
деньги, заработанные в этот день, поскольку на следу-
ющее утро их стоимость падала вдвое. Заклады не стоили
той бумаги, на которой они писались.

Два пациента и моя бдительность обеспечили мое
выживание в этот период. Один был банкиром. Я ничего
не знал о фондовой бирже и ее манипуляциях. Однажды
он предложил мне купить несколько акций за цену,
превышающую мой ежемесячный заработок в тысячу раз.
Я сказал ему, что он сумасшедший, но он только улыб-
нулся: <Вы купите акции сейчас) а заплатите за них через
три недели>. Так я и сделал, заплатив пятую часть их
стоимости через месяц. Я повторил это еще раз, а позднее
не возникало необходимости делать это.

Временное облегчение пришло с другой стороны -
от другого больного, который был мясником в Бремен-
хевене.

Вскоре после начала Первой мировой войны ситуация
с продуктами в Германии начала резко ухудшаться. Слово
<заменитель> (суррогат) приобрело зловещий оттенок.
После войны, и особенно во время инфляции, положение
с продуктами совсем не улучшилось. Довольно смешной
эпизод может пролить яркий свет на эту ситуацию.

1919 год. Мой друг Франс Джокас и я учились во
Франкфурте. В один прекрасный день мы отправились
пешком, полные надежд раздобыть немного продуктов у
каких-нибудь фермеров. Итогом дневных усилий явились
два яйца. На обратном пути мы чего-то выпили и раз-
веселились. Дурачась, мой друг задел карман, где я
спрятал яйца (поскольку закупка продовольствия была
запрещена). Вместо любимого завтрака мы получили ме-

3 <Ь. riep-ii и др. vJ

сиво. В Германии вареное яйцо к завтраку имеет почти
символический статус.

Хватит свободных отступлений. Давайте вернемся в
моему спасителю, мясному ангелу, который слетел с неба
Временхевена прямо ко мне в комнату для консультаций
или, скажем, в кладовую? Он страдал от головных болей
и, как все невротики, утверждал, что хочет излечиться.
До Бреыенхевена было 8 часов езды на поезде, и он раз
в неделю приезжал ко мне с огромным пакетом мяса и
сосисок. Я жил с родителями и сестрой Эльзой. Как
говорится, мы никогда не жили так хорошо. Но это еще
не все. После нескольких недель лечения он стал ут-
верждать, что чувствует себя лучше, хотя и не излечился
полностью, но эти длительные поездки на поезде не
приносят пользы его голове. У него много друзей, же-
лающих консультироваться у меня, да и в Бременхевене
нет аналитика с достаточной квалификацией. <Но мне
в инструктора, вымученного вагонной тряской>.

<Хорошо, - был его ответ, - мы можем заплатить
американскими долларами>. Сердце мое замерло. Не мо-
жет быть! Такое чудо просто не существует. Но это
было так.

Что означает доллар во времена галлопирующей ин-
фляции, трудно представить. Только один пример из
многих. В 1923 году я собирался поехать в Штаты.
У меня никогда не было денег для получения диплома
доктора медицины, который можно было получить только
после уплаты денег за печатание диссертации. Я редко
интересовался медициной самой по себе, и моя диссер-
тация была на глупейшую тему: адипозо-генитальная ли-
подистрофия, или еще что-то в этом роде, редкое забо-
левание, когда женщина выглядит как кенгуру с массив-
ными отложениями жира выше талии и очень тощей
снизу. Я не был заинтересован в публикации. Я отправился
к университетскому казначею и предложил ему доллар
за выполнение работы по печатанию. Его глаза заблестели,
он не поверил собственным ушам. Целый доллар? Он
взял на себя всю работу, и за одну неделю я получил
все бумаги, отпечатанные и подписанные, оставив его

66

глубоко признательным мне и не пошевелив для этого
пальцем. Такова была магия доллара в 1923 году.

По тем временам я был богатым человеком. Я накопил
500 долларов, на которые мог купить несколько много-
квартирных домов в Берлине. Но я использовал их для
поездки в Нью-Йорк. Бременхевен имел репутацию при-
города Нью-Йорка. Это был германский порт одной из
двух трансатлантических линий, по которым ходили такие
большие корабли, как <Бремен> или <Европа>. Экипаж
.оплачивался в долларах. В течение нескольких месяцев
я ездил в Бременхевен еженедельно на два дня, имел
там нескольких пациентов, пользуясь в то время в ос-
новном гипноанализом, и кроме того, получал массу удо-
вольствий.

Большинство германских докторов медицины были
полностью поглощены работой и носили маску абсолют-
ной респектабельности. Я уверен, что они смотрели не-
одобрительно на эти поездки. Я хмурюсь сейчас. Они
принадлежали к высокомерной самодовольной крупной
буржуазии. Я и некоторые мои друзья, доктора медицины,
принадлежали к берлинской богеме, которая имела по-
стоянные места сборищ в кафе Запада, и позднее в
Романском кафе.

Там собирались многие философы, писатели, худож-
ники, радикалы, плюс некоторое число прихлебателей.
Одним из них, конечно, был Фриндландер, хотя мы в
основном встречались в художественной студии. Фрин-
дландер зарабатывал деньги тем, что писал очень смеш-
ные рассказы под псевдонимом, означавшим слово <ано-
ним>, написанное задом наперед.

Его философская работа <Творческая индифферент-
ность> оказала на меня огромное впияние. Как личность,
он был первым человеком, в чьем присутствии я ощущал
робость и благоговейно почитал его. Моя хроническая
самонадеянность исчезла.

Когда я пытаюсь осознать или выделить то, что при-
влекало меня к Фриндландеру и его философии, я пе-
реживаю вихрь мыслей, чувств и воспоминаний. Фило-
софия была магическим словом, чем-то таким, что нужно
было понять, чтобы понять себя и весь мир, проти-
воядием от моего экзистенциального беспорядка и пута-

ницы. Я всегда мог справиться с софистикой. Вопрос:
Как много ангелов могут танцевать на кончике иглы? -
был дешевым трюком, смешивающим символы и пред-
меты. Что появилось вначале - курица или яйцо? -
не только останавливал общую картину постоянного про-
цесса, но и особым образом упускал отправную точку:
какая курица, какое яйцо? Райх был типичной жертвой
подобного беспорядочного мышления.

В школе мы читали Софокла и Платона в греческом
оригинале. Я любил драматурга, но Платон, как и боль-
шинство философов, предлагал идеалы и требовал таких
способов поведения, которым, в этом я был уверен, сам
не следовал. Я достаточно видел подобного рода лице-
мерие у своего отца, который говорил одно, а делал
другое.

Что касается Сократи, то он даже вызывал во мне
уважение словами: <Вы все дураки, если думаете, что
все знаете. Но я, Сократ, не дурак. Я знаю, что я ничего
не знаю! Это дает мне право мучить вас вопросами и
показывать вам, какие вы все дураки>. Много ли славы
вы предоставите уму?

Обучение психологии в то время было смесью физи-
ологии и четырех свойств ума: мышления, эмоции, воли
и памяти.

Я даже могу начать упоминать сотню различных объ-
яснений и намерений, которые выдавались за Истину
(конечно, с большой буквы).

В этот беспорядок Фриндландер внес простой способ
начальной ориентации. Все, что существует, может раз-
лагаться на противоположности. Если вы поглощены од-
ной из противоположностей, вы попались в ловушку,
или, по меньшей мере, односторонни в своих исканиях.
Если вы находитесь в ничто нулевого центра, вы со-
храняете равновесие и обозреваете картину в целом.

Позднее я осознал, что это был западный вариант
учения Лао-Цзы. Мне понятна ориентация творческой
индифферентности. Мне нечего добавить к первой главе
моей книги <Эго, голод и агрессия>.

Малыш, я влип! Единственная мысль, пришедшая мне
в голову - ссылаться на старую избитую работу! Фритц,
как тебе не стыдно. Час назад закончилось тяжелое

68

занятие, сверхурочная терапия, в конце концов, спусти
немного пара. Черные летучие мыши покидают комнату.
Спустись к сторожке. Они танцуют, поворачиваются еще
и еще над холмом.

Сижу печально, не реагируя на попытки примирения,
открываю себе глаза, печаль, усталость, невосприимчи-
вость. Иногда мне требуется несколько дней, чтобы выйти
из депрессии. В это время я погружаюсь в нее, отклоняя
любой импульс обратиться к ложному комфорту. Сегодня
она длилась лишь 20 минут. Я - снова я. Перо блуждает
по бумаге. Почти час. Последние две ночи я писал до
трех или более того. Вставать еще рано. Слушаю часовые
новости. У нас нет приема телепередачи, нет модуляции
частот, радиочастот. Только воздушная почта, угасающая
и статичная. Ночью программа классической музыки
<Американские воздушные линии> прорывается не так
уж плохо. Поэтому я слушаю одну широковещательную
программу новостей, если это возможно. Раз в неделю
ловлю программу <Еженедельные новости>. Это событие
недели: мы были в журнале <Лайф>. Забавно, как будто
становишься респектабельным. Но я имею плохую репу-
тацию, чтобы утверждать это.
На фото нет первой строчки.

Прекрати этот бред,
Будь писателем, приноси добро.
Поэзия хороша, на. своем месте, как созерцание
Твоих собственных беспокойств
И твоего собственного хорошего" настроения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68