Стены покрывала плесень, но я рассмотрел имена на цементе.
– Выбрасывай змей наружу! – крикнула Сьюзан.
– Здесь нет змей. Но будь осторожна – не касайся стен.
Она протиснулась в дот и встала рядом.
– Уф! Ну и вонь!
– Мы поддерживали огневые точки в идеальной чистоте. Но с семьдесят пятого года сюда никто не заходил.
Тусклый свет проникал сквозь бойницы, и я все время поводил лучом, чтобы не коснуться чего-нибудь совсем нежелательного.
– Ну, так где твое имя? – спросила Сьюзан.
Я медленно посветил фонариком по круглым стенам и задержал лучик на группе имен. Подошел ближе, увертываясь от пауков, и подкрутил линзу. Луч уперся в нацарапанные на бетоне имена. Французские. А ниже дата – апрель 1954 года. Кажется, я их помнил. И время: в 68-м году нас разделяло всего четырнадцать лет. Но мне, восемнадцатилетнему, которому в 54-м, когда кончилась война французов в Индокитае, было всего четыре года, казалось, что я читаю письмена древнего войска. Теперь я понял, как близко отстояли друг от друга эти войны и как много времени прошло с тех пор.
– Смотри, здесь четыре имени и под ними что-то написано, – сказала Сьюзан.
– Написано, как здесь хреново.
– Нет. – Она подошла поближе и прочитала по-французски: «Les quatre amis, les ames perdues – четыре друга, пропащие души».
Я переместил луч дальше.
– Сэл Лонго. Служил в моем отделении. Убит в долине Ашау. Невероятно...
Нашлось и мое имя, выведенное на бетоне острием консервной открывалки. Буквы под плесенью были едва различимы: «Пол Бреннер» – и дата: «11 января 1968 г.».
Сьюзан долго смотрела на кончик луча фонарика и наконец проговорила:
– Удивительно.
– Лучше здесь, чем на Стене в Вашингтоне, – буркнул я и повел фонарем.
Вот еще несколько имен. Некоторые я узнал, другие – нет. Кто-то нацарапал пронзенное стрелой сердце и написал: «Энди и Барбара – навсегда». Если это был Энди Холл, то «навсегда» наступило для него в мае 68-го, тоже в долине Ашау. Моя четвертая рота за три недели перестала быть боеспособной единицей, и почти все оставшиеся в живых получили очередную нашивку на рукав, что в армии именуется быстрым продвижением в боевых условиях, а мы звали кровавыми нашивками.
Я взял Сьюзан за руку и повел к выходу. Мы еще постояли под хмурым небом.
– Никак не могу поверить, – проговорила она. – Твое имя написано почти тридцать лет назад... и еще те французы... печально... мурашки по коже... ведь многие из них не вернулись с войны.
Я кивнул.
Мы возвратились к машине и поехали дальше по Безрадостной улице.
С левой стороны промелькнула взлетная полоса, и я вспомнил, что это аэропорт Куангчи, где базировались маленькие разведывательные самолеты и машины-корректировщики. Полоса давно не использовалась, и сквозь бетон проросла трава. Контрольная вышка и стоявшая справа от полосы громоздкая французская наблюдательная башня исчезли. Я вспомнил, что такими башнями были утыканы все окрестности, но теперь не видел ни одной. Исчезли все бросающиеся в глаза объекты, которые я помнил: школы, церкви, пагоды, французские и американские укрепления.
– Этот район был опустошен во время пасхального наступления семьдесят второго года и окончательно разорен в семьдесят пятом году, – объяснил я Сьюзан.
– А твой дот уцелел, – отозвалась она.
– Надо было в нем коротать всю войну.
Впереди с левой стороны дороги показалось массивное бетонное здание. Его пощадили бомбы и артиллерия – кровля осталась почти нетронутой. Но зато здание сильно пострадало от наземных боев. Стены испещрили вмятины от пуль, там и сям виднелись круглые отверстия, где толстый бетон прошили ракеты и взорвались внутри, опалив огнем внутренние стены. Я не сразу понял, что это буддийская высшая школа – то самое место, где Тран Ван Вин написал письмо своему брату.
– Боже, посмотри на этот дом! – воскликнула Сьюзан.
– Буддийская высшая школа.
Военная руина покорила ее своим видом, и она сделала несколько снимков.
– В окрестностях Сайгона нет ничего подобного. А что это там? Танк!
За буддийской школой стоял огромный «М-48». Оливковая краска даже после тридцати лет казалась вполне приличной. Где бы достать такую, чтобы покрасить снаружи дом?
Сьюзан попросила Лока остановиться и повернулась ко мне:
– Иди сядь на танк.
– Иди сама, – ответил я. – Я вдоволь насиделся на танках.
Она выпрыгнула из машины и проворно забралась на высокую корму. Спортивная девушка, отметил я про себя. И лазает живо, как сорванец.
Сьюзан уселась на башне и скрестила ноги. Я сфотографировал ее и заметил:
– Хорошо, если бы все экипажи выглядели так, как ты.
Она помахала рукой, и я сделал несколько новых снимков: Сьюзан позировала стоя, сидя, распластавшись на броне.
Когда мы снова двинулись в путь, я показал вперед, где примерно в пяти километрах над равниной вставали невысокие холмы.
– Я был там в январе, когда началось новогоднее наступление. Мы сооружали очередную огневую позицию и заметили нечто такое, что приняли за фейерверк. Но вскоре поняли, что это не шутки. Радио сообщило, что город Куангчи подвергся атаке противника. Мы были приведены в полную боевую готовность. А в это время поступали сводки, что Куангчи и Хюэ заняты северовьетнамской армией и осажден штаб нашей бригады, который располагался на окраине Куангчи и назывался районом высадки Бетти.
Я оглянулся по сторонам.
– Наш главный лагерь назывался районом высадки Шарон и был где-то здесь, но я не вижу никаких его следов. – Я посмотрел в сторону холмов. – Вот здесь я и отметил Тет шестьдесят восьмого, года Обезьяны. – И добавил: – Год получился невезучим. Для всех.
– Нынешний год будет намного лучше, – улыбнулась Сьюзан.
Мы забрались в «РАВ» и поехали дальше.
Через сотню метров Лок свернул с шоссе № 1 налево, на двухполосную дорогу, которая, как я помнил, шла мимо железнодорожного вокзала и примерно через милю приводила в Куангчи. Дорогу окаймляли хилые кустики, попадались окруженные огородиками тростниковые хижины. А из деревьев не было ни одного старше 72-го года.
– Вдоль этой дороги стояли торговцы, которые продавали солдатам всякие вещицы, – сказал я Сьюзан.
– Какие, например?
– Главным образом те, что до этого стянули у нас.
Лок остановил машину и обернулся к нам.
– Он говорит, – перевела Сьюзан, – что Куангчи и городская цитадель были здесь, где-то слева.
Я повернулся, куда он указывал, но там ничего не было, кроме развалюх, бамбуковых заборов, овощных посадок и цыплят.
– Он считает, – продолжала Сьюзан, – что сохранился крепостной ров. Кто-нибудь из деревенских может нам показать.
– Хорошо. Скажи ему, что мы вернемся примерно через час.
Она предупредила шофера, взяла фотоаппарат, и мы вылезли из машины. Лок что-то сказал и подал Сьюзан сумку с заднего сиденья. Мы пошли по прямой дорожке между огородами и хибарами, которые были построены из обломков разрушенного города и некогда возведенных здесь укреплений. Я заметил куски бетона и продырявленные пулями доски, гофрированные листы металла, которые служили крышей американских казарм, пластик от мешков у стен разобранных дотов и красные садовые дорожки из битой черепицы. Уничтоженному городу и крепости крестьяне нашли новое применение.
– Когда-то здесь был маленький городок, а теперь большая деревня, – сказал я Сьюзан. – Вот так: назад к природе при посредстве авиации.
– Невероятно!
– Слушай, а что тебе сказал этот Лок?
– О чем? Ах, сейчас... сказал, что на парковке не будет сидеть в машине, и попросил забрать вещи.
Я кивнул. Нас заметили ребятишки, и вскоре вокруг собралась целая толпа. С огородов на нас с любопытством косились взрослые.
Мы продолжали идти вперед, и Сьюзан оглядывалась по сторонам.
– Никогда не была в настоящей деревне.
– А я в сотнях, – ответил я. – Они все на одно лицо. Только в одних вьетконговцев прятали, а в других – нет. Видишь стог сена? Однажды мы обнаружили внутри такого же стога целую комнату. Сам чарли смотался, но оставил свои вещички. Стог мы, конечно, подожгли. А потом и несколько близлежащих хучину, так мы называли их хибары. – На меня нахлынули воспоминания, и я продолжил: – Еще встречались дыры в садах – как раз на одного вьетконговца, чтобы он уместился там стоя. По-нашему, паучьи норы. Их было совсем не легко обнаружить. Если только чарли не выскакивал и не открывал по нас огонь из автомата. Плюс к этому каждая хучину имела погреб в саду, куда спускалась семья, если становилось совсем дерьмово. Но там мог оказаться и вьетконговец. Естественно, никто из нас не желал лезть внутрь проверять, потому что можно было и не вылезти обратно. Поэтому мы приказывали всем выходить с поднятыми руками. Там всегда обнаруживалось несколько местных девах, которых мама-сан запрятала на случай, если у солдат было на уме кое-что еще, кроме боевого патрулирования. Когда подразумевалось, что все поднялись, мы бросали в погреб газовую гранату. И если оттуда выскакивал чарли со стреляющим автоматом, мы его мочили и шли дальше.
Я сам удивился, как живо все это представил.
– Если мы обнаруживали в соломенных крышах винтовки, патроны, пластит и всякие другие полезные штуки, мы арестовывали семью, а дом сжигали, хотя прекрасно знали, что в девяти случаях из десяти бедняги прятали оружие по принуждению. Как-то раз – вот было смеху – мы потянули за колодезную веревку и почувствовали, что на ней было что-то явно тяжелее бадьи с водой. Три парня вытянули из воды чарли – с черных пижамных штанов течет, ноги в деревянном ведре, – и чтобы мы его не ухлопали, он выбросил свой автомат еще до того, как показался из колодца. Надо сказать, он выглядел весьма потерянно. Мы чуть не надорвали от смеха задницы. А потом один из нас дал ему в рожу, и чарли снова оказался в колодце. Мы позволили ему минут пятнадцать похлебать водички, а потом выловили по новой. И тот же самый солдат, что ударил его по лицу, угостил сигаретой и дал прикурить. Потом мы спалили дом, которому принадлежал колодец, посадили чарли в вертушку, отправили в лагерь и пошли дальше. День за днем, деревня за деревней. Нам до смерти надоело обыскивать людей и перетряхивать в поисках оружия их жалкие жилища. И удивляться, когда снова и снова выскакивали из ниоткуда вьетконговцы и старались снести нам головы. А потом мы помогали роженице, отправляли больного в госпиталь и смазывали старику гноящиеся ссадины. Акты милосердия чередовались с актами невероятной жестокости – часто в один и тот же день, в одной и той же деревне. Никто бы не взялся предсказать, как сотня вооруженных парией поведет себя в тот или иной момент. Многое зависело от того, какие у нас были накануне потери, нашли ли мы что-нибудь в деревне, насколько разгорячились и хотели пить или как с нами обращались офицеры и сержанты: присматривали как должно или забили на нас, потому что получили из дома плохие вести или их распекло по радио начальство. Или они сами начинали сходить с ума. Война продолжалась, и лейтенанты становились все моложе, а сержанты еще вчера были рядовыми первого класса. Не хватало сдерживающих тормозов зрелых людей... Знаешь, это как в «Повелителе мух» Роман Уильяма Голдинга о жестокости детей, которые в результате авиакатастрофы оказались одни, без взрослых, на необитаемом острове.

– подростки могут озвереть, и если убивают товарища из их ватаги, они хотят ответной крови. Ребята срывались с катушек, и во время облав на деревни война переставала быть войной и становилась чем-то иным – набегами подростков, которым все равно: бросить ли в домашнее бомбоубежище слезоточивую или осколочную гранату; угостить отца семейства присланным из дома печеньем или затушить о его щеку сигарету, если у него в саду находили паучью нору.
Сьюзан молча шла рядом, и я не знал, стоило ли ей все это рассказывать. И еще я не знал, стоило ли говорить все это себе. Дома можно было обо всем позабыть, очистить мозг, все свалить на синдром ложной памяти – мол, слишком много насмотрелся всего во Вьетнаме. Но здесь, где все это случилось, от воспоминаний не открутиться.
Мы шли по деревне, дети бежали за нами, но не приставали и не клянчили, как в Сайгоне. Здешние дети видели не так много льен хо и, наверное, стеснялись. А может быть, сохранили генетическую память о том, как огромные американцы шагали по деревням их отцов и матерей, и старались держаться от нас подальше.
– Представь себе, что ты здешняя жительница, – сказал я Сьюзан. – Ты не спишь по ночам и не улыбаешься днем. Ты и все окружающие на грани безумия. Ты в полной власти двух враждующих армий, которые утверждают, что хотят завоевать твой ум и сердце, но могут тебя изнасиловать и перерезать глотку. Вот такая жизнь была у этих крестьян. Когда война подошла к концу, им было наплевать, кто взял верх. Пусть хоть сам дьявол со своими приспешниками из ада, только бы поскорее все прекратилось.
Сьюзан немного помолчала.
– Я бы пошла в партизаны, – наконец сказала она. – Уж лучше умереть сражаясь.
Я выдавил из себя улыбку.
– Ты у нас боец. Но на самом деле многие молодые мужчины и женщины встали на ту или иную сторону и поступили именно так. Однако некоторые остались в деревнях – надо было выращивать урожай, ухаживать за старыми родителями и маленькими детьми и надеяться на лучшее. Когда теперь видишь в деревнях пожилых людей, понимаешь, чего им это стоило.
Сьюзан кивнула.
Словно в ответ на мои слова, на тропинке появился старик и поклонился нам. Сьюзан что-то ему сказала, и он улыбнулся, услышав, что она говорит по-вьетнамски. Она повернулась ко мне:
– Цитадель прямо по дорожке. Этот человек давно живет в Куангчи. Он говорит, если ты здесь воевал, то удивишься, тому, что придется увидеть.
– Скажи ему, что я из Первой воздушно-кавалерийской, – попросил я. – Штаб нашей бригады располагался в старом французском форте.
Сьюзан перевела. Старик помолчал и ответил:
– В семьдесят втором году здесь шли бои между коммунистами и республиканской армией Южного Вьетнама, и город то и дело переходил из рук в руки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95