— Меня зовут Мэри, — хрипло прошептала она. — Да, точно. Я думаю, что меня зовут Мэри.Клод почувствовал, как его руки начали покрываться гусиной кожей. Это происходило с ним всегда, когда он испытывал восторг, глядя на сцену. * * * Берни Норман появился лишь в последний день съемок. Он помотал головой, толкнул дверь и вышел на большую сценическую площадку. Ему надо было все тщательно выяснить, прежде чем приглашать этого пижона. Хуже того, перед тем как покупать пьесу, надо было проверить, все ли у этого парня в порядке с головой.Прежде всего, сроки съемок растянулись еще на месяц. Режиссеру, видите ли, понадобилось еще тридцать дней, чтобы отрепетировать с Риной роль. Норман попытался возразить, но Рина решительно заявила, что не выйдет на съемочную площадку прежде, чем Данбар не скажет, что она готова. Это обошлось в лишних сто пятьдесят тысяч только на заработную плату.Потом режиссер настоял, чтобы в фильме все было в точности, как в спектакле. Бюджет опять полетел к черту, вылетело еще пятьдесят тысяч. В довершение ко всему Данбар потребовал, чтобы каждое слово в фильме звучало так же отчетливо, как на сцене. Его абсолютно не интересовало, сколько для этого понадобится дублей. Да и почему, собственно, это должно было его интересовать? Ведь он тратил не свои денежки.Съемки продолжались три месяца и потребовали полутора миллионов. Войдя на площадку, Берни Норман зажмурился от яркого света.Слава Богу, это была последняя сцена. Девушка утром открыла дверь и обнаружила обоих мужчин мертвыми — младший убил старшего, а затем покончил с собой, когда осознал всю меру своего падения. Единственно, что предстояло сделать девушке — посмотреть на мужчин, немного всплакнуть и удалиться в пустыню. Казалось бы, ничего сложного! Десять минут — и делу конец.— Все по местам!Оба актера растянулись на песке перед входом в хижину. Помощник режиссера сверил их позы с фотографиями и внес небольшие изменения: у одного неправильно лежала рука, у другого запачкалась щека.Норман увидел Данбара и кивнул ему. В наступившей тишине раздались звук хлопушки и голос режиссера:— Начали!Норман порадовался. Все в порядке. Дверь хижины медленно отворилась, и на пороге показалась Рина. Взор ее остановился на лежащих у порога мужчинах.Норман выругался про себя. Неужели у этого шельмеца не хватило ума сделать ей наряд более открытым? Ведь в конце концов действие происходит в пустыне. Так ведь нет. Платье закрывало ее по самую шею, словно стояла зима. Прекрасная грудь, с которой и следовало работать Данбару, была совершенно скрыта.Камера начала наезжать на Рину, она медленно подняла голову и посмотрела в нее. Прошла минута, еще одна.— Плачь, черт возьми! — раздался крик Данбара. — Плачь!Но глаза Рины были пусты.— Стоп! — заорал Данбар. Переступив через одного из лежащих мужчин, он подошел к Рине. — В этой сцене тебе надо плакать, забыла, что ли? — с сарказмом спросил он. Рина молча кивнула.Данбар вернулся на свое место у камеры. Рина зашла в хижину и закрыла за собой дверь. Помощник режиссера снова проверил позы актеров и покинул площадку.— Сцена триста семнадцать, дубль два! — провозгласил ассистент и отскочил от камеры.Все повторилось, как и в прошлый раз. Глаза Рины были абсолютно сухи. Она резко отошла в сторону.— Стоп! — закричал Данбар и снова выбежал на площадку.— Прости, Клод, — сказала Рина. — Я не могу, лучше сделать макияж.— Макияж! — завопил ассистент. — Принесите слезы!Норман согласно кивнул. Не было смысла зря тратить деньги. На экране все равно никто не разберет — настоящие слезы или нет, а кроме того, искусственные скатываются по щекам даже более эффектно.— Не надо макияжа! — крикнул Данбар.— Не надо макияжа! — повторил его ассистент.— Это последняя сцена, — обратился Данбар к Рине. — Двое мужчин мертвы из-за тебя, и от тебя требуется всего лишь немного слез. Даже не потому, что тебе жалко их или себя, просто я хочу, чтобы ты дала мне понять, что у тебя есть душа. Совсем немного, только для того, чтобы показать, что ты женщина, а не животное. Поняла? — Рина кивнула. — Хорошо, — взял себя в руки Данбар. — Начнем с начала.Он вернулся на свое место и наклонился вперед, наблюдая за Риной, выходящей из дверей хижины.— Ну, вот сейчас, — почти прошептал он, — плачь!Рина уставилась в камеру. И снова ничего не произошло.— Стоп! — завопил Данбар. — Да что ты за женщина!— Ну пожалуйста, Клод, — взмолилась Рина.Он холодно посмотрел на нее.— Мы работаем над фильмом уже несколько месяцев. Я тружусь день и ночь только для того, чтобы доказать, что ты актриса. Я сделал все, что мог, и не могу испортить всю картину из-за последней сцены. Ты хотела быть актрисой — пожалуйста, доказывай это. Играй!Он повернулся к ней спиной и отошел. Норман закрыл лицо руками. И это стоит ему десять тысяч в день! Надо было предвидеть.— Начали!Норман раздвинул пальцы рук и посмотрел на площадку. До него донесся тихий голос Данбара, обращенный к Рине:— Так, так, теперь выходишь, смотришь вниз, на них. Сначала на Пола, потом на Джозефа. Ты видишь в руке Джозефа револьвер и понимаешь, что произошло. Теперь осматриваешься. Да, они мертвы. Может быть, ты и не любила их, но ты жила вместе с ними. Возможно, что на какой-то момент один из них помог тебе вернуть хотя бы кусочек памяти — той памяти, которую ты утратила. И это твой отец, или брат, или, может быть, ребенок, которого ты никогда не имела — это кто-нибудь из них лежит на песке у твоих ног. Ты начинаешь плакать. — Норман постепенно отнимал руки от лица, тяжело дыша и отступая от камеры. Рина плакала. На глазах у нее были слезы. Данбар продолжал шептать: — Ты еще плачешь, но на тебя снова нашло затмение, ты уже не помнишь, почему плачешь. Все! Слезы останавливаются, и твои глаза сухие, теперь ты поворачиваешься и смотришь в пустыню. Где-то там, в этом безбрежном песке, тебя ждет кто-то, кто-то с твоей памятью. Ты найдешь его и снова узнаешь, кто ты. Ты начинаешь медленно уходить в пустыню... медленно... медленно... медленно.Голос Данбара становился тише по мере того, как Рина удалялась. Это было потрясающее зрелище, даже ее прямая спина взывала к жалости. Норман огляделся. Вся съемочная группа смотрела на Рину, забыв обо всем. Он почувствовал, как на глаза начали наворачиваться слезы. Эта дьявольская сцена проняла даже его.— Стоп! — раздался хриплый торжествующий голос Данбара. — Снято! — он бессильно откинулся в кресле.Съемочная площадка превратилась в бедлам, все кричали, аплодировали. Улыбались даже ветераны, многое повидавшие на своем веку. Норман выбежал на площадку и в возбуждении схватил Рину за руку.— Ты была прекрасна, детка, — сказал он. — Потрясающе.Рина посмотрела на него. Вид у нее был отсутствующий, но вскоре ее глаза приняли осмысленное выражение. Она посмотрела на Данбара, сидящего в своем кресле в окружении оператора, ассистента и другой публики, потом перевела взгляд на Нормана.— Ты действительно так думаешь?— Неужели я сказал бы это, если бы думал иначе, детка? Ты же хорошо меня знаешь. Теперь ты несколько недель отдохнешь, и мы приступим к съемкам «Шахерезады».Но Рина уже отвернулась от него и смотрела на приближающегося Данбара.— Спасибо, — сказала она, взяв Клода за руку.На лице его появилась легкая улыбка.— Вы великая актриса, мисс Марлоу, — Данбар перешел на официальный тон, так как их совместная работа была закончена. — Было большим удовольствием работать с вами.— Вы еле держитесь на ногах, — заботливо сказала Рина.— Немного отдыха и все пройдет, — быстро ответил режиссер. — Пока шла работа над картиной, я толком не спал ни одной ночи.— Это мы исправим, — дружески успокоила его Рина и позвала: — Элен!Откуда-то из толпы возникла Элен.— Позвони Джеймсу и прикажи приготовить гостевую комнату для мистера Данбара.— Но, мисс Марлоу, — запростестовал режиссер, — я не хочу доставлять вам беспокойство.— Неужели вы думаете, что я отпущу вас в таком состоянии в неуютный отель?— И я обещал маме, что позвоню ей сразу по завершении работы.— Вы сможете позвонить от меня, — рассмеялась Рина, — у меня тоже есть телефон.Норман схватил Данбара за плечо.— Тебе лучше послушать Рину, ты нуждаешься в отдыхе. Впереди еще десять недель монтажа. Хотя беспокоиться нечего — это будет великий фильм. Не удивлюсь, если вы оба получите премию Академии.Конечно, Норман не верил в то, что говорил, но на деле все именно так и случилось. 19 Нелли Данбар, шестидесятитрехлетняя, твердая, как библейская скала, женщина, пересекла комнату и посмотрела на сына.— Ужасное существо, — тихо сказала она.Нелли уселась рядом с сыном и положила его голову себе на плечо, машинально прикоснувшись рукой к его лбу.— Интересно, сколько же надо времени, чтобы разглядеть ее истинное лицо? Не женись на ней — так ведь я тебе говорила.Клод ничего не ответил, да и не было нужды отвечать. Он ощутил тепло материнских рук. Как всегда, в детстве, когда он, обиженный, прибегал из школы домой. Мать знала его. Ему незачем было рассказывать ей о своих неприятностях. Вот и теперь материнский инстинкт заставил ее приехать в Калифорнию после его женитьбы на Рине.Хрупкий и худощавый, он никогда не был сильным. Интенсивная творческая работа еще больше истощала и утомляла его. В такие моменты мать укладывала его на несколько недель в постель, сама ухаживала за ним: кормила, приносила газеты, читала вслух любимые книги.Иногда Клод чувствовал, что это самые счастливые дни его жизни — в комнате, которую мать обставила для него в мягких пастельных тонах, он ощущал тепло и уют. Все необходимое было у него под руками, за этими стенами он был надежно укрыт от грязи и подлости мира.Отца Клод помнил очень смутно, он умер, когда ему было всего пять лет. Смерть отца значительно изменила их образ жизни, их семья не была богатой, но и не испытывала нужды.— Ты вернешься домой и соберешь необходимые вещи, — сказала мать. — Ночь ты можешь провести здесь, а утром мы подумаем о разводе.Он поднял голову с плеча матери и посмотрел на нее.— Но, мама, я даже не знаю, что говорить адвокату.— Не беспокойся, — просто сказала мать, — я обо всем позабочусь.Клод почувствовал, что с плеч у него свалился огромный груз. Опять его мама произнесла волшебные слова. Но когда, остановившись перед домом, он увидел автомобиль Рины, то побоялся войти. Его приход мог закончиться очередной сценой, а у него уже больше не было сил. Он взглянул на часы, было почти одиннадцать. Скоро Рина должна была уехать, так как во время ланча у нее было свидание на студии. Клод спустился к подножию холма и зашел в бар. Здесь он мог подождать, пока ее автомобиль проедет мимо.Он вошел в бар, и хотя в помещении было еще темно и стулья не сняты со столов, в заведении уже сидели несколько посетителей. Клд занял место у окна, через которое ему была видна улица.Его слегка знобило, но он надеялся, что это не простуда.— Виски с горячей водой, — сказал он бармену, вспомнив, что именно такое снадобье давала ему мать при первых признаках простуды.— С горячей водой? — удивился бармен.— Да, пожалуйста, — кивнул Клод. — Он поднял голову и увидел, что за ним наблюдает одинокий посетитель — молодой человек в желтом приталенном пиджаке. — Да, и пожалуйста, если у вас есть, ломтик лимона, — крикнул Клод вслед бармену.Он отхлебнул дымящийся напиток и через мгновение почувствовал тепло в желудке. За окном шел дождь. Клод поднес стакан к губам и, к своему удивлению, обнаружил, что он пуст. Вполне можно было заказать еще одну порцию — время у него было. Он точно знал, чем в этот момент занимается Рина. Сидит перед туалетным столиком и делает макияж, добиваясь нужного эффекта. Потом начнет расчесывать волосы.Рина никогда не приходила вовремя, всегда опаздывала по крайней мере на час, а то и больше. Иногда он злился, ожидая ее. Других, похоже, ее опоздания не трогали — к ним привыкли.Клод посмотрел на стакан — он снова был пуст. Теперь он чувствовал себя гораздо лучше и заказал еще одну порцию.Рина будет удивлена, когда вернется домой и не обнаружит его вещей. Больше его никто не назовет «бабой». Она поймет, каков он на самом деле, когда адвокат представит ей бумаги о разводе. Она поймет, что с ним нельзя так обращаться. И не осмеет посмотреть на него так, как посмотрела в первую брачную ночь — с жалостью и презрением. Но самым страшным было то, что он увидел тогда в ее глазах понимание самых сокровенных секретов своей души, которые он скрывал даже от самого себя.Он вошел в темную спальню, держа в руках поднос, на котором стояла охлажденная бутылка шампанского и два бокала.— Вино для моей любимой, — сказал он.Они начали заниматься любовью, все было нежно и прекрасно. Будучи девственником, он так всегда и представлял себе эти мгновения. Перед ним было прекрасное женское тело — равнодушное и загадочное. Он даже начал сочинять стихи во славу красоты, как вдруг почувствовал, что рука Рины коснулась его плоти.На какой-то момент Клод буквально похолодел от ее прикосновения, а потом вдруг расслабился. Он почувствовал, как ее тело вздрогнуло, потом еще и еще раз, и его охватило тепло, исходившее от него. Раздался глубокий стон, и Рина потянула его на себя, лихорадочно расстегивая куртку его пижамы. Она уже больше не была нежной, ее больше не заботили его чувства и желания — она была неистовой. Теперь ее пальцы причиняли ему боль, когда она пыталась направить его и буквально вдавить в себя.Внезапно его охватил ужас, страх перед ее требовательной плотью, жаждущей поглотить его плоть. Почти в панике он вскочил и встал возле кровати, весь дрожа.Пытаясь закутаться в пижаму, Клод услышал, что ее дыхание стало спокойнее. Раздался шорох простыни, и он посмотрел на Рину. Она лежала на боку, обернув бедра простыней, и смотрела на него. Грудь ее тяжело вздымалась, соски набухли, взгляд, испепелял.— Так это правда, что о тебе говорят?Клод почувствовал, как запылали щеки. Конечно, он знал о разговорах, ведущихся за его спиной, но эти люди не могли понять, что он целиком поглощен работой.— Нет, — быстро ответил он.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83