Но по его небритому лицу было трудно определить, действительно ли он меня узнал. «Эти две малышки актрисы, — сказал он. — Но я не скажу тебе их имен, иначе ты сможешь увести их. Теперь, если мне нравится девушка, она заключает контракт с „Корд Эксплоузивз“, и ни у кого не остается шанса сманить ее, как ты, черт возьми, сманил Рину Марлоу». И он, словно бы в шутку, хлопнул меня по плечу — я потом два часа не мог поднять руку. Я, конечно, вежливо улыбнулся. «В нашем бизнесе надо быстрей поворачиваться, а не то будешь веселиться только на чужом празднике, — сказал я. — Но хватит об этом, я хотел поговорить о твоей новой картине, которую, я слышал, ты делаешь. Мы отлично потрудились на тебя в прошлый раз, и, думаю, можем продолжить сотрудничество». Корд предложил поговорить там же, не откладывая, и я согласился. «Подождите меня, — сказал он девицам и потянул меня за руку. — Пошли в мой кабинет». Я удивленно посмотрел на него. «У тебя что, кабинет в отеле „Уолфорд“?» «У меня кабинет в любом отеле Соединенных Штатов», — ответил он.Мы поднялись на лифте, прошли через холл и подошли к двери, на которой было написано «Для мужчин». Я удивленно посмотрел на него, а он улыбнулся. «Мой кабинет», — сказал он и открыл дверь. Мы вошли, внутри было чисто и пусто. Он сел на стул для смотрителя, и по выражению его лица я понял, что он настроен вполне серьезно. «Я еще не решил, в какой компании буду прокатывать свой фильм, — сказал он. — Все зависит от того, где будут лучшие условия». Я сказал, что это звучит заманчиво, но мне хотелось бы знать, о чем фильм. Он сказал, что фильм о пилотах времен мировой войны, что он приобрел около пятидесяти старых самолетов, которые будут принимать участие в съемках. «А-а, военный фильм, — сказал я. — Подобные картины уже отошли после „На западном фронте без перемен“. Его вряд ли кто будет смотреть. Но поскольку я знаю тебя и мы уже плодотворно сотрудничали, то могли бы и продолжить. Каковы твои условия?» «Накладные расходы студии десять процентов, распространение — пятнадцать процентов со всеми расходами, исключенными из общей суммы перед расчетом премиальных за распространение». «Это невозможно, — возразил я, — мои накладные расходы составляют как минимум двадцать пять процентов». «Это не так, — ответил он, — и сейчас я докажу это с помощью простой арифметики. В соответствии с вашим ежегодным отчетом, накладные расходы за последние несколько лет составляли в среднем двадцать один процент. За это время „Предатель“ составил двадцать процентов вашего дохода. Вычтем это из дохода и получим, что накладные расходы составили тридцать шесть процентов. То же самое относится и к студии. Объемы определяют проценты, и если я учту еще и объемы, то не получу ваших обычных процентов. Поэтому я хочу забрать часть тех денег, которые вы прикарманиваете». «Но это неизбежно, — сказал я, — именно так и идет кинобизнес. Мой совет директоров никогда не согласится на другое». «Согласится, — с улыбкой ответил Корд и добавил: — Мы здесь уже так долго, а вы еще не пописали».От удивления я подошел к писсуару, а когда обернулся, его уже не было. На следующее утро до отхода поезда я пытался разыскать его, но никто не знал, где он. В его офисе даже не знали, что он в Нью-Йорке, он словно сквозь землю провалился. Настоящий проходимец, поверь мне.Дэвид улыбнулся.— Я же говорил вам, что он давно все понял, и вы знаете, что его арифметика верна.Дядя посмотрел на племянника.— Думаешь, я не знаю, что она верна? Но неужели же он настолько беден, что я должен вырвать для него кусок хлеба из собственного рта? * * * — Будьте добры пройти за мной, — сказал дворецкий, — мисс Марлоу в солярии.Дэвид кивнул и стал медленно подниматься по лестнице. Дворецкий остановился перед одной из дверей и постучал.— Прибыл мистер Вулф, мадам.— Пусть войдет, — ответила Рина.Дворецкий открыл дверь, и Дэвид зажмурился от яркого калифорнийского солнца. Крыша и стены комнаты были стеклянными. В дальнем углу стояла высокая ширма, из-за которой раздался голос Рины:— Найди себе что-нибудь выпить в баре, я сейчас.Он осмотрелся. В углу находился бар и несколько обычных парусиновых шезлонгов. Большой белый ковер покрывал почти весь пол.Из-за ширмы вышла Элен Гейлард. На ней была белая рубашка с закатанными до локтя рукавами и черные, мужского покроя, брюки, плотно облегавшие узкие бедра, белые волосы зачесаны назад на прямой пробор.— Привет, Дэвид, давай помогу.— Спасибо, Элен.— Сделайте мне тоже мартини, — сказала Рина из-за ширмы.Элен не ответила.— А тебе что? — обернулась она к Дэвиду.— Виски с содовой и немного льда.Элен проворно приготовила напитки и протянула стакан Дэвиду.— Ну как?Дэвид пригубил.— Прекрасно.— А мой мартини готов? — прозвучал у него за спиной голос Рины.Дэвид обернулся. Рина выходила из-за ширмы, запахивая белый махровый халат. Одного быстрого взгляда на ее загорелое бедро хватило, чтобы понять, что под халатом у нее ничего нет.— Привет, Рина.— Привет, Дэвид. А где моя выпивка? — спросила Рина у Элен.— Дэвид пришел по делу, — ответила та, — почему бы тебе не выпить после разговора?— Не командуй, — резко возразила Рина, — и приготовь мартини. — Она повернулась к Дэвиду. — Мой отец дал мне мартини, когда я была еще ребенком, и я могу пить его, как воду. Похоже, Элен не понимает этого.— На, — коротко бросила Элен.Рина взяла стакан.— Будь.— Будь, — ответил Дэвид.Рина отпила половину и подвела его к шезлонгу.— Садись, — сказала она, усаживаясь в соседний шезлонг.— Отличный у тебя дом, — вежливо произнес Дэвид.— Хорош, — согласилась Рина, — мы с Элен испытали много приятных минут, обставляя его. — Она подошла к Элен и погладила ее по щеке. — У Элен просто потрясающее чувство цвета. Тебе надо сказать дяде, чтобы он привлек ее к-работе, я уверена, он будет в восторге.— Рина, — в голосе Элен прозвучали счастливые нотки, — я уверена, что Дэвид пришел говорить не обо мне.— Я поговорю с дядей, — вежливо сказал Дэвид, — думаю, Элен великолепно справится.— Вот видишь? — Рина посмотрела на Элен, а затем снова обратилась к Дэвиду: — Вся беда ее в том, что она слишком скромна. А ведь она одна из самых талантливых людей, которых я когда-либо встречала.С этими словами Рина протянула Элен пустой стакан.— Налей.Дэвид бросил быстрый взгляд на пышную грудь Рины. Если она так пьет, то для поддержания формы одного массажа мало. Рина оборвала его размышления.— Что, старый ублюдок решил предложить мне роль в «Веснушках»?Дэвид посмотрел на нее.— Ты должна понять точку зрения моего дяди, Рина, — быстро сказал он. — Ты самое ценное, что есть у компании, и не должна обижаться на дядю за то, что он не предлагает тебе сниматься в ерундовых картинах.Рина взяла из рук Элен полный стакан.— Все дело в том, что он подумал, будто я не смогу сыграть. Он думает, что я годна лишь на то, чтобы ходить полуголой по его указке.— Он считает, что ты великолепная актриса, Рина, таких, как ты, одна на миллион. Он просто заботится о тебе, вот и все.— Я сама о себе позабочусь, — сердито возразила Рина. — Так буду я играть или нет?— Будешь.— Хорошо, — сказала Рина, отхлебнув из стакана, и поднялась с шезлонга; Дэвид понял, что она уже пьяна. — Передай своему дяде, что в следующий раз я приду к нему без лифчика.— Он будет счастлив, — усмехнулся Дэвид, отставил стакан и тоже поднялся.— Думаю, он хочет трахнуть меня, — сказала Рина, покачнувшись.— А кто не хочет? — рассмеялся Дэвид. — Я не ошибусь, если скажу, что, по крайней мере, шестьдесят миллионов мужчин мечтают об этом.— Но не ты, — сказала Рина, внезапно посмотрев Дэвиду прямо в глаза.— Кто это сказал?— Я, — ответила Рина серьезно, — во всяком случае, ты никогда не набивался.— Напомни мне как-нибудь об этом.— А почему не сейчас? — спросила Рина, развязывая пояс. Халат распахнулся, и она предстала перед Дэвидом в полной наготе. Он не мог вымолвить ни слова.— Иди вниз, Элен, — сказала Рина, не сводя взгляда с Дэвида, — и проследи, чтобы обед был готов вовремя.Когда Элен проходила мимо Дэвида к двери, он поймал ее взгляд. Проживи он даже до ста лет, он не смог бы забыть этот взгляд, полный боли и страдания. 18 Пока Клод Данбар не встретил Рину Марлоу, у него были лишь три привязанности на свете: его мать, он сам и театр — и именно в такой последовательности. Его «Гамлет» в современных декорациях был самой нашумевшей постановкой Шекспира, когда-либо осуществленной на сцене в Нью-Йорке. Но лишь постановка заурядной пьесы «Веснушки» вознесла его на вершину истинной славы.В спектакле были заняты три актера — два старателя, живших одиноко на краю громадной пустыни, и молодая девушка, потерявшая память и забредшая к ним в лагерь. Жизнь мужчин превратилась в борьбу: младший пытался защитить девушку от посягательств старшего, а когда ему это удалось, не выдержал и сам согрешил с ней.В пьесе было много диалогов и совсем мало действия, но тем не менее она уже несколько лет шла на Бродвее. Когда Норман позвонил Данбару и сказал о покупке пьесы и о том, что хочет создать по ней кинофильм с его режиссурой, Данбар был настолько удивлен, что согласился без колебаний. И только по прибытии в Калифорнию он услышал, кто будет играть главную роль.— Рина Марлоу! — воскликнул он. — Но я полагал, что играть будет Дэвис.Норман ласково посмотрел на него.— Уорнер надул меня, — сказал он, понижая голос и переходя на доверительный шепот, — и я подумал о Рине.— Но ведь есть и другие актрисы, мистер Норман? — спросил Клод, слегка заикаясь, как это было всегда, когда он расстраивался. — К примеру, та, что исполняет эту роль на сцене?— У нее нет имени, — быстро ответил Норман, — а это очень важно. У Рины не было ни одной картины, которая не принесла бы большие доходы.— Возможно, — заметил Данбар, — но сможет ли она сыграть эту роль?— В Голливуде нет лучшей актрисы. Вы режиссер. Поезжайте сегодня к ней домой и сами увидите.— Мистер Норман...Но Норман уже взял Данбара за руку и подвел к двери.— Давайте начистоту, мистер Данбар. Дайте девушке шанс, поработайте с ней немного, и если после этого вы все же будете думать, что она не справится, мы посмотрим, что можно сделать.Норман был так убедителен, что Клод не сумел возразить и опомнился уже в приемной позади закрытой двери под пристальным взглядом трех секретарш. Он покраснел и, чтобы скрыть замешательство, подошел к секретарше, сидящей у самой двери в кабинет Нормана.— Будьте добры, — сказал он, — сообщите мне адрес мисс Марлоу.Секретарша улыбнулась.— Я могу сделать лучше, мистер Данбар, — эффектно сказала секретарша, снимая телефонную трубку. — Я закажу машину, и она отвезет вас.Перед тем как поехать к Рине, Клод пошел в кинотеатр и посмотрел последний фильм с ее участием. Он смотрел на экран, и его охватывали одновременно и восторг и ужас. Без сомнения, мисс Марлоу была прекрасна, в ней даже было что-то животное, что так импонирует определенному типу аудитории. Но в ней не было того, что ему нужно было для фильма.Героиня пьесы была подавлена, углублена в себя, напугана. Когда она пыталась воскресить былое, чувствовалось, как она измучена и иссушена жаром пустыни. Желание в мужчинах вызывал только ее пол, а никак не внешность.Рина на экране манила, она была дерзкой, ее сексуальность выставлялась напоказ. В игре ее не было искусства. И одновременно в ней чувствовалась огромная жизненная сила. Когда она появлялась на экране, его глаза была прикованы только к ней.Покинув кинотеатр, Клод вернулся в отель, где его должен был ждать автомобиль. Как всегда в тех случаях, когда его одолевали сомнения, он позвонил матери.— Мама, ты знаешь, кто будет играть главную роль в картине?— Кто же? — в голосе матери не было обычного спокойствия.— Рина Марлоу.— Нет! — резко воскликнула она.— Да, мама. Мистер Норман сказал, что ему не дали Бетти Дэвис.— Тогда немедленно возвращайся домой, — твердо сказала мать. — Скажи мистеру Норману, что дорожишь своей репутацией, что тебе была обещана Дэвис и что ты не соглашаешься на эту блондиночку.— Но я уже пообещал мистеру Норману, что поговорю с мисс Марлоу. Он сказал, что если после разговора с ней я останусь неудовлетворенным, то он подыщет кого-нибудь еще.— Хорошо. Но помни, что твое честное имя превыше всего. Если она тебя полностью не устроит, немедленно возвращайся домой.— Да, мама, целую.— Целую и береги себя, — ответила мать, как всегда при прощании. * * * Рина вошла в комнату, где он ожидал ее, с головы до пят затянутая в черное трико. Белокурые волосы зачесаны назад и собраны в пучок, никакой косметики.— Мистер Данбар, — сказала она без всякой улыбки и протянула руку.— Мисс Марлоу, — ответил он, пожимая протянутую руку, и удивился силе ее пальцев.— Давно искала случая познакомиться с вами, слышала о вас много хорошего.Он вежливо улыбнулся.— Я тоже много слышал о вас.Впервые Рина улыбнулась.— Надеюсь, что слышали, поэтому и приехали сюда в первый же день своего пребывания в Голливуде. Наверное, вам интересно, какого черта я хочу сыграть эту роль в «Веснушках»?Данбар слегка опешил от ее откровенности.— Ну что вы, мисс Марлоу, думаю, что вы справитесь, у вас всегда такой успех.— Да бросьте вы, — Рина опустилась в кресло. — Считается, что я актриса, но теперь я сама хочу это проверить. И только вы, единственный в своем роде режиссер, можете помочь мне понять это.Клод внимательно посмотрел на нее.— Вы читали сценарий?Рина кивнула.— Вы помните первые слова девушки, когда она является в лагерь?— Да.— Прочтите мне их, — сказал Клод, протягивая ей сценарий.Рина взяла сценарий, но не раскрыла его.— Меня зовут Мэри. Да, точно. Я думаю, что меня зовут Мэри.— Вы произносите слова, мисс Марлоу, но вы не задумываетесь над ними. Не чувствуется, что вы делаете большие усилия, чтобы вспомнить свое имя.Рина молча посмотрела на режиссера, затем встала и подошла к камину. Повернувшись к Клоду спиной, она положила руки на каминную доску. Рина развязала пучок, и белокурые волосы рассыпались по плечам. Она резко повернулась. Когда она заговорила, ее лицо казалось изможденным.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83