Ц Холодный к
офе и много сахара. Только не просыпь его на поднос, как ты сделала это в пр
ошлый раз!
Ц Да, синьор, Ц кивнула девушка и исчезла. Синьор Скрофо вселял в нее ужа
с, но она не могла потерять эту работу. Он ей хорошо платил, а ее большой сем
ье были так нужны деньги.
Умберто вздохнул. Ему было скучно, а он ужасно не любил скучать. Пришло вре
мя нанести еще один визит синьоре Альбертони в ее апартаментах на Виа Си
стина. С ней ему никогда не бывает скучно. Особенно когда она стоит перед н
им в черных туфельках на высоком каблуке, в черных шелковых чулках, круже
вные подвязки плотно облегают полные ляжки, светлые волосы рассыпались
по раскрасневшемуся лицу, а он хлещет ее одним из тех изощренных приспос
облений, которые она держит для особых клиентов.
Пять минут спустя в комнату нервно вошла горничная.
Ц Вас к телефону. Кажется, из Америки. Ц Когда она улыбалась, ее лицо было
очень красивым. Он знал, как ей хочется побывать в Америке. Он тоже рвался
туда. Может быть, теперь, когда его картина пользуется таким успехом, он, н
аконец, попадет в Америку.
Еще в Лос-Анджелесе Умберто подписал контракт с фирмой Уильяма Морриса.
Его мало волновало, что эта организация объединяет почти триста продюсе
ров всего мира: его непомерное самомнение заставляло его считать себя вн
е конкуренции, ведь он, Умберто Скрофо, создал великий фильм. В Риме все та
к говорили, да он и сам всегда знал себе цену. Урод Умберто считал себя нео
тразимым, остроумным и культурным мужчиной. Они просто глупцы, если не по
нимают этого.
Он открыл ставню и выглянул в окно. По Спениш Степс ходили толпы туристов.
Умберто разозлился, потому что они нарушали его спокойствие своими гром
кими выкриками и вспышками фотоаппаратов.
Джиа принесла ему телефон, в трубке потрескивало. Это был его агент Абе.
Ц Привет, Умберто, как поживаешь?
Ц Прекрасно, Абе, просто прекрасно. Какие последние новости о фильме?
Ц Картина наделала много шума. Новорожденный оказался в центре внимани
я. Думаю, ты уже смотрел «Вэраети». У нас тут тоже кое-кто тобой заинтересо
вался, Ц сказал Абе.
Ц Да?! Ц Умберто зажег сигару, чувствуя, что расплывается в лучезарной у
лыбке. Ц Кто-нибудь из тузов?
Ц Ну, не совсем из тузов, кое-кто из независимой корпорации. Роджер Корма
н, например.
Ц Роджер Корман! Ц взорвался Умберто. Ц Черт бы тебя побрал, он снимает
ужасные фильмы! Мне он не подходит. Я же говорил тебе, Абе, что после «Потер
янного города» я хотел бы сделать что-нибудь в Голливуде, понимаешь? Ты чт
о-нибудь разузнал?
Ц Мы пытаемся, пытаемся, Ц ответил Абе привычно умиротворяющим тоном, к
оторым он разговаривал и с актерами и с продюсерами. Для Абе не было никак
ой разницы, сделает Умберто фильм в Голливуде или в каком-нибудь другом м
есте. В Голливуде продюсеры росли прямо на пальмах; всем хотелось попаст
ь из Европы в Голливуд.
Фильм Умберто пользовался большим успехом в Европе, но в Америке особого
восхищения не вызвал. Работая сверхурочно, за небольшое вознаграждение
, Абе не думал делать ничего, выходящего за рамки прямых обязанностей, что
бы протолкнуть фильм Скрофо. Он был рядовым клиентом Уильяма Морриса, од
ним из тысячи, поэтому для Абе это был самое заурядное дело.
Ц Да, но если вы читали европейские отзывы в «Взрасти», то почему же не ра
ссказали об этом там? Ц спросил Скрофо.
Ц Да, да, мы говорили им, что это хорошая картина, сильная… Вы же знаете, мы
пытаемся послать ее на Каннский фестиваль. Я просто хочу, чтобы ты понял, У
мберто, у нас тут до чертиков работы, целое море проблем, надо вкалывать,
Ц спокойно ответил агент. Ц Поверь мне, очень скоро лед тронется. Вот ув
идишь, что-то обязательно произойдет. А сейчас, дорогой, тебе надо просто
сохранять терпение и верить.
Ц Я хороший продюсер, Абе, может быть, даже очень хороший, Ц холодно сказ
ал Умберто. Ц Не только Огги, но и Джентес Темпо говорили мне, что я новый д
е Лаурентис, а эти поцы в Голливуде, эти твои Макополис, Занек и Кон, они даж
е не захотели посмотреть мой фильм.
Ц Я знаю, знаю, мой маленький Умберто, Ц мягко сказал Абе. Ц Ну, потерпи ч
уть-чуть, скоро все изменится. Тебе осталось ждать недолго, потерпи. Мы на
йдем длятебя картину. Послушай, я должен идти. Пока, малыш.
Ц Чао, Абе, Ц резко сказал Умберто и бросил трубку.
В ярости он проглотил холодный «капуччино». Если фильм пользуется такой
популярностью в Европе, то почему к нему не проявляют никакого интереса
в Америке? У него появилась навязчивая идея Ц снять фильм в Америке и ста
ть одним из самых влиятельных людей Голливуда. Добиться Оскара, ходить н
а банкеты к Джеку Уорнеру, Рею Старку и Чарли Фелдману. Рождество у Макопо
лиса совершенно его поразило. Ему там очень понравилось. Поэтому тот фак
т, что прекрасная пресса о «Потерянном городе» не произвела на Америку н
икакого впечатления, сильно ударил по его самолюбию. Но он не собирался с
идеть сложа руки, жалея себя. Здесь, в Европе, у него три проекта, и он решил
всецело посвятить себя им.
Проклятая Америка! Ц выругался он про себя, продолжая расчесывать шрам.
Кто же им нужен? Ладно, я останусь здесь. Лучше быть большой рыбой в малень
ком пруду, чем…
Скрофо стоял и смотрел на освещенную солнцем картину Моне, которая висел
а на бледно-золотой с розоватым отливом стене. Эта картина всегда успока
ивала его, хотя нарисованная на ней светловолосая девушка чем-то смутно
напоминала ему французскую проститутку, которая пыталась убить его в от
еле «Риц». Может быть, он когда-нибудь с ней встретится. Тогда он выместит
на ней весь свой гнев, всю ярость, он отомстит! Ну а пока надо делать фильмы.


Глава 3

Ц Я бы не отказался прожить так всю жизнь, Ц радостно прокричал Блуи Ре
йган. Ц Кому нужен этот кинобизнес, когда в мире есть такие яхты?!
Блуи Рейган, наполовину ирландец, наполовину американец, работал помощн
иком режиссера с тех самых времен, когда появилось звуковое кино. Он рабо
тал с самыми разными людьми и знал все о процессе создания фильма. Жизнер
адостный, веселый и приветливый, он был мечтой любого режиссера, и Ник Сто
ун очень ценил его, считая своей правой рукой. Ведь то, чего не знал Ник, все
гда знал Рейган.
Ник согласился с Блуи. Это было прекрасно. Ничто так не улучшает настроен
ие, как дружеские взаимоотношения между двумя мужчинами на таком малень
ком суденышке.
С тех пор как они покинули Лос-Анджелес холодным туманным утром, прошло у
же тридцать шесть часов. Море пугало: вокруг вздымались громадные пенящи
еся валы, на верху которых болталась их стофутовая двухмачтовая яхта, не
способная совершить ни малейшего маневра. «Изабель», экипаж которой сос
тоял из пяти человек, прошла так почти полторы тысячи миль. В детстве Ник в
се время проводил в лодке, ловя рыбу, он обожал море, и это очень сблизило е
го с Блуи. Но даже его мучила морская болезнь во время этого шторма. Но теп
ерь все было позади. Они приближались к тропикам, и серые воды Тихого океа
на постепенно становились голубыми. Ник и Блуи были загорелыми, сильными
и мускулистыми, сменяя друг друга у штурвала, они обменивались веселыми
шутками и историями.
Блуи было сорок восемь лет. Его волосы выгорели и приобрели странный све
тло-желтый цвет, а морщинистая кожа стала темно-коричневой, задубев на со
лнце; голубые глаза светились озорством, и он был счастлив только тогда, к
огда у него появлялась возможность совершить путешествие на яхте. Сейча
с он совершенно расслабился и не утруждал себя мыслями о предстоящей раб
оте.
Ник по натуре был менее жизнерадостным. Он неохотно согласился на уговор
ы Блуи плыть в Акапулько морем. Он очень любил море, но хотел все-таки лете
ть самолетом, потому что у них было еще очень много дел до начала съемок.
Но его первый помощник был непреклонен.
Ц Черт тебя побери, Ник, чтобы долететь до этого богом забытого местечка
, потребуется столько же времени, сколько и на яхте. Во-первых, чтобы добра
ться до Тигуаны по этой раздолбанной дороге, тебе нужно, по меньшей мере, ч
асов шесть-семь. Потом ты выбьешь поломанный двухмоторный самолетик, ко
торый стоит там еще со времен компании «Уингс», а пилотом наверняка окаж
ется Ричард Арлен. Когда ты, наконец, дотащишься до Мехико, тебе придется т
ам переночевать. А ночи там просто кошмарные, поверь мне! Утром ты проснеш
ься с такой головной болью, что от нее выпадут все зубы! И, наконец, когда ты
сядешь в Мехико в самолет компании «Аэро Нервозо» или как их там еще назв
ать, этих полудурков, тебе понадобится огромное количество гигиеническ
их пакетов, чтобы не обляпаться, малыш. Ник улыбнулся, и Блуи продолжил: Ц
Я скажу тебе правду, Ник. Ты ни за что не затащишь меня в самолет, если в каби
не не будет сидеть старый американский пилот с не менее чем пятилетним о
пытом службы в американских военно-воздушных силах. Ц Он широко улыбну
лся. Ник хохотал. Ц Поплыли со мной на «Изабель», малыш. У тебя будет четыр
е дня, чтобы расслабиться, поработать над сценарием, ты будешь в отличной
форме. Обещаю тебе, что не буду пить по вечерам.
Члены экипажа Ц друзья Блуи Ц были одновременно телохранителями, комп
аньонами и слугами, естественно, когда не работали официантами и поварам
и. «Ребятки» Блуи были вместе уже много лет, и атмосфера была настолько др
ужеской, что шутки и смех не смолкали.
Ник очень беспокоился о своем продюсере Захарии Домино. Захарии было шес
тьдесят восемь лет, и он внезапно ослаб. За плечами у него был более чем пя
тидесятилетний опыт работы в кино. Он начинал посыльным в первых фильмах
Чарли Чаплина, потом был помощником оператора в картинах Мэри Пикфорд, в
двадцатых вместе с Кларой Боу был режиссером «Рыжих волос», снимавшегос
я по заказу «Фест нэшнл пикчерз». Он был прекрасный продюсер, знающий сво
е дело, умный и жесткий. Он разбирался во всех тонкостях кинобизнеса, и Ник
мечтал научиться у него всему. Домино был ему очень нужен. Это был первый
серьезный фильм Ника, и весь Голливуд внимательно следил за тем, что же у н
его получится. Если ничего не выйдет, он вернется к фильмам типа «Маленьк
ие девочки в космосе». Но если «Коламбиа пикчерз» понесет убытки, надеят
ься будет не на что.
Ник очень волновался из-за этого фильма. Он знал, что многие на студии не х
отели, чтобы режиссером был он, считая его слишком молодым и неопытным, хо
тя две его картины пользовались успехом. На студии было очень много режи
ссеров, и они думали, что выберут одного из них. Джордж Кьюкор, Дэвид Линн и
Фред Зиннеманн хотели заполучить сценарий. Но старый дядюшка Спирос, вер
ный родственным связям, настоял па кандидатуре Ника. Он был «главный суд
ья» на студии, и остальным пришлось подчиниться… на время.
Руководство «Коламбиа пикчерз» не верило, что Ник сможет справиться с эт
ой трудной задачей. Ему всего двадцать семь, а для этой картины нужен чело
век с огромным опытом, умеющий обращаться со звездами, охлаждать их горя
чий темперамент и решать тысячи проблем, которые будут возникать ежедне
вно в картине такого уровня. Они не верили, что Ник будет в состоянии с эти
м справиться, и ждали подтверждения своей правоты. Но Спирос был соверше
нно уверен, что Ник справится как нельзя лучше, особенно если ему поможет
главный продюсер этого фильма Захария Домино. Бедный добрый дядюшка Спи
рос, он все-таки выпутался из трудного положения.
Блуи положил тяжелую руку на плечо друга, придерживая штурвал другой.
Ц В чем дело, Нико?
Ц Надеюсь, что с Заком все будет в порядке, Ц тихо ответил Ник. Ц Я читал
отчет доктора из страховой компании. Он курит по шестьдесят сигарет в де
нь, пьет виски, как рыба воду, а его сердечко все еще тарахтит. Он лучший про
дюсер в мире, и он нам очень нужен на съемках этого фильма.
Ц Не беспокойся, малыш, Зак настоящий борец! Он крепче, чем любой армейск
ий ботинок с ржавыми гвоздями. Да он любого за пояс заткнет, выпорет всех э
тих врачей по их толстым задницам, и примчится к нам на съемки еще раньше,
чем мы приплывем в Акапулько. Не волнуйся, Ник. Все будет о'кей.
После того как они взлетели, Доминик не прекращала возбужденно болтать и
смеяться. Ее детское восхищение росло, чем ближе они подлетали к Акапуль
ко. Весь переезд длился два дня, и Агата чувствовала, что вот-вот закричит,
если Доминик не прекратит тараторить. Она скупила в аэропорту все киножу
рналы и теперь листала их, внимательно разглядывая фотографии тех звезд
, которые, возможно, будут сниматься в «Кортесе» или приедут в Акапулько н
а съемки.
У Агаты раскалывалась голова. С каждой минутой боль становилась все мучи
тельнее, а Доминик все болтала, не останавливаясь ни на минуту.
Шум двигателей усиливал боль, и ей совсем не хотелось смотреть фотографи
и, которые ей подсовывала Доминик.
Ц Смотри, Агата, Джулиан Брукс. О-ля-ля, Агата, он очарователен, не правда л
и? Классный парень! Знойный мужчина, да?
Агата вырвала журнал из рук Доминик. Очаровательный, это слабо сказано, п
одумала она. Он просто Бог, самый прекрасный среди мужчин, живой Адонис. У
нее даже засосало под ложечкой, когда она рассматривала его тело. Одной р
укой он обнимал какую-то женщину, наверное, одну из своих партнерш.
Ц Это его невеста, Ц сказала Доминик. Ц Он помолвлен. Она тоже хороша, к
ак ты считаешь?
Сердце Агаты сжал ледяной обруч. Невеста? Джулиан помолвлен? Агата внима
тельно смотрела на женщину, которая была сфотографирована в профиль, на
ее длинные темные волосы. Судя по тому, как Джулиан смотрит на нее, они без
ума друг от друга. Кто же она?
Агата яростно бросила журнал на колени Доминик.
Ц Все это чепуха, Доминик, Ц резко сказала она. Ц Я не интересуюсь киноз
вездами. А теперь давай отдохнем, и прекрати болтать, у тебя впереди долги
е дни напряженной работы.
Она закрыла глаза и попыталась заснуть, но ревность и разочарование завл
адели ее мыслями, которые были заняты Джулианом и его новой подругой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63