Наверное, на всех студиях так? Ц спро
сил Ник.
Ц Да, да, Занек, Уорнер, Кон Ц все мы в дерьме. Наше благополучие висит на в
олоске, Ник. Если количество тех, кто ходит в кинотеатры, будет падать, то к
концу десятилетия киностудии в том виде, в котором мы привыкли их видеть,
исчезнут.
Ц Я не понимаю. Получается, что эта «космическая» киношка просто-напрос
то еще один кусочек дерьма, Ц сказал Ник. Ц Кто же, черт побери, будет это
смотреть?
Ц Это совсем другое! Ц возбужденно закричал Спирос, вскакивая из-за ст
ола и кладя свои сильные руки на плечи племяннику. Ц Совсем новое, сумасб
родное и чокнутое Ц новинка, которую полюбят и взрослые и дети. Они полюб
ят ее, Нико, я знаю. Теперь послушай, я понимаю, что бюджет мал, но если ты сум
еешь уложиться в сто пятьдесят тысяч, то я гарантирую, малыш, что прибыль б
удет, по меньшей мере, в десять раз больше. Мы сделаем ее к пасхальным кани
кулам, студентам колледжей она тоже понравится. Ты станешь героем, мой ма
льчик, героем. Ц Он доброжелательно похлопал Ника по плечу и широко улыб
нулся. Ц Особенно для меня.
Ц Однако, дядя, почему вы хотите, чтобы эту картину снимал я, если я раньше
вообще ничего не снимал? Я имею в виду, что мне, конечно же, это очень лестно
, но как же Уэстон или Рэтофф, у них бы это, наверное, лучше получилось?
Ц Я должен быть с тобой честен, Ник. Никто из них даже не притронется к это
му сценарию, Ц признался Спирос. Ц Только новичок сможет его снять так,
как надо, Нико. Свежий, молодой, с новыми идеями, хорошо знающий вкусы и зап
росы молодежи. Это твой шанс, малыш, главный шанс.
Никто не прикоснется к фильму? Это плохо, очень плохо. Николас хотел начат
ь с недорогого фильма, это правда, но все-таки надеялся, что он будет лучше
«Окна» или «Лауры». С «Маленькими девочками в космосе» он может стать по
смешищем в мире бизнеса; а тогда ему уже никогда не снять ни одного прилич
ного фильма. Голливуд жестокий снобистский мир, где к вам относятся так ж
е, как к вашему последнему фильму. Если фильм будет неудачным, или, хуже то
го, совсем никуда не годным, то никто не даст ему еще одного шанса.
Ц Надо ли мне за это браться, дядя?
Ц Да, конечно, ты сможешь его сделать, мальчик, я знаю, что ты сможешь, Ц пр
орычал старик. Ц Это твой шанс, Ник. Я могу дать сценарий режиссеру по кон
тракту, но я даю его тебе. Это неплохой сценарий, он вполне хорош. Ты можешь
снимать его в Долине Смерти с персоналом, не состоящим в профсоюзе, и неко
торыми нашими актерами, работающими по контракту. Это потребует всего че
тыре недели. Если у тебя все будет хорошо, ты получишь и другие сценарии, я
тебе обещаю, Нико. Ради блага нашей старой страны, ради твоей матери, ради
всех нас, греков, вынужденных держаться вместе, ты снимешь этот фильм, и он
принесет намного больше, чем мы потратим. Обещаю тебе. Намного. У тебя ест
ь талант, мальчик. Просто сделай это для меня и для студии.
Этим же вечером Николас скрепя сердце начал читать причудливый сценари
й. Среди набивших оскомину клише, тяжеловесных шуточек и затасканных ост
рот все-таки попадались оригинальные реплики и веселые эпизоды. Если ем
у удастся переработать сценарий с помощью какого-нибудь писаки и исполь
зовать несколько своих свежих идей (а они у него никогда не переводились),
да еще заполучить парочку хотя бы наполовину нормальных актеров, то тогд
а, может быть, «Маленькие девочки и космосе» и превратятся из дерьма в кон
фетку.

Глава 2

В течение следующих семи лет Джулиан Брукс был самым знаменитым английс
ким актером, принося невероятный кассовый успех фильмам, в которых снима
лся, и каждый фильм добавлял ему славы. Поклонники просто не чаяли в нем ду
ши. Почти все его фильмы были романтическо-авантюрными, и публика их прос
то обожала.
Его первый фильм «Веселый монарх» предопределил его амплуа героя-авант
юриста, и он с успехом играл храбрых охотников за приключениями, снимаяс
ь в Сахаре, на Амазонке, в Южно-Китайском море. Дидье Арман подписал с ним ж
есткий контракт, и, несмотря на то, что почти все киностудии в Голливуде хо
тели заполучить его, Дидье Арман просто не позволял Джулиану Бруксу уеха
ть. В английском кинематографе он был, несомненно, звездой номер один. Бру
кс был открытием Дидье, и расчетливый продюсер хотел выжать все, что можн
о, из каждого года этого долгого семилетнего контракта. Кроме того, Фиби в
овсе не собиралась ехать в Голливуд.
Ц Лучше синица в руках, чем журавль в небе, Ц огрызалась она всякий раз, к
огда заходил разговор на эту тему. Ц Здесь ты звезда, а там будешь всего л
ишь одним из игроков команды в крикет Обри Смита.
Первые два года контракта Джулиан чувствовал себя как рыба в воде. Крист
иан, Бью Жесте, Шопен, сэр Уолтер Рэлей Ц он играл многих выдающихся деяте
лей эпохи романтизма, снимался с самыми знаменитыми актрисами мира. Хотя
Дидье не собирался уступать им свою самую большую знаменитость, америка
нские студии были рады отправить собственных актрис за океан, чтобы они
снялись со знаменитым Джулианом Бруксом. Вскоре осталось всего несколь
ко актрис, с которыми Джулиан не встречался на съемочной площадке и вне е
е.
Казалось, что перед ним не может устоять ни одна женщина. Заниматься любо
вью с каждой новой героиней было для Джулиана так же естественно, как зав
язать свой галстук фирмы «Карвет». Все актрисы были настроены более чем
доброжелательно, а он всегда был готов доставить им удовольствие, сохран
яя, разумеется, благоразумную осмотрительность. В своих связях он придер
живался одного-единственного условия. Джулиан требовал, чтобы ни один с
кандальный вздох не просочился на страницы сплетничающих газет и журна
лов. Перед тем как приступить к делу, он всегда подробно разъяснял, что у н
его счастливый брак, и он не собирается причинять боль своей жене и разру
шать семью. Многие голливудские сирены, познав восторги любви с Джулиано
м, неохотно отпускали его от себя, когда режиссер произносил: «Снято. Коне
ц».
Ц Ни Гэри Купер, Ц говорила одна актриса своей подруге, приехавшей в Ло
ндон сыграть Роксану в «Сирано», Ц ни Купа, да никто вообще не заставлял
еще меня кончать столько раз и с таким удовольствием. Ц И она зажмурилас
ь от вожделения, припомнив все, что было.
Ц Так хорошо, да?
Ц Да, лучше, чем с Синатрой, и намного лучше, чем с Флинном.
Ц Ну, а жена что думает обо всех этих приключениях? Ц допытывалась Канд
ида Уиллоу, одна из самых многообещающих молодых звезд «Коламбиа пикчер
з».
Ее рыжая подруга отбросила назад свои роскошные волосы.
Ц О, ей наплевать. Он это не афиширует. Он дает тебе понять, что это всего л
ишь флирт, но, милая, какой флирт! Дорогая, ты испытаешь такое удовольствие
, это я тебе говорю!
Ц Ты думаешь, что его жена ничего не знает? Она что, даже ничего не подозре
вает? Ц спросила Кандида, недоверчиво глядя на подругу своими большими
голубыми глазами.
Ц Конечно, знает. Но она так занята своей охотой в «Харродсе и Хартнеллсе
» и общением со всякими там господами, что предпочитает не обращать на эт
о внимания. Понимаешь, о чем я говорю? Ц подмигнула рыжеголовая, и Кандид
а захихикала.
Ц Я, конечно же, с нетерпением жду встречи с этим мистером Бруксом, Ц ска
зала Кандида. Ц Но в постель с ним не лягу, потому что стараюсь не иметь ни
каких дел с женатыми мужчинами, кроме того, ты же знаешь, что я люблю Джерр
и.
Ц Это пока тебя не очаровал Брукс, Ц рассмеялась ее подруга. Ц Ты будеш
ь не в состоянии сопротивляться этим глазам цвета моря, моя милая. Поверь
мне.
Ц Ну, может быть, я и влюблюсь в него, Ц улыбнулась Кандида, совершенно ув
еренная, что в свои двадцать два года она выглядит просто великолепно. Ц
Тогда туфелька будет уже на другой ножке.
Ц Забудь об этом, дорогуша. Все пытались: и Ава, и Лана, и Лиз, и все они ушли
от нашего мистера Брукса ни с чем. Ладно, малышка; большое-большое спасибо
тебе, все было просто восхитительно. Встретимся на следующей картине.
Ц До встречи, Ц усмехнулась Кандида. Ц Я пришлю тебе открытку из старо
й доброй Англии и сообщу, что тут произошло. Ты же знаешь, я больше всего на
свете люблю трудности.
Пока Джулиан делал карьеру и покорял главных героинь, деньги текли рекой
, и Фиби их радостно тратила. Зная о романах Джулиана, она была уверена, что
он никогда ее не бросит, и с еще большим удовольствием продолжала тратит
ь, тратить и тратить деньги.
Чем больше становилась слава Джулиана, тем чаще они меняли квартиры. К 1953 г
оду они переезжали уже семь раз и сейчас жили в красивом особняке времен
королевы Анны на Конотсквер, совсем рядом с Гайд-парком. Но Фиби уже готов
илась к следующему переезду: она присмотрела огромный дом всего в нескол
ьких милях от сэра Лоуренса и леди Оливер. Бруксы считались близки ми дру
зьями Оливеров, Ральфа Ричардсона, Джона ДжилЦ гада, Ноэля Коуарда и поч
ти всех главных киноЦ и театральных знаменитостей Англии, не говоря уже
о много численных представителях аристократических фамилий и королев
ской семьи.
Несмотря на красоту, сексуальную привлекательность и славу, Джулиан был
таким веселым, простым в общении и милым, был так ироничен по отношению к с
ебе, что все мужчины восхищались им, а жены были от него просто без ума. Нек
оторые из них хотели его слишком явно и частенько проявляли это достаточ
но откровенно, но Джулиан никогда не соблазнял жен своих друзей. Только а
ктрисы и незамужние женщины из другого круга удостаивались этой чести. П
оэтому, сохраняя славу «настоящего мужчины» и порядочного человека, он о
ставался предметом вожделения множества женщин.
Когда истекли два года его семилетнего контракта с Дидье, он согласился
продлить его еще на два года с условием, что ему будет разрешено раз в восе
мнадцать месяцев играть в одном из спектаклей в Уэст-Энде. И тут Фиби пред
оставился шанс, которого она так долго ждала: она стала клянчить у Джулиа
на роль в каком-нибудь классическом спектакле, который он будет ставить.

Она не была потрясающей актрисой, весь ее прошлый опыт сценической деяте
льности сводился к участию в нескольких шутливых пародиях на сцене «Уин
дмилла», но Фиби упорно работала и была еще довольно привлекательна. Пол
ногрудая, с матовой кожей, пышными огненно-рыжыми волосами и яркой внешн
остью, она вполне сносно сыграла с ним в «Укрощении строптивой», «Как важ
но быть серьезным» и в «Настоящем смехе».
Три месяца они играли спектакль в «Олдвик» и теперь Джулиан собирался в
Нормандию, чтобы сыграть главную роль в «Сирано де Бержераке». В первый р
аз он должен был играть не романтическую роль. Он был серьезно намерен сп
равиться с этой трудной задачей.
Джулиан решил взять на съемки в Нормандию свой черный «бентли». Ему нрав
ились долгие поездки, и он надеялся, что Фиби прилетит к нему на следующей
неделе. В этот последний вечер они обедали в «Каприсе». Был тихий вечер, и
мягко освещенные желтые стены фешенебельного ресторана выгодно оттеня
ли перекрашенные волосы Фиби, пока она грызла, громко чавкая, толстый сте
бель спаржи.
Ц Дорогой, я решила не ехать с тобой в Нормандию, Ц сказала она. Губы Фиби
блестели от растившего масла, тонкая струйка стекла ей на подбородок. Дж
улиан перегнулся через стол и вытер его салфеткой.
Ц Почему не поедешь? Ц спросил он, кладя себе в рот кусок паштета, пока Фи
би подкрашивала губы.
Ц Милый, как же я могу поехать в Нормандию в разгар сезона? Ц Она обнажил
а в улыбке зубы с коронками. Эта улыбка должна была подчеркивать ее девич
ье обаяние, но к тридцати трем годам сильно померкла.
Ц Я имею в виду, что на следующей неделе скачки Большого приза, два дня сп
устя Ц венчание у Кавендишей, потом Оливеры отмечают день рождения Майк
ла, и я обещала, что помогу Вивьен украшать дом. Ц Она сделала паузу, чтобы
отпить вина, и Джулиан посмотрел на нее удивленным взглядом.
Ц Я вижу, дорогая, у тебя намечается небольшое усиление социальной акти
вности? Раньше тебя ничто не могло удержать от того, чтобы поехать со мной
на съемки. Как же я там без тебя обойдусь? Ц спросил Джулиан, и его сарказм
достиг цели.
Ц О, дорогой, я знаю. Но пойми и ты меня, пожалуйста, Ц и она похлопала его п
о руке в той несколько рассеянной манере, как это порой делает няня, присм
атривающая за ребенком, и тут же нацелилась на отбивную с картошкой в соу
се, которую ей принес официант. Ц Это все потому, что наступили трудные в
ремена. Перестановки в доме, все эти вечеринки, да еще благотворительнос
ть. Актерская благотворительность, ты же помнишь, дорогой, что ты сам сост
оишь в комитете. Ты, конечно, тоже прилетишь для участия в нем, да?
Ц Да как же я смогу, Фиби? Ц сердито спросил Джулиан. Ц Я понимаю, что все
это делается для хорошего, доброго дела и тому подобное… я знаю, что мы оба
в правлении, но я задействован практически в каждом кадре этого проклят
ого «Сирано». Скорее всего, у меня не получится вырваться оттуда раньше с
ередины той недели, даже для благотворительной деятельности.
Ц Отлично. Ц Фиби явно торжествовала Ц Тогда мне надо остаться здесь,
чтобы представлять тебя. Девушки Рависы шьют мне сейчас просто божестве
нное платье, все расшитое цветами из топазового бисера. Тебе оно очень по
нравится, дорогой, оно так подходит к топазовому браслету и ожерелью, кот
орые ты подарил мне к премьере «Строптивой».
Ц М-м-м-м. Ц Джулиан не слушал. Он вертел в руках жареного цыпленка, и мыс
ли его были поглощены в этот момент тем, как он будет входить в свою будущу
ю роль. На самом деле его не волновало, будет Фиби с ним на съемках или нет. О
н привык к ее присутствию, она всегда была где-то рядом, как надоевший тал
исман. Он даже стал постепенно привыкать к ее жалобам, которые, с тех пор к
ак она завязала тесную дружбу с Вивьен Ли, стали звучать все громче. И хотя
Фиби считала Вивьен своей самой лучшей подругой, Джулиан знал, что она пр
осто театральная подхалимка.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63