О, это была поистине феноменальная любовь! (Р лексиконе англичанок не менее трехсот тринадцати определений любви.)
Госпожа Фои решительно высказалась Репнину — это скандал. В таких случаях женщина обязана наслаждаться своим счастьем втихомолку, а не выставлять свои отношения с зятем напоказ, тем более что они не могут длиться долго. У всякого может быть подобное очаровательное, но краткое приключение на отдыхе, не представляющее никакой опасности для общества. Такие маленькие прегрешения обычно прощаются. Люди закрывают на них глаза. А вот насчет попытки самоубийства, так она в это нё верит. Это был несчастный случай. Вода в море была ледяная. А своим спасением они обязаны ее родственнику сэру Малькольму.
Сорокин по доводу всего происшедшего молча ухмылялся, как и по поводу полученной от супруги пощечины. Хотя он рисковал, может быть, больше других, когда вытаскивал из воды Покровского, который мог и его увлечь за собой на дно.
Сэр Малькольм кипел от негодования — к чему разводить столько разговоров вокруг того, что было. Мало ли несчастных случаев на воде. Надо полагать, это не первый и не последний. Главное, все обошлось благополучно. Леди Парк во всем винила генеральшу с ее неистовой страстью к молодому зятю, которого она намного старше. Покровский человек верующий, он стыдился этих отношений, вот на него и нашло безумие. Их бросило волной на скалы у выхода из бухты, а плавают оба они плохо. Но если женщина любит, она должна быть готова ко всему. Даже к тому, чтобы заплатить за свою любовь жизнью.
Подвыпивший Беляев чертыхался: чуть было генеральшу не потопили на наших глазах! Покровский подал в отставку с поста казначея Комитета, впрочем, это для него пустяк, он и так богат и живет припеваючи. Но из-за этой бабы он всем пожертвует: и состоянием и честью, он душу свою готов ради нее прозакладывать дьяволу! Свою русскую душу! А вместе с ней и Россию! Только позорит русскую святыню! Царское знамя позорит!
Крылов был невесел. Он сочувствовал Покровскому. Сколько денег потратил он на этот Комитет. А генеральша пленительная и опасная женщина. Можно себе вообразить, какова она в постели! Но ведь по сути дела генеральша его и спасла. Она его не выпускала из своих рук, покуда не подоспели остальные. Вот она, истинная любовь! А в смерти ее дочери они не виноваты. Дочь погубили парижские врачи. Они сказали, кретины, этой юной женщине, что у нее никогда не будет детей. Женщине никогда нельзя этого говорить. Это приводит, к беспорядочным связям или к самоубийству. Рано или поздно каждая женщина захочет родить ребенка. Покровский с генеральшей обосновались сейчас в одном прелестном местечке, там полно художников, богемной публики, актеров и актрис, так что они скоро позабудут неприятный эпизод. Покровский сознает, что у него самая красивая любовница в Париже, но не может забыть ее дочь. Он не виноват в ее смерти, но совесть его терзает беспрерывно.
Крылов был симпатичен Репнину. С какой презрительной миной, слегка оттопырив нижнюю губу, всклокоченный и хмурый, вещал он о женщинах, не щадя при этом и саму Изольду. С ним Репнину никогда не было скучно. Однажды ему пришлось вступить с ним в небольшую полемику о Пушкине, и Репнин понял: этот русский доктор самый интересный человек в отеле. Видимо, он не был счастлив в браке. Репнина ничуть не удивило, когда Крылов как бы вскользь признался ему, не будь у него в Лондоне двоих ребятишек, он бы отправился прямиком в советское посольство и попросил, чтобы ему разрешили вернуться к себе в Тверь.
После отъезда Покровского и генеральши из отеля Репнин предупредил госпожу Фои и о своем предстоящем отъезде. Он уезжает двадцать третьего августа. Госпожа Фои передала ему приглашение от миссис Петере — она предлагала ему ехать вместе с ними в ее машине. Они тоже возвращаются в Лондон. Вместе с Пегги. А вечером того же дня миссис Петере позвала его посидеть после ужина на ее балконе. Пегги тоже будет очень рада! Вечером у них на балконе так приятно, прохладно. Ее балкон выходит в сад. Им будет очень уютно.
— Да и идти недалеко, учитывая нашу общую прихожую,— добавила она со смехом, прикуривая одну сигарету от другой.
Репнин долго колебался после ужина, не зная, сдержать ли ему свое обещание или нет. На него наводило жуть ее обгоревшее лицо, ее смех и пронзительно синий взгляд из глубоких глазниц, впрочем, в остальном госпожа Петере была вполне приятной и веселой. В конце концов он все-таки решил пойти, чтобы не выглядеть пренебрежительным и грубым к английской части обитателей отеля, но с твердым намерением отказаться от ее приглашения воспользоваться местом в машине. Чрезмерно близкое соседство с миссис Петере и ее дочерью в отеле было той мелочью, которая отравила отдых этому русскому юнкеру, который, и обеднев, держался с иностранцами свысока. Подобно тому, как маленький ком снега, потревожив в горах снежный покров, вызывает мощный грохочущий обвал, так малейший намек на его зависимость в нынешнем положении от каких бы то ни было благодеяний и подачек доводил Репнина до бешенства. Почему судьбе было угодно, чтобы все это случилось именно с ним? Почему именно он должен так близко от себя слышать разговоры с дочерью, голос и смех женщины, которую он никогда до этого не видел и, надо полагать, больше никогда не увидит? Почему его бедность, его нищета и чья-то чужая воля поместила его в таком немыслимо тесном соседстве с этой несчастной, которая так любезно улыбается ему и все еще мнит себя привлекательной, не подозревая о том, как она ужасна?
Вид ее балкона едва не заставил его откровенно рассмеяться.
Этот нелепый балкон, какое-то железное гнездо, расположенный на самом неподходящем для него месте, лепился над землей к обвитой плющом стене. На него, к удивлению Репнина, выходили двери всех трех комнат ее апартаментов. Просто-таки дорожка для прогулок из комнаты в комнату, с железной кованой балюстрадой. Какой-то дурной сон, а не жилье, под стать ему, должно быть, и жизнь в нем.
Когда Репнин в тот вечер после ужина постучал в дверь госпожи Петере, было девять часов. По радио были слышны удары Биг-Бена из Лондона. Солнце зашло.
Это был визит как визит. Оживленный женский голос приглашал его войти, однако в правой комнате апартаментов никого не была. С балкона доносился птичий щебет.
Но вот перед ним появилась госпожа Петере —динамичная, в узких черных штанах до колена, с босыми ногами в черных, шелковых турецких сандалиях —• и протянула ему руку. Она тут же примостилась в одном из кресел, свернувшись клубочком — белеет полуобнаженная грудь, полуголые плечи в чем-то шелковом, желтом. В полутьме комнаты лицо ее напоминало физиономию Пьеро — белое, с темными синими глазами в страшных глазницах, окруженных сморщенной обожженной кожей.
— Беа Барсутова справлялась о вас, она звонила сегодня.
Репнин заговорил об отъезде: графиня Панова забронировала ему место в поезде, так что он, к сожалению, не сможет воспользоваться ее приглашением поехать в Лондон в ее машине. Госпожа Петере быстро с этим примирилась, ограничившись несколькими любезными словами. И стала угощать его сигаретой, хотя он не менее десяти раз объяснял этой даме, как и всем остальным, что не курит. Она достала из маленького бара под зеркалом лед и виски. Он усмехнулся. Он не переносит виски, невзирая на всеобщее пристрастие к нему, оно пахнет карболкой и напоминает ему Керчь, раненых,
Репнин посмотрел на нее, подавив в себе ужас и смущенно посмеиваясь. Она истолковала это, очевидно, как признак победы, одержанной ее полуобнаженной особой над ним, и улыбнулась в ответ. И отпила виски.
Стараясь отвести взгляд от ее наводящего ужас лица, Репнин принялся разглядывать стену, отделявшую его комнату от этой, на ней еще сохранилась лепнина восемнадцатого столетия, с потолка свисала роскошная старинная лампа. Керосиновая. Матовые стеклянные колпачки белели, точно стая белых голубей. В комнате стоял запах лавра.
Госпожа Петере сообщила: муж позвонил ей из Вены. Он возвращается в Лондон, но пробудет в Лондоне всего два-три дня. Вечно он ее оставляет одну. У него пивное дело. Английское пиво только еще начало свое наступление на послевоенную Европу. Ее муж Петряев, а по-здешнему мистер Петере, ведет бои на этом фронте. Говорят — заметила она вскользь — они с женой живут в Лондоне отшельниками и им приходится туго. Она хотела бы им помочь. Ее муж правая рука сэра Малькольма по сектору офицеров союзнической армии. Разве
это не унизительно для князя работать 'в какой-то мастерской по изготовлению обуви и седел?
Рейнин побледнел и стал оправдываться: он всего лишь дальний родственник князей Рещшных, местом своим в Лондоне очень доволен, а живут они с женой действительно уединенно и почти не появляются в обществе. После того образа жизни, который они вели в России, для них это весьма забавная перемена.
Он порывался уйти.
Эти вечные предложения англичан об оказании помощи, их благотворительные жесты оскорбляли Репнина не только своей очевидной лживостью и фальшью, но и той помпезностью, громогласной и высокопарной, с которой они преподносились. Помнится, мать его, что было свойственно русской аристократии, во времена его детства тоже помогала бедным, случалось, даже заходила в избы к больным в их поместье, однако все это делалось по религиозным праздникам, ибо церковь напоминает о всеобщем равенстве. Бывало, над могилой кого-то из слуг и господа проливали слезу.
Но госпожа Петере была неумолима, она жаждет им помочь — ему почудилась ирония в ее голосе, и Репнин, натянуто рассмеявшись, сознался: если его подвальчик и не самое лучшее место в мире, не самое веселое и радостное, то все же и в нем можно существовать вполне сносно. «В моем мрачном углу». Репнин понял — она не знает, что это Мольер.
Нет, нет, не соглашалась она. Это место ему не подходит, они обязаны оказать поддержку людям, потерявшим свое отечество в сражениях на стороне Англии.
Это не вполне точно, что русские потеряли отечество. Как и то, что они сражались на стороне Англии. Они всего лишь покинули отечество, когда началась кровопролитная и дикая гражданская война, а это не совсем одно и то же. Это чисто русские проблемы. Впрочем, время — великий целитель, не обошло оно и русских, покинувших отечество.
Госпожа Петере в недоумении уставилась на Репнина. Она нахмурилась, и лоб ее собрался в мелкие морщины. Испугавшись, что он уйдет, перевела разговор на Покровского, ей явно не хотелось его отпускать. Ах, какой это чудесный человек! Глубоко религиозный. Но часто рефлекс, живя в Париже. Когда-то он был феерически богат. Теперь, конечно, не так. Отец его юной жены, покончившей самоубийством, генерал Барсутов, был намного старше Покровского, но в Париже ему гораздо больше повезло. Он был в свое время воспитанником знаменитой французской кавалерийской школы, и у него осталось много связей. Он неплохо устроился в Париже. Генерал согласился отдать обедневшему графу Андрею свою дочь по той причине, что Покровский, как говорится, вскружил девчонке голову, помимо того, не последнюю роль сыграло тут и его громкое имя. Генеральши в то время не было в Париже. Она находилась в Швейцарии у своей сестры, умиравшей после долгой и тяжелой болезни. Когда генеральша вернулась, все уже совершилось. Генерал вскоре умер. После него осталась вдова и друзья.
А жаль, что Репнин отказался поехать в Сантайвз. Беа ее близкая приятельница. Она будет гостить у нее в Лондоне. Это такая изумительная женщина, истинная англичанка. После смерти своего престарелого мужа она взяла к себе в дом свою дочь и зятя. А потом ей удалось устроиться манекенщицей в один парижский модный дом, и она стала демонстрировать самые последние новинки, созданные парижскими модельерами. Беа была просто ослепительна, когда появлялась в шикарных туалетах на скачках, в опере, в театрах, хотя дома они с дочерью и зятем жили вполне скромно. Казалось, все трое были счастливы. Беа пыталась пристроить и дочь в тот модный дом, где она работала. Верушка и правда была хорошенькая как куколка, но, видит бог, ей недоставало этих совершенных, фантастических форм ее матери, этой ее осанки прирожденной манекенщицы. Никто не знает, из-за чего покончила девочка с собой. Говорят, врачи ей сказали, она не сможет иметь детей. Ну не безумие ли это, когда рядом е тобой такой необыкновенный муж?
И хотя Репнин делал попытки встать и уйти, госпожа Петере продолжала без умолку болтать, прочно войдя в свою роль. Это было ужасным потрясением для Покровского и, разумеется, для матери. Говорят, Беа ушла из дома и месяцами блуждала по Парижу, нанявшись в какой-то детский сад. Но потом возвратилась к своему зятю. Боялась и его потерять. Она порвала со своей семьей в Лондоне. Вот что делает любовь, по выражению Сорокина.
Напрасно Сорокин распространяется о вещах, которые его совершенно не касаются, заметил Репнин. При этих его словах точно набеленное мелом лицо миссис
Петере залилось краской, причем только вокруг глаз и ушей. (Когда она не смеялась, лицо ее не было так уродливо, хотя и было отталкивающим. Но гримаса смеха делала его просто жутким.)
Лично она вполне понимает свою приятельницу — прибавила она с английским акцентом.
Репнин еще раз попытался встать.
Ей уже сорок четыре. А Покровскому всего только тридцать. (Вечные сравнения между мужчиной и женщиной. Но цифры неумолимая вещь, подумал Репнин.) Генерал Барсутов умер. И надежда еще раз приоткрылась несчастной женщине, а ведь эти надежды так рано закрываются для нас. Ее дочь, что называется, уступила ей свое место. В этом нет ничего ужасного, но, конечно, много печального. Никто не виноват в том, что случилось после смерти Верушки. Такова воля Божья.
— Вы вполне в этом уверены? ~ насмешливо спросил Репнин.
— От вас, князь, я жду одного, что по приезде в Лондон вы не станете распространяться обо всем случившемся.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97