В него вели двери в черном обрамлении. Над дверями мраморный герб. По левую и правую стороны на входящих смотрели по три больших окна, которые открывались вверх. На втором этаже таких окон было семь. Репнин нарочно их пересчитал. Он долго ждал, пока откроют дверь. Высокие трубы слева и справа по краям крыши напоминали дымоходы сгоревшего дома. Остовы пожарища. На развалинах.
Нелепым казалось и название отеля. Англичане, включая и самых неимущих, давали своему дому название какого-то места, личности или понятия особенно дорогого хозяину. Но почему именно это название дано отелю, предназначавшемуся, по словам графини Пановой, для поправления здоровья эмигрантов — поляков и русских,— воевавших на стороне Великобритании?
Возможно, этим, подумал не без сарказма Репнин, им хотят напомнить о падении Севастополя?
Оцепенение и тишина на улицах, в садах и парках навевала мысли о глубоком и покойном сне и позднем
пробуждении местных обитателей. Вот так, подумалось ему, затерянный где-то между Лондоном и океаном, он точно оборвал все связи со своей женой, своим прошлым, с Россией, покинутой им много лет назад. Что бы ни случилось с его женой в больнице, что бы ни произошло с русской эмиграцией в Лондоне, неотделимой от собственной его судьбы, что бы ни стряслось в тот день в каком-нибудь другом уголке земного шара — он все равно ничего не ощутит, ничего не будет знать. Ему предстоит провести на берегу океана четырнадцать дней безмятежного отдыха. Но ведь он, содрогнувшись внутренне от этой внезапной мысли, вдруг подумал Репнин, мог здесь родиться и умереть, как кончат свою жизнь в глуши этого заштатного местечка многие и многие из тех, кто еще не проснулся в это утро.
Наконец дверь перед ним открылась и его проводили в большую комнату первого этажа с устоявшимся запахом сырости и лавра, но безукоризненно чистую. Когда подняли жалюзи, он увидел перед своими окнами ухоженный садик, видимо, ранее бывший общинным кладбищем. Такое соседство англичанину, однако, нисколько не мешает. Англичане любят старые кладбища, где так приятно посидеть после обеда на скамье и почитать газеты. Юные парочки нередко находят приют для любовных утех между могильными холмами. Это называется в Англии «заниматься любовью». «Маке love».
За стеной слышались обрывки разговора, тихий смех, женский голос. Не слишком ли тонкие стены в этом старом дворце?
Спустя четверть часа к нему с визитом явилась хозяйка.
Mrs. Fowey. Произносится «Фои», сразу же пояснила она. Это была подвижная, не слишком красивая, но приятная блондинка, не выпускавшая изо рта или из пальцев сигарету. У нее были желтые, веселые, маленькие глазки, точно у котенка. Ее предупредили из Лондона о его приезде. Единственно, графиня Панова и Лига совершенно упустили из виду — комнаты на лето резервируются еще в январе. Им еле-еле удалось найти место. Ему уступила одну комнату из своих апартаментов его соседка, отдыхавшая здесь с дочерью, так что у них теперь общая прихожая и ванная. Как он желает обедать: один или в компании? Не вегетарианец ли он? И что пожелал бы заказать к обеду из напитков? В частных отелях не разрешено подавать пиво, но у нее для гостей найдется виски, есть французские вина и шампанское. Напротив отеля пивная. Там все собираются к вечеру. Сидят на траве, и всем бывает очень весело. У нее общество собирается внизу, в баре. В котором часу он предпочитает иметь первый утренний чай?
Стоя перед ней с кислым и покорным видом, точно перед клеткой с говорливым попугаем, Репнин переждал весь этот шквал вопросов вперемешку со смехом и сказал, что для него Корнуолл, и Сантмаугн, и этот отель настоящая сказка. Он мечтает только об одном. Купаться в океане. Провести в тишине две недели отпуска, а все остальное для него не имеет значения. Он жаждет покоя. Последнее время он страшно замотался в Лондоне.
О госпоже Фои Репнину было известно немногое — дочь английского генерала в отставке, она была медсестрой, муж ее, по его сведениям, русский, но кто он такой и чем занимается, Репнин не знал. Ему не терпится, признался он хозяйке, побыстрее окунуться в море.
До моря здесь недалеко, море никуда от него не убежит, успокоила его хозяйка, пройти туда очень просто. Идете, никуда не отклоняясь, вдоль речки, она впадает в море. Там пляж. Называется он Bedrutan Steps. Похож на гигантскую лестницу. Дорогу ему туда укажет всякий. В ее отеле у всех есть машины, так что его всегда кто-нибудь подвезет, но можно и пешком дойти. Это близко. Она даст ему свой велосипед.
Репнин, усмехнувшись, сознался: уже семнадцать лет он не садился на велосипед. То-то будет потеха! Он ей очень благодарен.
Тут госпожа Фои, понизив голос, стала рассказывать Репнину о его соседке, той самой даме, уступившей ему одну из своих комнат,— во время войны она проявила отчаянную храбрость и однажды, выбросившись с парашютом над территорией Франции, обезобразила себе лицо. Надо постараться сохранить невозмутимость при виде ее обгоревшего, некогда столь красивого лица. Именно ей Репнин обязан своим размещением в отеле. Дама отдала ему комнату из своих апартаментов, но теперь он будет делить с ней и ее юной дочерью ванную и прихожую. Необычайно приятная и утонченная, эта дама, конечно, постарается его не тревожить и не будить, но ожидает той же деликатности и от него.
А еще госпожа Фои советует ему принять участие в коллективных поездках. Ну, например, в Тинтенджел, во дворец короля Артура, прибежище грешной любви Тристана и Изольды. Ее хихиканье, сопровождавшее последние слова, снова напомнило Репнину скрипучий голос попугая. За экскурсии взимается особая плата, но гости обычно в восторге от них.
Затем госпожа Фои, с сестринской заботливостью взяв его под руку, предостерегла Репнина, чтобы он не вздумал купаться под скалами в устье реки. Там очень опасные течения. В прошлом году унесло в море двоих купальщиков. Обед в отеле подается с часу до двух. Пусть не опаздывает. Отдыхающие с континента имеют обыкновение опаздывать, но ведь это неучтиво, не правда ли?
Хозяйка проводила Репнина к своему велосипеду у входа. Когда он вернется, она познакомит его со своим мужем. Он у нее «вингкомандер». Об руку с ним, как сестра, госпожа Фои вывела Репнина из отеля.
Океан и правда был недалеко, за маленьким аэродромом, близ устья реки. В том месте плато крутыми уступами, подобно ступеням Полифема, обрывалось в глубине океана, вдоль него тянулся длинный песчаный желтый пляж, и на него накатывались тяжелые, темные, величественные волны. Они оставляли на суше белую пену. Белая полоса вилась вдоль всего берега.
Полоса иены, которую оставляли за собой на пляже набегавшие водны, казалась границей двух миров. Теперь эта граница пролегала перед ним.
По цвету океан напоминал расплавленный свинец. Справа, у скал, волны перекатывались через каменный выступ — Репнин наметил совершить с него головокружительный скачок в воду,— вздымая белую пену ввысь, точно из бездонной морской глубины бил мощный фонтан. Ему предстояло погрузиться в эту грозную стихию и поплыть после семилетнего перерыва. Одному.
Репнин колебался.
Странное ощущение овладело им, будто он прощается с этим миром, расстается навек со своей молодой еще женой и вообще не вернется никогда в тот лондонский подвал. Мысль о самоубийстве, точно она никогда не покидала его, снова вернулась к нему. Она была лишена слезливой жалости к себе, в ней не было страха покончить со своей жизнью, это было какое-то необъяснимое, страстное желание принести себя в жертву ради спасения женщины, которую он любил и которая любила его. Никогда еще не желал он так сильно, как на этом бере-
1 От англ. wing-commander — командир авиационного крыла.
гу, избавив Надю от самого себя, спасти ее от участи нищенки где-нибудь на лондонском углу. («Я ухожу»,— бормочет он.)
Он рванулся навстречу волнам. И вдруг почувствовал, как у него сводит ногу,— сказались семнадцать лет перерыва в езде на велосипеде. Судорога не давала разогнуть колено. Сказалось, тут, видно, и другое: привычка лондонских клерков цепляться левой ногой, словно якорем, за высокую ножку табурета. Пришлось пробежаться вдоль берега, пока судорога не отпустит.
На берегу в то утро было безлюдно, но на возвышении, на перекрестке дороги недалеко от ресторана несколько машин с фургонами выстроились полукругом. В этих прицепах цвета сливочного пломбира ютились целые семьи. Жены и матери накрывали на вынесенные столики завтрак. Слышался детский плач.
Видимо, по причине субботнего, или воскресного дня, а может быть, какого-то праздника, на флагштоке в центре полукруга был поднят британский флаг, развевавшийся под утренним ветерком.
Около полудня семьи, обитавшие в автомобильном лагере, разбитом полукругом над дорогой под сенью британского флага, стали спускаться на пляж. На песке появились шезлонги, корзины со съестными припасами. Кое-где компании оставляли за собой осколки стекла и пустые бутылки из-под лимонада. Грустные воспоминания пробуждали они в нем. Хотя общество, с которым он в молодости проводил лето в Крыму, нисколько не походило на это, да и вело себя совсем по-другому, Репнин с умилением наблюдал за этими людьми, засорявшими пляж, и за ребятишками, которые сразу же начали резвиться вокруг него. Он любил детей.
Да, да, да, теперь уже он мог сказать вполне определенно: для счастья ему больше не нужны были ни балы в Зимнем дворце, ни балерины — тайные участницы веселых пирушек, ни любовница, с которой он проводил
лето в Неаполе или Бадене, ни рулетка в Монте-Карло. Если бы сейчас, после долгих лет изгнания, он мог высказать последнее свое желание, он бы попросил лишь одного — позволения вернуться с Надей в Россию. Многого ему не надо — зарабатывать себе на хлеб честным трудом в какой-нибудь школе верховой езды. И ничего больше — ни лучшего устройства общества, ни усовершенствования человечества, и уж тем более ни княжеского титула его предка Никиты Репнина, первым вошедшего с казаками в Париж.
Репнин растянулся на песке, плоский камень служил ему изголовьем, но ему было на нем вполне удобно. Так хорошо было лежать на берегу. Необычно. Все вокруг было ему незнакомо. Никто его здесь не знал. Перед ним простиралась бесконечная даль океана. Смотреть на волны, не задаваясь вопросом о глубинном смысле жизни,— довольно того, что ты еще можешь дышать, после стольких дней, проведенных в лондонском подвале. Солнце ласкало его тело, заглядывало в душу, и ее обдавая ласковым теплом. А может быть, в этом и заключается высший смысл его жизни, чтобы однажды летом валяться на песке на острове Принсипи, потом в Греции с видом на Сунион, потом у подножия Тарифа, откуда открывается Африка, а на следующий год в лодке под Эрисейрой в Португалии? Может быть, никакого другого смысла и нет в его жизни, кроме как скитаться по разным странам, по чужбине?
При мысли о том, что все это продлится всего лишь четырнадцать дней и после он должен будет вернуться в Лондон, в свой подвал, по нему прошел озноб. Утром на работу. Вечером с работы. В переполненном поезде Подземки, как спрессованная в жестянке сардина. Почему так устроена жизнь? А между тем именно это удел миллионов жителей Лондона.
Он окинул взглядом свое белое тело и вздрогнул. Неужели смысл жизни заключается в том, чтобы в конце концов состариться? Раньше или позже, все равно это со всеми случится, но сегодня мысль о старости изумила его, словно бы придя к нему впервые. Для того, чтобы задуматься об этом, надо было очутиться на безлюдном пляже крайнего запада Европы, куда его занесло без всяких на то планов с его стороны.
Долго смотрел он в небо со своего песчаного ложа. А потом, жмурясь от яркого света, стал сквозь ресницы наблюдать за купальщиками, а их все прибывало на пляже. Одна пара купальщиков явно разглядывала его и говорила о нем. Он никогда их раньше не видел. Кто они такие? В Англии не принято заговаривать с незнакомыми людьми.
Мужчина подошел к нему.
Извинился. Они с ним живут в одном отеле. Госпожа Фои попросила их за ним последить. Чтобы он не вздумал купаться при впадении речки. Там коварные течения. Они его узнали по велосипеду с синими ручками. Госпожа Фои на этом велосипеде каждое утро отправляется к булочнику за свежей выпечкой. Наконец незнакомец представился: «Доктор Крылов, Петр Сергеевич Крылов».
Репнин поднялся с песка.
С первых слов доктора Крылова Репнину было ясно, что перед ним русский. Это был пятидесяти- или шестидесятилетний человек, живо напомнивший Репнину мужиков из его поместья. Красно-белые полосатые купальные трусы образца сорокалетней давности висели на нем, будто он явился из Ялты. Крупный, коротконогий с невероятно длинными и косматыми руками, с физиономией крестьянина и желтыми, как солома волосами, мокрыми прядями падавшими ему на лоб. Одни только глаза были у него красивы — печальные, голубые, как небо над поволжскими селами. И хотя подобные знакомства на отдыхе нисколько его не прельщали, Репнин протянул ему руку.
Тем временем к ним приближалась жена Крылова.
Она шла неуверенной, вихляющей походкой, нога за ногу, как бы стесняясь к нему подойти, а когда Крылов представил ей Репнина, выставила одну ногу и, протянув руку, вся подалась вперед, напоминая своей позой скульптуру бога любви на площади Пикадилли, внушающего опасение, что вот сейчас он непременно упадет и разобьет себе нос, хотя он никуда не падает и продолжает стрелять из лука.
— Петриша, это князь Репнин, которого мы ждали! — услышал Репнин слова Крылова.— Моя жена англичанка,— прибавил Крылов,— но немного знает русский.
— Здравствуйте,-— сказала она по-русски Репнину, покраснев до ушей.
Репнин поневоле стал к ней присматриваться. Жгучая брюнетка, какими крайне редко, почти никогда не бывают англичанки, к тому же некрасивая. Она продолжала стоять на одной ноге, точно статуя амазонки. Волосы у нее были распущены, хотя она и собиралась плавать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97