Оплакивать покойных. Что касается его — он не себя жалеет, он жалеет Надю. Один его друг, оказавшийся в Швеции в качестве дипломатического посланника Керенского, привез в Лондон двустволку и маленький револьвер и позабыл зарегистрировать свое оружие. Он спрятал его у них в доме в Милл-Хилле. Там оно в неприкосновенности и лежит, в этом их домике, напоминающем уже эскимосскую ярангу.
В Лондоне снова пошел снег. По дороге к подземной станции его охватывает ощущение полной уверенности в себе, внутренней собранности, покоя, словно все эти чувства ему удалось почерпнуть на представлении в театре.
Поскольку он прибыл в Лондон с разоруженным корпусом польской армии, то его потертая шинель никому не бросалась в глаза, пока он спускался на станцию Холборн. В Лондоне можно появиться на улице в любом облачении. Хотя бы и с перьями на голове, какие носят туземцы с полинезийских островов. Никто не обращал здесь никакого внимания ни на его сапоги бывшего офицера врангелевской армии, ни на видавшую виды шинель, которую поляки носили по всей Европе. Его подхватила и понесла вниз автоматическая лестница, точно ненужный хлам, увлекаемый бурной рекой.
ПИСЬМО ОТ ГЕРЦОГИНИ
Утро следующего дня этот дом между двумя дубами встретил погруженным в полное отчаяние. Впрочем, и два дуба перед домом на самом деле не были дубами, а какими-то вывезенными из Португалии деревьями — кора их шла на изготовление спасательных поясов и пробок для шампанского. Но обитатели дома не знали об этом.
Они считали эти два дуба своими хранителями. С некоторых пор Надя, отправляясь в Лондон, обрела привычку перекрещивать два пальца.
Новый день принес им такую непроглядную безнадежность, какой раньше они никогда не испытывали Они опустили головы, в глазах у жены стояли слезы. Репнин сидел, обхватив голову руками, как человек, проигравшийся в карты дотла.
Вдруг жена его оживилась и воскликнула — да ведь она совсем забыла: вчера впервые за последние месяцы ему пришло какое-то письмо. Вернувшись из города, она совершенно случайно обнаружила его у калитки. Кто-то пишет им после нескольких месяцев молчания. Она стала бегать по дому в поисках письма и наконец нашла его на туалете. Интересно, от кого оно? Репнин осторожно вскрыл конверт, словно в руках у него было послание из какого-то другого мира, и проговорил с ироничной усмешкой: нам пишет Lady Mary.
— Кто, кто?
— Вы что, забыли? Она вам предлагала переселиться к ней в дом.
— Такая маленькая, с зонтиком? Основательница дамского благотворительного общества?
— Та самая, она дает на чай таксисту три пенса. Ордынский назвал ее воробьиным пугалом, которое ставят у нас посреди житного поля.
— Это замечательная женщина. Прекрасная мать.
— Возможно. Но по виду не скажешь. Она сама нам призналась, эта duchess, что не является дочерью лорда, а раньше была танцовщицей. На чай она дает три пенса.
— Экономная. Но насчет трех пенсов на чай, так это не совсем точно. Может быть, когда-то раньше так и было. Но теперь она дает шесть пенсов, мне это доподлинно известно, sixpence. В Англии не осталось тех прежних скупых аристократок, они существуют только в сказках. Это прекрасная и очень умная женщина. Откуда вы взяли, будто она похожа на воробьиное пугало? Когда в Англии вообще никаких воробьиных пугал нет.
— Зато есть вороньи. Скекро.
— Как ты сказал?
— Scarecrow.
— Ладно, пусть будет так. На заседаниях эта дама часто журит нас за чересчур роскошный вид. А у нас, к сожалению, ничего другого нет, кроме того, что мы успели впопыхах захватить с собой из Парижа, когда уезжали из-под носа у немцев. Зачем она нас оскорбляет?
— Она не оскорбляет нас. В Англии считается признаком хорошего тона приходить обтрепанным на заседания благотворительного общества. А не так, как было принято одеваться в нашем кругу, во времена всемирных выставок в Париже, когда наших посылали сюда из Царского Села. Похоже, она все же из потомственных аристократок. Впрочем, в семье английских лордов танцовщицы не такая уж редкость, в нынешнем поколении — это мать или дочь, а в прошлом — жена. Да, собственно, что тут такого позорного — плясать полуголой на сцене? Знаете, как французы говорят: каждая женщина таит в сердце пристрастие к авантюрам! Toute femrne parte dans son cceur le gout de Vaventurel
И хотя это было одно из обычных изречений ее мужа, сегодня эта фраза пронзила ее, как стрела. Вдруг ей показалось, что он тем самым обнаружил свое презрение к женщинам, которого раньше она не замечала. И хотя ей от этого было перед самой собой неловко, но у нее мелькнула и еще одна стыдливая мысль: в последнее время, с тех пор как началась эта страшная зима, в их браке замечалось что-то неладное. Они по-прежнему нежны и внимательны друг к другу — после двадцати шести лет супружества, однако любовь их в последние месяцы как будто бы была не так прекрасна, как до этой холодной зимы. Возможно ли, чтобы с потерей места в здешней школе верховой езды, нехваткой денег и плохим питанием в нем начали умирать чувства, которые связывали их столько лет? Нет, это невозможно, утешала она себя. Этого не может быть. И вся заливалась краской от этих мыслей.
— С некоторых пор у тебя сложилось какое-то странное мнение о женщинах, Николай.
— Нет у меня никакого странного мнения о женщинах. Я хотел лишь сказать, эта duchess — точно так же, впрочем, как и бывший глава английского правительства, незадолго до начала этой войны приветствовала СЖАТЫМ кулаком парад республиканских соединений н Мадриде». Сейчас опа расселяет поляков генерала Лидсpea в Шотландии и женит их на англичанках. В последнее время все активнее поддерживает террористическую организацию Сурина. Вы должны быть ей благодарны за то, что она заботится о вас, женах царских офицеров. Теперь и до нас дошла очередь.
— Почему ты не говоришь, что она тебе пишет, Николай? Скажи, что она тебе пишет?
— Она хотела бы меня поддержать. Поскольку я лишился места, как она слышала, и мы с тобой оказались в тяжелом положении. Она может дать мне подработать. Для этого я должен приходить к ней дважды в неделю и наклеивать марки на ее корреспонденцию. За это она может предложить мне, к сожалению, всего лишь два фунта в неделю. Но и это, к сожалению, временно.
Жена слушала, глядя на него широко раскрытыми глазами,— постепенно они становились огромными, зелеными глазами тигрицы, какими их рисуют дети. В этот миг они были необыкновенно хороши. Из них исчезла вся былая доброта.
— Как, она предлагает тебе два фунта в неделю? И чтобы ты наклеивал марки на конверты? И это после всех ее обещаний? И это все, на что мы можем рассчитывать, после того как мы всего лишились? Или у нее совсем нет совести, у этой аристократки? Неужели ты не достоин лучшей участи? Чтобы сын русского дипломата, юнкер — и отправлял ее писульки? Да любая муниципальная голь получает в Лондоне больше!
— Почему ты плачешь? Англичане не виноваты в том, что война превратила нас в голь. К тому же мы и голь-то не в своей стране, а в чужих краях. Нас Лондон не считает своей муниципальной голью. \
— Неужели им не стыдно? Совести у них нет.
— Совесть здесь ни при чем. Англичане делают все от них зависящее. Война дорого им обошлась. И патронессу не в чем винить. В Лондоне полно перемещенных лиц. С ними у нее хлопот хватает. К тому же ты знаешь, какие скаредные шотландцы. Знаешь известную байку, как шотландец пустился в свадебное путешествие? После свадьбы шотландец отправился в Лондон, а молодую супругу оставил в Шотландии. Знакомый встречает его на вокзале в недоумении: отчего он не взял с собой в свадебное путешествие жену? На что шотландец ему отвечает: она, мол, в Лондоне уже была.
— Ах, прекрати свои глупые шутки. Мне сейчас не до смеха. Они ничего для нас не сделают, в этом нет никакого сомнения. Ты бы заработал больше, если бы пошел подметать улицы в Лондоне.
— Это невозможно, darling. Царским офицерам не пристало выходить с метлой на лондонские улицы. Это неприлично. Нельзя давать пищу для анекдотов.
— Ты должен обратиться к Андрееву. Говорят, великий князь поддерживает Андреева.
— Великий князь, Надя, сейчас в Монте-Карло. Не стану я обращаться к Андрееву.
— Но на мои куклы и на два фунта в неделю жить невозможно. Почему ты не сказал ей, мы были их союзниками во время войны?
— Мы не были в войну союзниками, Надя. Но если бы и были, англичане с присущей им мудростью по окончании войны меняют союзников. Как в кадрили. Помнишь, как Сурин распоряжался в кадрили: chaine anglaise1. Пары меняются партнерами!
— Ах, пожалуйста, перестань! Я не могу тебя слушать. Эта дама обходит бывших думских старцев, кото-
1 фигура в кадрили (фр.).
рые, как и твой отец, были англофилами. Уговаривает их не впадать в отчаяние. Может быть, в Лондоне им как раз и повезет. Может быть, счастье ждет их за углом. Round the corner. А уходя, оставляет им за дверью банку консервов и пачку сигарет. Пакетик супа. А они целуют ей руку. Почему они не протестуют? Почему не накричат на нее?
— Что они могут, эти старцы? Приходится расплачиваться за прошлые грехи. К тому же англичане неизменно выражают им самое искреннее сочувствие.
— Почему бы и тебе тогда не согласиться лепить марки на конвертах?
— А потому, darling, что за эти два фунта я должен был бы еще и петь в вестминстерском хоре.
— В вестминстерском хоре?
— Ну да, я должен был бы читать там лекцию о Сталине, который не разрешает малым детям молиться Богу перед отходом ко сну. Леди Мэри требует от всех своих вассалов, чтобы они выступали в Вестминстере. А я этого не желаю. Я люблю Шотландию, но в хоре петь с рождения не приспособлен. Мне приходилось видеть парадное шествие афинских воинов. Это было так красиво, когда они шагали в своих белых штанишках но городу, залитому солнцем. Еще красивей парадное шествие шотландцев в их юбочках. Они такие огромные. Проходят и растворяются, как привидения в тумане. Я по сю" пору слышу звуки волынки перед дворцом Holyrood. Я отправился туда осмотреть памятник шотландцам, павшим в первой мировой войне. Я тоже участвовал в той войне. Все, кто участвовал в той войне, мне братья. Но лепить марки на английские конверты я не буду. Не желаю я этим заниматься.
— Что же вы ей ответите?
— Ничего. Это и будет мой ответ.
— Почему вы не напишете ей, что уже больше года ничего не зарабатываете? Что нам на пропитание денег не хватает. Что мы голодаем. Нет у них никакого стыда.
— Потому что она тогда упекла бы меня в богадельню в Guilford. А это хуже преисподней. В Лондоне и вокруг него дышит четырнадцать миллионов душ, но никто никого не знает. Проходят мимо и не обмолвятся ни словом. Почему же нам duchess должна помогать, когда она с нами едва знакома? Почему она должна меня жалеть? Не желаю я, чтобы меня жалели. Help, help, helpl Чтобы у меня за дверью оставляли консервы.
Вы должны будете уехать к вашей тетке в Америку. А я тут спокойно закончу свои дни, как задумал. Погружусь в нирвану. Погружусь безмолвно на дно, а Андреевы и иже с ними пусть плавают. Известно, что тонет, а что остается плавать на поверхности. Я больше жить не желаю.
МЕЛИБОУН
Закравшийся в их отношения холодок проник к ним в дом точно тень с улицы, тень прохожего, машины или облака, и этот холодок не проходил весь следующий день и после утихших снегопадов. Жена кричит ему из ванны, где льется вода: она очень торопится в Лондон, она не может его дожидаться и просит его зайти к мяснику, булочнику и зеленщику. Она вернется из Лондона к вечеру.
После ее ухода он встает с ощущением недобрых перемен в их супружеской жизни, продолжающейся уже двадцать шесть лет. До сих пор никогда не уезжала она в Лондон, чтобы перед уходом не поцеловать его на прощание. Он встает невыспавшийся, изможденный и как больной едва передвигает ноги. Спускается вниз вскипятить себе немного чая. Дверь в прихожую открыта, пахнет плесенью. Он бурчит себе под нос: «Ушла и не поцеловала меня на прощание». И думает: надо бы позвонить в Комитет, он туда не звонил больше года. Как знать, может быть, они ему и могли бы помочь? Если уж он должен унижаться и просить, все же перед соотечественниками это легче сделать. Телефон домовладельца стоит на столике в прихожей. Черная раковина и черная увесистая трубка покоятся на столе в многомесячном молчании, затвердевшие, похожие на обгоревшее дерево. Черный обуглившийся хлеб. Случалось, из Лондона кто-то набирал их номер по ошибке и телефон начинал вдруг звонить. Они подбегали к нему, возбужденные, и разочаровывались. Происходил короткий разговор, кто-то говорил незнакомым им голосом, извинялся или задавал глупые вопросы. Иной раз возникала путаница, неразбериха, в трубке смеялись. А бывало, и ругались спьяну, в сердцах. И снова аппарат умолкал и стоял безмолвный днями и месяцами.
Репнин вздрогнул: неужели и они вот так же когда-то онемеют?
Все же он отказался от своего намерения звонить в Комитет. Кого там просить? У них было много добрых знакомых среди русских эмигрантов, собравшихся в Лондоне после первой мировой войны вокруг так называемого Комитета освобождения, вокруг члена Думы Шульгина, вокруг князя Волконского, но кто знает, где они сейчас? Были у них приятели и среди англичан, но по мере того, как таяли в банке их деньги, привезенные с собой из Португалии, таяло и число их английских знакомых, и приглашений.
Когда он остался в то утро совсем один в занесенном снегом доме, Репнин почувствовал, что не имеет сил даже на то, чтобы одеться и пойти к мяснику, булочнику и зеленщику. Он решил вернуться в постель и еще немного полежать. «Надо же, ушла и не поцеловала меня на прощание»,— бормотал он про себя.
Было время, когда их приглашали ко двору. С ними поддерживали связь несколько генералов — это длилось годами — многие офицеры из русских и англичан. Наде, кроме того, звонили и ее английские приятельницы. Потом продолжал звонить один Ордынский. Потом никто им не звонил, кроме мясника, бакалейщика и зеленщика. Но и это прекратилось. Больше и они не зной ил и.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97