Возможно, это стало одной из причи
н, по которой «военные альтернативы» да и просто альтернативная история
на много лет практически исчезли из советской литературы. Другой причин
ой, без сомнения, являлась «безальтернативность» отечественной истори
ческой науки, причем обусловленная не столько идеологическими причина
ми (до войны ведь ситуация была строго обратной), сколько предельно консе
рвативным академизмом официальной послевоенной истории. Естественно,
в первую очередь это окостенение коснулось истории военной Ц достаточ
но сравнить советские военно-исторические и военно-теоретические рабо
ты довоенного периода с аналогичными трудами шестидесятыхЦ восьмидес
ятых годов. На этом фоне любое «сослагательное наклонение» выглядело ес
ли и не антисоветским, то уж во всяком случае антинаучным. Вот так и получи
лось, что историки оставили фантастику литераторам Ц или, на худой коне
ц, физикам...

Таким образом, жанр «военной альтернативы» в советской литературе на до
лгие годы был почти забыт. Меж тем как на Западе он развивался и процветал
. Здесь в академической науке со времен А. Тойнби набирал силу принципиал
ьно иной подход Ц история становилась полем и поводом для эксперимента
. Одной из практических целей этого эксперимента было создание механизм
а предсказания будущего (так рождалась помянутая выше футурология), но в
основном исследователи заостряли свое внимание на событиях прошлого, а
нализируя роль и значение тех или иных событий с помощью реконструкции и
ли альтернативных вариантов.
Наглядными примерами таких альтернатив может служить появившаяся в Ан
глии в 1980 году книга Кеннета Макси «Вторжение», реконструирующая ход гипо
тетической операции «Морской Лев» Ц вторжение германских войск на Бри
танские острова летом 1940 года. Пятнадцать лет спустя, под редакцией все то
го же Макси вышла еще одна аналогичная книга Ц сборник «Выбор Гитлера»,
куда вошла подборка статей с анализом альтернативных вариантов различ
ных кампаний Второй мировой войны, написанных рядом английских и америк
анских журналистов и профессиональных военных историков. (Обе книги был
и переведены на русский язык: Вторжение, которого не было. М., 2001, и Упущенные
возможности Гитлера. М., 2001.)
Немало места альтернативной истории уделяет американский ежекварталь
ный «Журнал военной истории» (The Journal of Military History). В 1998 году был опубликован составл
енный его главным редактором Робертом Коули сборник статей об альтерна
тивных вариантах различных событий мировой истории под характерным за
главием «Что, если...» (в русском переводе Ц «Что было бы, если бы...» М., 2002). Таки
м образом, к «военным играм» и давно существующему литературному жанру а
льтернативной истории в фантастике в последние годы добавилась ее «ака
демическая» ветвь Ц пользующаяся уважением и пониманием не только сре
ди историков, но и среди военных-профессионалов.
Одновременно с «академизацией» альтернативной истории происходило и е
е проникновение в иные области массовой культуры. Особенную популярнос
ть приобрело смешение «военной альтернативы» и технотриллера, итогом ч
его стало возрождение «романа о будущей войне», столь популярного в нача
ле XX века. На страницах романов Тома Клэнси, Ральфа Питерса или Питера Аль
бано Китай воюет с Америкой, Россия Ц с Китаем, и все они воюют с безжалос
тными террористами (как правило, арабского происхождения). Огромные прос
транства Европы или Азии превращаются в полигон для компьютерной игры, в
которой играющий за «хороших парней» одним нажатием клавиши уничтожае
т целые армии и танковые армады. На океанских просторах охотятся друг за
другом подводные лодки и авианосцы (описанные со вкусом и знанием предме
та), а пальцы президентов, председателей или генеральных секретарей нете
рпеливо постукивают по ядерной кнопке.
Однако, в отличие от «военной фантастики» столетней давности, современн
ый футурологический триллер в первую очередь является именно триллеро
м Ц он призван развлекать читателя, а не излагать ему какие-либо новые во
енно-политические концепции. Если Зеештерн или капитан Беломор в своих
книгах предлагали альтернативу текущему положению дел, то современные
западные авторы фактически утверждают нынешний status quo, то и дело скатываяс
ь в банальную пропаганду военной мощи Соединенных Штатов Америки и незы
блемости пути, по которому движется единственная из оставшихся сверхде
ржав мира. На этом пути цивилизацию могут ждать разнообразные катаклизм
ы и потрясения Ц но все неизбежно закончится полной и окончательной поб
едой сил добра... так и хочется добавить Ц «над силами разума». Словом, зде
сь современная западная военная фантастика поразительно напоминает со
ветские «романы о будущей войне» конца 1930-х годов.
Впрочем, следует признать Ц в нашей стране долгое время дела с альтерна
тивной историей обстояли куда хуже. Одним из немногих послевоенных опыт
ов в этом жанре стала небольшая повесть Севера Гансовского «Демон Истор
ии», опубликованная в альманахе «Фантастика-67». Главная мысль автора в не
й вполне соответствовала традиционной марксистско-материалистическо
й философии Ц законы Истории жестки, изменить ее ход невозможно, а конкр
етная личность не играет в общем ходе событий никакой роли. Вместо некое
го Юргена Астора, убитого главным персонажем повести в 1913 году, к власти в Г
ермании приходит некто Адольф Шикельгрубер Ц и история Второй мировой
войны повторяется. Правда, все-таки с некоторыми нюансами. Именно эти бле
стяще и со вкусом выписанные детали придают повести очарование, не тускн
еющее со временем: чего стоят только описания крылатых снарядов «Мэф» на
д городами и деревнями Чехии или германских танковых армад в предгорьях
Судет.
Спустя два десятка лет в серии «Библиотека советской фантастики» вышел
сборник повестей и рассказов Андрея Аникина «Вторая жизнь», жанр которо
го прямо анонсировался как альтернативная история. Правда, общее направ
ление философии автора вновь сводилось к невозможности каких-либо глоб
альных изменений в общей исторической канве Ц смерть Бонапарта весной
1812 года приводила лишь к тому, что поход в Россию возглавил Евгений Богарн
э (повесть «Смерть в Дрездене»). Видимо, укрепившись в этой мысли, в осталь
ных вещах автор вообще не стал затрагивать судьбы сильных мира сего, а ог
раничился описанием вариантов судьбы «маленьких людей».
Чуть позже, к альтернативной истории обратился и другой классик отечест
венной фантастики Ц Кир Булычев (сам являющийся профессиональным исто
риком и автором ряда научных и научно-популярных исторических работ). На
чалось все с ряда рассказов, собранных в маленький сборничек «Апокриф»,
вышедший в конце 1980-х годов в «Библиотечке Огонька». В них автор давал новы
е трактовки известным историческим событиям, за несколько лет предвосх
итив появление так называемого жанра «криптоистории», во внелитератур
ной среде упорно именуемого конспирологией. Затем уже стали выходить (пр
авда, поначалу вразнобой и даже в разных издательствах) романы из цикла «
Река Хронос», в которых описывались альтернативные варианты истории Ро
ссии первой половины XX века Ц несвершившаяся революция, высадка русско
го десанта в Константинополе, ядерная война 1939 года и американский десант
на севере СССР... Увы, на фоне превосходного литературного уровня этих кни
г сама историческая канва описываемых событий выглядела у Булычева куд
а менее правдоподобно Ц даже если автор использовал свои профессионал
ьные знания, реконструируя ход событий на основе исторических работ и ме
муаров и пытаясь отыскать «ключевые точки» событий, при изменении котор
ых можно было бы направить течение истории по другому пути.
Но повернуть ход событий в «нужную сторону» писателю зачастую оказывае
тся легче, нежели подробно и убедительно нарисовать получившийся в итог
е мир, который должен быть лучше нашего. Видимо, именно поэтому автор сам с
тирает нарисованные его пером картины, объявляя их виртуальными видени
ями нежизнеспособных вероятностей («Река Хронос»), взрывает кажущееся б
лагополучие изнутри («Седьмая часть тьмы» Василия Щепетнева) либо возвр
ащает мир к тому же самому состоянию, в каком он пребывает в Текущей Реаль
ности (как это фактически происходит в романе Сергея Анисимова). То есть в
ера в возможность реального и существенного изменения истории у соврем
енных писателей-фантастов фактически отсутствует Ц а их взгляды на пре
допределенность исторических событий не так уж сильно отличаются от вз
глядов советской фантастики 60-х или 80-х годов.
Увы, очень скоро оказалось, что сам жанр альтернативной истории подталки
вает автора не к изучению реально произошедших событий, а к механическом
у перебору их более или менее правдоподобных вариантов. Но если аргентин
ец Адольфо Бьой Касарес в 40-х годах прошлого века уложил сюжет о множеств
е альтернативных миров-вероятностей в небольшую повесть «Козни небесн
ые», то американец Пол Андерсон пару десятилетий спустя уже «расписал» е
го в три или четыре книги о Патруле Времени, а отечественный фантаст Васи
лий Звягинцев и вовсе превратил в бесконечный и безразмерный сериал.
Начав свой цикл «Одиссей покидает Итаку» с довольно небанальной по мерк
ам конца 80-х годов «космической оперы», Звягинцев очень скоро спустился с
горных высот на Землю, заставив своих скромных русских суперменов занят
ься переделкой отечественной истории XX века. Неплохое знание реальных с
обытий 1941 года позволило автору наглядно показать, насколько сложно было
даже всезнающему герою, ставшему личным советником Сталина, переломить
ход войны летом и осенью сорок первого. Но, начиная с романа «Разведка бое
м», чувство меры изменило автору, затеявшему Ц вполне в духе нашего врем
ени Ц переиначивание всей советской истории начиная с Гражданской вой
ны. Вместо исследования истории началась игра с нею. Причем игра в поддав
ки, ибо изначальный результат деятельности картонных, но невероятно мог
ущественных героев можно предсказывать заранее. Увы, в этом произведени
я Звягинцева опять-таки мало чем отличаются как от классиков Ц Шпанова
и Павленко, так и от современников Ц Юрия Никитина («Ярость», «Русские ид
ут») и Федора Березина (дилогия «Встречный катаклизм» и «Параллельный ка
таклизм»), при всей несопоставимости приведенных имен, различии в художе
ственной манере авторов и в аудитории, на которую рассчитаны их произвед
ения. Впрочем, тот же Федор Березин, продолжив увлекательную игру с истор
ией, постарался избежать ошибок Звягинцева Ц лишив своих героев возмож
ности глобального воздействия на мироздание и сделав их всего лишь пешк
ами в водовороте невероятных событий.
Напротив, роман Андрея Лазарчука «Иное Небо», как и его развернутый вари
ант «Все способные держать оружие», выглядит предельно литературно. В це
нтре внимания автора находятся не столько подвиги героев (тоже вполне се
бе суперменов), сколько сам мир Ц причудливый и немного жутковатый, напо
минающий классического «Человека в Высоком замке» Филипа Дика, но в то ж
е время совершенно иной. Здесь Германия победила во Второй мировой войне
, а Россия сумела выиграть Третью Ц и в который уже раз захватила Констан
тинополь и проливы.
Безусловно, в эпоху «непредсказуемой истории» интерес к альтернативны
м ее вариантам выглядит совершенно естественно. Даже если их авторы не в
идят путей для развития этих вариантов Ц как в повести Льва Вершинина «
Первый год Республики», описывающей, как могло все произойти, если бы вос
стание Черниговского полка 30 декабря 1825 года увенчалось успехом. Увы, ниче
го хорошего не получилось: далее следует кровавая гражданская война, ино
странная интервенция, репрессии в рядах республиканцев и финальное зак
ономерное поражение. Нехитрая мораль выражена автором на последних стр
аницах повести словами старого татарина: «Ныкогда ривалуцыя ни делай».

Параллельно с произведениями альтернативной истории, не скрывающими с
воей принадлежности к фантастике, все большую популярность у нас в стран
е набирает и конспирологнческий жанр в духе «России, которой не было» Ал
ександра Бушкова (кстати, в прошлом Ц автора очень хорошей и небанально
й фантастики). В рамках фантастического жанра это направление именуется
«криптоисторией» и очень часто скатывается на грань пародии Ц как в рас
сказах Виктора Пелевина из цикла «Память огненных лет» («Реконструктор
»), вполне убедительно воссоздающих мистическую атмосферу вокруг «секр
етного оружия Третьего Рейха» и прочих тайных исследований в фашистско
й Германии. Той же самой теме Ц загадочным событиям XX века в разных стран
ах мира, их мистической подоплеке и тайной схватке различных спецслужб п
освящена нашумевшая дилогия Андрея Лазарчука и Михаила Успенского «По
смотри в глаза чудовищ» и «Гиперборейская чума». И здесь уже невозможно
понять, где авторы сочиняют «псевдоисторические» гипотезы, а где с насла
ждением пародируют легенды о чаше Грааля, обществе «Анэнэрбе» и бароне З
еботтендорфе.
Примерно то же происходит и в цикле романов «Око Силы» харьковского писа
теля Андрея Валентинова, только на этот раз автора интересует не мировая
, а отечественная «тайная история». Впрочем, эрудиция писателя и его умен
ие держать напряженный сюжет, не забывая время от времени даже увязывать
концы с концами, помогают воспринять эти произведения именно как литера
турную игру, не предъявляющую претензий на откровение о судьбах России.
Кстати, перу Валентинова, кроме множества прочих книг, принадлежат еще д
ва весьма характерных произведения, столь же разных, сколь схожих друг с
другом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86