И он знал, как распространялась зараз
а Ц через укусы блох, через прикосновения, а также воздушно-капельным пу
тем. Можно было умереть лишь оттого, что ты дышал. Он знал, что смерть от это
го вида чумы была стремительной; люди просто падали на улицах. Только что
человек чувствовал себя совершенно прекрасно. Затем начинался кашель, г
оловная боль, и спустя какой-нибудь час человек умирал.
Он очень близко подошел к солдату возле ворот. Он наклонялся к его лицу.
Очень близко.
Ноги Дониджера подкосились, и он сполз наземь, прижимаясь спиной к стене.
Он чувствовал, как им овладевает страх и безразличие ко всему.
Его одолел неудержимый кашель.

ЭПИЛОГ

Непроницаемая завеса проливного дождя полностью скрыла от глаз серый а
нглийский пейзаж. Дворники ветрового стекла беспомощно ерзали взад-впе
ред. Эдвард Джонстон, сидевший за рулем, наклонился вперед и, прищурившис
ь, пытался разглядеть дорогу. Машина проезжала через невысокие темно-зе
леные холмы, испещренные темными, почти черными, изгородями (зеленое с че
рным Ц мелькнуло в мыслях Криса), но все это лишь угадывалось за стеной до
ждя. От последней фермы они уже отъехали на пару миль.
Ц Элси, вы уверены, что это та самая дорога? Ц спросил Джонстон.
Ц Абсолютно, Ц ответила Элси Кастнер. Развернутая карта лежала у нее на
коленях, и она провела на ней пальцем маршрут. Ц Четыре мили от Читем-Кро
сс до Бишопс-Вэйл, оттуда проехать еще милю, и там, справа, оно и будет.
Она указала на кривобокий холм, поросший редкими дубами.
Ц Я ничего не вижу, Ц заявил Крис с заднего сиденья.
Ц А кондиционер у нас включен? Ц спросила Кейт. Ц Мне жарко. Ц Она нахо
дилась на седьмом месяце беременности, и жарко ей было почти всегда.
Ц Включен, Ц ответил Джонстон.
Ц Полностью?
Крис умиротворяюще погладил ее по колену.
Джонстон вел машину медленно, выискивая глазами на обочине столб с обозн
ачением расстояния. Дождь немного утих, видимость стала лучше. А затем Эл
си сказала:
Ц Вот оно!
На вершине холма виднелось темное прямоугольное строение с полуобвали
вшимися стенами.
Ц Вот это?
Ц Это Элтам-кастл, замок Элтам. Вернее, то, что от него осталось.
Джонстон свернул на обочину и выключил зажигание. Элси прочитала вслух и
з путеводителя:
Ц …Построен на этом месте Джоном д'Элтамом в одиннадцатом столетии. В по
следующие годы подвергался нескольким перестройкам. Основная часть ра
зрушенного замка датируется двенадцатым столетием, а часовня в стиле ан
глийской готики Ц четырнадцатым. Не имеет прямого отношения к лондонск
ому Элтам-кастлу, который относится к более позднему периоду.
Дождь почти прекратился, зато поднялся ветер, несущий над землей последн
ие редкие капли воды. Джонстон открыл дверцу и выбрался наружу, зябко пер
едернув плечами под плащом. Элси аккуратно положила карту и путеводител
ь в пластиковый пакет и тоже вышла из машины. Крис обежал вокруг автомоби
ля, чтобы открыть дверь для Кейт, и помог ей выбраться. Они перебрались чер
ез приземистую каменную ограду и пошли вверх по склону холма к замку.
Вблизи руины оказались более впечатляющими, чем виделись с дороги: высок
ие каменные стены, потемневшие от дождя. Потолков нигде не осталось, и дож
ди беспрепятственно поливали комнаты. Они шли через развалины, и никто н
е говорил ни слова. На стенах не было никаких гербов, никаких надписей, воо
бще ничего, что указывало бы на то, как это здание именовалось и кому прина
длежало.
Наконец Кейт не выдержала молчания:
Ц Где это?
Ц Часовня? Там.
Обойдя вокруг высокой стены, они увидели часовню. Она оказалась почти це
лой, видимо, ее крышу неоднократно восстанавливали, и последний раз в сра
внительно недавнем прошлом. Окна представляли собой просто открытые ар
ки в камне, без всяких стекол. Не было и двери, тоже открытый арочный проем.

Внутрь часовни сквозь окна и многочисленные трещины задувал пронизыва
вший ветер. С потолка капала вода. Джонстон зажег мощный фонарь и провел л
учом по стенам.
Ц Элси, как вы узнали об этом месте? Ц спросил Крис.
Ц Из документов, конечно, Ц ответила она. Ц В архивах Труа
Труа Ц город в северо-в
осточной Франции
отыскались упоминания о богатом английском бриганде д'Элтаме, кот
орого звали Эндрю. Он на склоне лет посетил монастырь Сен-Мер и привез с с
обой из Англии всю свою семью Ц жену и подростков-сыновей. Я решила разуз
нать о нем поподробнее.
Ц Вот оно, Ц прервал ее Джонстон, посветив фонарем на пол.
Все подошли к нему.
Пол был засыпан мокрыми листьями, которые ветер закидывал в окна Джонсто
н опустился на колени и сгреб их руками в сторону, открыв изъеденные непо
годой надгробья. При виде первого камня Крис затаил дыхание. На нем была и
зображена лежащая на спине женщина в скромных длинных одеждах. Можно был
о безошибочно узнать леди Клер. В отличие от большинства надгробных изва
яний. Клер была изображена с открытыми глазами, которые глядели прямо на
посетителей.
Ц Все еще прекрасна, Ц сказала Кейт. Она стояла, прогнувшись вперед, упе
ршись руками в поясницу.
Ц Да, Ц согласился Джонстон, Ц все еще прекрасна.
Он расчистил второе надгробье. Рядом с Клер лежал Андре Марек. Его глаза т
оже были открыты. Марек выглядел гораздо старше, чем они его запомнили; на
щеке у него можно было разглядеть складку, которая с одинаковым успехом
могла быть и морщиной, и шрамом.
Ц Судя по документам, Андре сопровождал леди Клер в ее путешествии из Фр
анции в Англию, а потом женился на ней, Ц сказала Элси. Ц Его нисколько не
смущали слухи о том, что Клер убила своего первого мужа. Во всех источника
х говорится, что он очень любил свою жену. Они всю жизнь не разлучались, и у
них родилось пятеро сыновей.
Достигнув преклонного возраста, Ц продолжала Элси, Ц старый бродяга п
редпочел спокойную жизнь и стал возиться с внуками. Предсмертными слова
ми Эндрю были: «Я выбрал хорошую жизнь». Он был похоронен в родовой часовн
е Элтама в июне 1382 года.
Ц Тринадцать восемьдесят два, Ц протянул Крис. Ц Ему было всего пятьд
есят четыре года.
Джонстон расчистил всю поверхность камня. Они увидели щит Марека: стоящи
й на задних лапах английский лев на фоне французских лилий. Над щитом был
а надпись на французском языке.
Ц Над гербом высечен его фамильный девиз, перекликающийся с девизом Ри
чарда Львиное Сердце: «Mes compaingnons cui j'amoie et cui j'aim. Me di, chanson». Ц Она умолкла, переводя в уме пр
очитанное. Ц «Друзья, которых я любил и до сих пор люблю. Скажи им, это песн
ь моя».
Они долго молча смотрели на Андре.
Джонстон провел кончиками пальцев по каменным чертам лица Марека.
Ц Ну что ж, Ц сказал он, Ц по крайней мере, теперь мы знаем, что было потом
.
Ц Вы думаете, что он был счастлив? Ц спросил Крис.
Ц Да, Ц уверенно ответил Джонстон. Но про себя подумал, что, как бы Марек
ни любил тот мир, он никогда не мог бы полностью с ним слиться. По-настояще
му слиться. Он, вероятно, все время ощущал себя чужаком, человеком, оторван
ным от своей среды, потому что он прибыл туда из совсем другого мира.
Ветер жалобно скулил в трещинах. В окна влетело и упало на надгробные кам
ни несколько листьев. Воздух был влажным и холодным. Все четверо стояли м
олча.
Ц Интересно, вспоминал ли он о нас? Ц задумчиво произнес Крис, глядя на к
аменное лицо. Ц Интересно, тосковал ли он когда-нибудь без нас?
Ц Конечно, так и было, Ц откликнулся Профессор. Ц Разве вы не тоскуете б
ез него?
Крис кивнул. Кейт громко всхлипнула и вытерла рукой нос.
Ц И я тоже, Ц сказал Джонстон.
Они вышли наружу и спустились с холма к автомобилю. Дождь уже полностью п
рекратился, но над отдаленными холмами низко нависали тяжелые темные ту
чи.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Наше представление о средневековом периоде претерпело за последние пя
тьдесят лет значительные, можно сказать, драматические изменения. Хотя п
орой раздаются голоса отдельных самоуверенных ученых, повторяющих тра
диционную легенду о Темных веках, современные исследования давно отвер
гли такой упрощенный подход. Эпоха, которая, как считалось в течение мног
их лет, характеризовалась исключительно статичностью, отсталостью и зв
ерством нравов, теперь рассматривается как период непрерывных стремит
ельных перемен, период, когда добывались и высоко ценились знания. В эту э
поху поощрялось образование: именно тогда возникло множество крупных у
ниверситетов, часть которых сохранилась до наших дней. В ту пору большое
развитие получила технология. Социальные отношения в ту эпоху пребывал
и в состоянии непрерывного изменения, а торговля была международной. Общ
ий уровень насилия, особенно насильственных смертей, был тогда зачастую
даже ниже, чем в наши дни. Что касается привычной репутации Средневековь
я как темного времени всеобщей тупости, религиозного фанатизма и массов
ой резни, то рекорды двадцатого столетия должны привести любого вдумчив
ого наблюдателя к заключению, что мы никоим образом не превосходим людей
той эпохи.
Вообще-то концепция брутального средневекового периода явилась изобр
етением Возрождения, сторонники которого стремились всеми средствами
подчеркнуть новый дух, присущий своей эпохе, даже за счет фактов. И если ош
ибочное представление об отсталом мире Средневековья просуществовало
столь длительное время, то причиной этого служит в первую очередь вечное
убеждение в том, что человеческая порода постоянно развивается, приходя
ко все более просвещенному и светлому образу жизни. Эта вера является по
рождением чистой фантазии, но человечество совершенно не желает освобо
диться от нее. Особенно трудно это сделать людям современной эры, эры нау
ки, которые глубоко уверены в том, что человечество вообще не могло иметь
никакого прогресса в донаучный период. А к нему они относят все время сущ
ествования человека как биологического вида вплоть до середины девятн
адцатого столетия.
Несколько слов относительно путешествий во времени. Хотя квантовая тел
епортация действительно уже демонстрировалась в лабораториях многих с
тран, практическое применение этого феномена может быть осуществлено т
олько в достаточно отдаленном будущем. Идеи, представленные в этой книге
, были подсказаны предположениями Дэвида Дейча, Кипа Торна, Пола Нэйна, Ча
рльза Беннетта, а также многих других ученых. То, что получилось из их теор
ий, может позабавить их, но, конечно, никто из них не станет принимать эту к
нигу всерьез. Это роман, и путешествие во времени полностью принадлежит
царству фантазии.
Я также глубоко признателен Кэтрин Кэннер, создавшей иллюстрации к рома
ну, и Брэнду Гордону, который великолепно начертил эти архитектурные рис
унки при помощи компьютера.
И наконец, особая благодарность историку Бэрту Врэнкену за его неоценим
ые озарения, его бесконечное терпение и ту дружескую поддержку, которую
он оказывал мне во время странствий по малоизвестным и заброшенным древ
ним руинам Перигора.


1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70