Ц Ну ладно, спокойной ноч
и.
Ц Дорри?
Ц А?
Ц Спасибо тебе. За то, что меня подобрала. Никогда не забуду твоей доброт
ы.
Ц Да чего там. Ты тоже так поступила бы. Может, отплатишь мне тем же.
Мэгги повернулась на бок и уютно свернулась, чувствуя спиной тепло Дорри
. Ей еще ни с кем не приходилось делить постель, но сейчас было так уютно, та
к спокойно и хорошо. А могло бы ведь быть хуже. Гораздо хуже. Но назад пути н
ет. Да и к мисс Финли тоже. И мисс Кендал звонить нельзя Ц вдруг телефон пр
ослушивается? Мэгги видела много фильмов, где, разыскивая пропавшего, по
лиция первым делом прослушивала телефонные разговоры. Сама разберется.
Разве не свободы она хотела? Беда только, что свободы оказалось сразу сли
шком много, и в ней очень трудно было ориентироваться. Значит, надо жить св
оим умом и надеяться на удачу. Завтра будет новый день...
Она зевнула, улеглась поудобнее и безмятежно провалилась в сон.

ГЛАВА 3

Барт отправился прямиком в бар, откуда его недавно выташила Конни. Эль оч
ень благотворно сказывается на умственной деятельности, а ему надо креп
ко подумать.
Сидя в своем излюбленном уголке пивной «Голова королевы», он думал о том,
что на этот раз Мэгги, можно сказать, подписала контракт на бурлеск «Безу
мные мелодии». Бог знает сколько безумств пришлось ему пережить, работая
с ней, но сейчас она хватила через край. Для нее были обычными прыжки от бе
шеного энтузиазма к периодам меланхолии, она скакала по жизни, как горна
я козочка, только как бы ей на этот раз не оступиться и не угодить в пропас
ть. Это будет конец. И тут он ей не попутчик. Пускай сама предпринимает это
путешествие в прошлое. Ей-то, конечно, плевать, что они разойдутся, горько
подумал он, одним глотком резко понижая уровень пива в кружке. Это в ее хар
актере: она не привыкла просить, уговаривать. Либо ты с ней заодно, либо по
шел вон, плакать не станем. В отличие от большинства людей ее не пугала пер
спектива остаться в одиночестве. Мэгги почти всю жизнь была одинокой.
Он раскусил ее характер, когда она стала первым клиентом только что орга
низованного им самим агентства. Бывший босс, с негодованием вспоминая св
ой опыт общения с нею, предупреждал Барта: «Она пожирает агентов на завтр
ак! Это же Мэгги Кендал, а не Лилиан Гиш!» Но ему самому удалось продержать
ся целых десять лет.
Ей интересен один человек во всем мире Ц она сама, размышлял Барт, потяги
вая пиво. И дочка ей нужна, чтобы взбодриться. Что она о ней знает? Место и да
ту рождения. Разве этого достаточно, чтобы ее найти? Как, например, ее зову
т? Где она живет? Да и жива ли? Прошло двадцать семь лет. Мало ли что могло сл
учиться за это время?
Да, черт побери. Барт передернулся, вспомнив, что ему довелось стать свиде
телем провала одного из бредовых замыслов Мэгги. Понадобилось немало вр
емени и много трудов, чтобы ликвидировать последствия бедствия. Это внез
апно ожившее воспоминание гвоздем засело у него в мозгу. Он поставил на с
тол кружку и в задумч квости уставился на нее.
А что, если найденная дочь не захочет признать свою родимую матушку?
В таком случае Мэгги придется пережить один из тяжелейших ударов, которы
е ей когда-либо приходилось принимать на себя. Неприятности с ролью Джуд
ит Кейн, конечно, не в счет. Это мелочь. Такое потрясение просто размажет е
е по стенке, подорвет все жизненные силы. Во всяком случае, надолго. И тогд
а у него появится возможность вмешаться и помочь, как помогал он ей раньш
е. Он сумеет обеспечить ей еще лет пятнадцать-двадцать на артистическом
Олимпе. Мэгги Кендал Ц звезда, причем она обладает кое-чем еще, что выдел
яет ее из звездной среды: у нее талант великой актрисы. Так вот, если долго
жданная дочурка отвергнет бедную матушку, Мэгги нужно будет на кого-то о
переться. Например, на Уилла Бартлета.
Он любил Мэгги уже много лет и не испытывал никаких иллюзий на сей счет, пр
екрасно понимая, что эта любовь неразделенная.
Мэгги доверяла ему, полагалась на него, он ей нравился, и она называла его
своим лучшим другом. Она даже в каком-то смысле его любила. Но это была не т
а любовь, о которой он мечтал. Не та, которой он любил ее. Мэгги могла сводит
ь его с ума, приводить в ярость, разжигать в нем огонь, а порой, наоборот, исц
елять измученную душу, воплощать в себе саму нежность и теплоту, даже сам
у отверженность. Словом, в ней было все. Кроме одного: любви.
Конни предполагала, что, когда Мэгги была юной и впечатлительной, какой-н
ибудь сукин сын нанес ей незаживающую рану, и с тех пор она зареклась от лю
бовных приключений. «Во всяком случае, Ц утверждала Конни, Ц оба своих
брака она заключила без всякой оглядки на любовь, из чисто рациональных
соображений. И никаких романов у нее не было, я, по крайней мере, не замечал
а ничего подобного. А все почему? Потому что любовь, с ее точки зрения Ц сл
ишком рискованное мероприятие».
Барт, помнится, рассмеялся, когда Конни все это ему выложила.
Ц Рискованное! Вот уж чего она не боится! Для нее риск Ц родная стихия! Ц
возразил ей Барт.
Ц Да, но только когда это касается ее карьеры, Ц не сдавалась Конни. Ц Н
о бьюсь об заклад, ты не назовешь случая, когда она рисковала бы собственн
ым благополучием!
Нет, риск тут ни при чем, размышлял Барт. Просто Мэгги лишена эмоций. Его вс
егда поражал тот факт, что женщина, столь страстная в своем творчестве, ни
когда не проявляла никаких чувств к мужчинам в жизни. Хотя бы к тем, кого о
н знал.
А может, Конни права, и Мэгги здорово обожглась когда-то? И с тех пор чувств
а в ней притупились, умерли. Да нет, чушь это все, одернул он сам себя. Мэгги
не такова, чтобы кому-то с налету удалось сбить ей холку. И с тех пор, как он
а здорово отшила парочку продюсеров, которые к ней клеились, никто не пыт
ался ее закадрить. Все дело в том, что ее чувства без остатка отданы искусс
тву. К сожалению.
Ну что ж, это можно принять в качестве сценарной основы, но сюжетец следуе
т еще доработать. Необходимо продумать мотивировки. С чего же начать? «Чт
о я вообще знаю о Мэгги наверняка, Ц спросил себя Барт. Ц Господи, я ведь
даже не подозревал, что некогда ее звали Мэри Маргарет Хорсфилд. И в шестн
адцать лет она забеременела. Она, конечно, всегда скрытна до чрезвычайно
сти. И единственное, что рассказывала о себе, Ц что ее воспитывала тетка,
старая дева. Родители рано умерли. Когда мы познакомились, тетки, по ее сло
вам, тоже уже не было на свете. А почем знать, может, она жива и здорова? И жив
ет где-нибудь поблизости. Мэгги никогда не скажет ни словечка сверх того,
что она позволяет тебе знать о ней. Я никогда не был в ее родном городке. Да
же не знаю, где он находится, мне лишь известно, что он где-то в Йоркшире. А э
то ж гигантская территория. Во всяком случае, для Англии. Каждый раз, когда
кто-нибудь спрашивает ее о детстве, она отмахивается, говорит, что это не
интересно».
Когда он разговорился об этом с Конни, та пожала плечами:
Ц Ну что же, понятно: провинциальный городок, тихая жизнь, тоска зеленая.
Я сама родом из захолустья. Есть такой городишко Ц Меридиан, штат Огайо. Н
аселение одна тысяча триста шестьдесят четыре человека. Тоже вспоминат
ь не хочется. И никогда я туда не езжу.
Ц Но ты же все-таки нет-нет, да расскажешь что-нибудь из детства. Да и я тож
е. А Мэгги Ц никогда, ни полсловечка.
Ц Значит, ей неприятно это вспоминать. Может быть, ее раннее сиротство на
несло ей сильную травму.
Вспоминая теперь тот разговор, он удивился, как же ему раньше не пришла в г
олову мысль о том, что в самой Мэгги Кендал что-то неладно. Дождался, когда
она сама преподнесла ему новость на блюдечке с голубой каемочкой: в ранн
ем возрасте она перенесла то, что на сегодняшнем модном псевдонаучном жа
ргоне называется «эмоциональной дисфункцией». Свой тяжелый опыт она по
старалась запрятать глубоко в подсознание. Зачем же теперь в этом копать
ся? И не только копаться, но беззастенчиво использовать, чтобы залатать п
рореху в карьере.
Объяснение Мэгги шито белыми нитками. Если ей всегда было так тяжело всп
оминать о прошлом, почему она вдруг так откровенно выложила всю подногот
ную? Встреча с дочерью непременно всколыхнет пережитое, и если она стара
тельно избегала этого столько лет, почему не боится теперь встретиться л
ицом к лицу с похороненными проблемами?
Как многие представительницы ее профессии, она была суеверна. Она соблюд
ала огромное количество предосторожностей, ритуалов и всего прочего, че
м актеры пытаются отгородиться от несчастий и провалов. Она бы нипочем н
е стала оживлять несчастное прошлое, если бы оно вправду было таким. Ему н
икогда не забыть, как однажды, побелев как бумага, она сидела в гримерной,
отказываясь выйти на сцену, потому что потеряла свой талисман. И просиде
ла так, пока его не нашли. Он поднял кружку и, нахмурясь, уставился в нее. Как
бы то ни было, причина не в материнских чувствах. Это сюжет не дешевой мел
одрамы, а триллера в духе Хичкока.
Не забывай, твердил он себе, Мэгги Ц актриса, тут никогда не разберешь, гд
е жизнь, а где игра. Может быть, разгадка в том, что она Ц инструмент, с помо
щью которого люди изживают свои страхи и прочие проблемы. Жаль, что для не
го она в этом качестве ни разу не постаралась...
Чем явственней по ходу размышлений эль «Сэмюэл Смит» прочищал ему мозги
, тем тверже Барт убеждался в том, что имеет дело вовсе не с тем случаем, о ко
тором говорила Конни, Ц мол, «у сердца свои резоны». Мэгги не высказала н
и единого сомнения насчет того, что намеревалась предпринять, никаких оп
асений по поводу той сумятицы, того смятения чувств, которую вызовет ее п
оступок. Никакого сочувствия приемным родителям своей дочери. Да и ей са
мой.
Он не рассчитывал на то, что она спросит у него или кого другого совета. Ес
ли она когда-либо и советовалась, то исключительно относительно своих р
олей. Но его беспокоило, что она была совершенно глуха к последствиям шаг
а, который готовилась сделать. Но и это было вполне в ее духе. Она всегда ви
дела перед собой желанную цель и непременно достигала ее, даже если для э
того приходилось пустить в ход тяжелую артиллерию.
Как могла Мэгги, удивлялся Барт, проявлять такую эмоциональную глухоту в
жизни, в то время как на сцене просто пылала страстью? Однажды он поделилс
я своим недоумением с Конни, и та, недолго думая, отрезала:
Ц Мэгги может такие эмоциональные глубины обнажить, что куда тебе Мари
инская впадина!
Ц Да, но только на подмостках. Когда она перестает существовать как реал
ьная женщина и начинает жить жизнью своей героини. Причем я заметил одну
любопытную деталь: по-моему, она никогда не достигает подлинной агонии в
борении чувств. В таких случаях она выезжает за счет своей блестящей тех
ники. И все верят, что это подлинное переживание.
Ц Кроме тебя.
Ц Да. Кроме меня. Я глубоко убежден, что она переживает, так сказать, голов
ой, а не сердцем.
Барт был не одинок в этом мнении. Два-три тонко чувствующих критика тоже з
аметили, что в некоторых ролях Мэгги демонстрировала именно технику, а н
е подлинное переживание, хотя все вокруг твердили о ее «сокрушительной э
моциональной искренности». Но в том и беда, думал Барт, что искренности-то
как раз тут не было и в помине. Однажды в какой-то пьесе, когда даже видавши
е виды осветители утирали слезы, он оставался абсолютно нетронутым. Ее г
ероине не хватало чего-то очень важного, и, как ему показалось, сама Мэгги
даже не догадывалась, чего именно.
Что же, может, она и в самом деле не способна на глубокое чувство, размышля
л он. Это ведь не каждому дано. Возможно, именно поэтому она и пошла в актри
сы. Многие замечательные актеры и актрисы стали таковыми потому, что им б
ыла невыносима собственная индивидуальность, и они прятали ее под маска
ми придуманных персонажей. И разве не сказала ему Мэгги однажды: «Я чувст
вую себя по-настоящему живой, только когда играю».
«Но как бы то ни было, Ц решил он, осушив вторую пинту пива, Ц я должен быт
ь рядом». Она у меня в крови. И я не могу допустить, чтобы она кинулась в эту
авантюру без руля и без ветрил. Сколько людей может пострадать от ее необ
думанных поступков! Если все пойдет наперекосяк Ц впрочем, почему «если
», наверняка так и будет, Ц мне, по крайней мере, следует быть вместе с ней.
Сама она не снизойдет, чтобы меня упрашивать, а мне не впервой идти на миро
вую».
Тут ему в голову пришла еще одна мысль. Если он ввяжется в эту историю, им с
Конни придется заняться раскопками этого дельца. Мэгги права, ей самой б
раться за это нельзя Ц пресса житья не даст. Но пока они с Конни будут эти
м заниматься, Мэгги останется без их бдительного присмотра. Следователь
но, на это время ее нужно плотно чем-то занять. Он перебрал в памяти все пре
дложения от более-менее надежных продюсеров и режиссеров, которые получ
ил в последнее время, и в куче всякого заведомого хлама, вероятных хитов и
возобновляемых постановок застолбил то, что надо. Ангажемент: шесть неде
ль по восемь представлений в неделю. Нагрузочка под завязку. Отодвинув п
устую кружку, он накинул плащ и отправился на Саут-стрит.
Конни все так же сидела за столом, перебирая почту. Увидев его, она откинул
ась в кресле и спросила:
Ц Что так долго?
Ц Где она?
Ц В ванной.
Ц Хорошо.
Ц Настроение средней паршивости.
Ц Я хочу с ней поговорить.
Ц Известное дело, Ц вздохнула Конни.
Барт прикрыл дверь, придвинул стул к столу, за которым сидела Конни.
Ц Вот у меня какой план... Он обрисовал свой замысел.
Ц Гм, Ц скептически процедила Конни.
Ц Думаешь Ц мимо?
Ц Почему же, план хорош. Если только тебе удастся ее уговорить. Она ведь и
грала в «Кошке на раскаленной крыше», помнишь?
Ц Да, в телепостановке, в Нью-Йорке. А я предложу ей новехонький спектакл
ь. Кошка-Мэгги будто для нее написана.
Ц Да, и театр неплохой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50