В конце концов, Грета Гарбо
тоже жила одна. Хотя и имела любовников. Обоего пола.
Секс Ц вторая после кино индустрия Голливуда. Если бы Мэгги каждую ночь
спала с разными мужчинами, все бы вздохнули с облегчением: «Ну что ж, не он
а первая, не она последняя...»
Она же этого не делала. И тем безумно интриговала всех и каждого. Только об
щеизвестный факт стопроцентной гетерогенности Конни помешал зачислит
ь Мэгги в лесбиянки, хотя поначалу такие попытки предпринимались. С года
ми обращенное на нее пристальное внимание ослабло, хотя, когда утихал од
ин слух, невесть откуда рождался новый. Так лесбиянка она или нет? Фригидн
ая? Может, у нее с давних пор имеется тайный любовник? Конечно, она выходил
а замуж, так ведь за Сола Мелчора! Старикана. Да и тот помер восемь лет наза
д.
Ах, как зажглись бы кое у кого глазенки, узнав, что Уильям Дж. Бартлет пробу
дил Мэгги от летаргического сна в тот самый миг, как они впервые встретил
ись взглядами. В то время, как ее ум производил трезвый анализ, внезапно пр
обудившаяся чувственность откликнулась на зов мужской плоти этого выс
окого мускулистого красавца, ей понравилось в нем все Ц густые белокуры
е волосы, квадратный подбородок, его загорелая кожа, белоснежные по-амер
икански зубы, не говоря уж об обаятельной улыбке, обнажившей эти самые зу
бы, в бархатном баритоне, от которого у нее мурашки по спине побежали.
Правда, уже через секунду ее выдрессированный инстинкт исправил сбой и н
емедленно включился в действие. Да и как же иначе! Она слишком долго и тяже
ло боролась за то, чего достигла, наладила жизнь, которая устраивала ее до
мелочей. Нельзя же все это ставить на карту ради какого-то смазливого при
шельца. Уж слишком велик риск. Поэтому Барту быстро дали понять, чтобы он н
е заблуждался. Мэгги нутром чуяла, где надо гасить искру, чтобы не разгоре
лось пламя. Почувствовав, что противник повержен Ц в его глазах мелькну
ла растерянность, Ц она принялась теснить его линию обороны, пока не оде
ржала полной победы. В своей независимой жизни Мэгги достигла состояния
вымечтанной благодати, и, даже допустив на мгновение взаимное притяжени
е между ней и Уильямом Дж. Бартлетом, не могла позволить ему взять над собо
й верх.
Поэтому она демонстрировала подчеркнуто деловой интерес, задавала лиш
ь вопросы, касавшиеся его профессиональных качеств, ни на секунду не отс
тупая с позиции «той, кому следует повиноваться». Было бы глупо, доказыва
ла она сама себе, отказаться от его услуг, не попробовав его в деле. Он пять
лет проработал в респектабельнейшей голливудской фирме. Хороша бы она б
ыла, если бы, дав ему от ворот поворот, через некоторое время убедилась бы,
что он один из лучших людей в своей профессии!
Барт отъехал от дома Мэгги Кендал в превосходном настроении. Выгорело! О
н выследил рыбку и подцепил ее на крючок. Теперь у него будет свое агентст
во, а первой клиенткой станет Мэгги Кендал Ц одна из самых высокооплачи
ваемых голливудских звезд. Дорога открыта!
Барт подъехал к дому в Малибу, где жил вместе с Мелиссой Кей, фотомоделью,
которую подклеил на одной вечеринке. Ее обхаживали несколько студий, но
Мелисса не имела ни малейшего желания становиться актрисой. И слава богу
, потому что таланта у нее не было ни на грош. Ее желания были просты Ц выйт
и замуж и рожать детей. Ничего такого в планы самого Барта не входило. Во в
сяком случае, в ближайшем будущем. Ему ведь только двадцать девять. Может,
годам к тридцати пяти...
Когда он рассказал ей, какую большую рыбу ему удалось зацепить, Мелисса з
авизжала от восторга, и они отпраздновали это событие обедом в ресторане
«Спаго» и сексом в джакузи. Но позже, ночью, когда Мелисса, сладко посапыв
ая и чему-то по-детски улыбаясь во сне, лежала рядом с ним, Барт вдруг отчет
ливо вспомнил то захватившее дух ощущение узнавания, которое Ц он готов
был в этом поклясться Ц испытала и Мэгги при их первой встрече. Несмотря
на то, что она держала официальный деловой тон и подчеркивала дистанцию.
Если бы она подала ему хоть малейший знак, он ни секунды бы не сомневался.
Не такой он человек, чтобы топтаться на старте. Но никаких знаков она ему н
е подала. Почему же тогда мысли о Мэгги Кендал не дают ему уснуть?
Сколько таких тайных и явных сигналов получал он от женщин, которые реаг
ировали на его тайный или явный призыв! Он готов был поклясться еще и в том
, что Мэгги Кендал не только отозвалась, она распахнула перёд ним дверь. То
лько когда он перешагнул порог, ее не оказалось дома.
Однако, поработав с ней, он обнаружил, что Мэгги вслушивалась в сигналы со
вершенно иного рода. Никто и никогда не мог увлечь ее за собой. Она всегда
слушала только себя и поступала по-своему. А свойство ее властной натуры
было таково, что никому не приходило в голову спросить, права она или нет.

Начать с того, что на самом деле существовало две Мэгги Кендал. Суперзвез
да, за образом которой она тщательно и ревностно следила, который беспре
станно шлифовала, доводя до невозможного совершенства, идя на все, чтобы
не дать захиреть легенде о ней. И еще была женщина, упорно не желавшая «ого
лливудиться». Не для нее были все эти обеды, на которые приглашали гостей
по строго отредактированному списку, компании, собирающиеся на коктейл
ь у бассейнов, принадлежащих то какому-нибудь продюсеру, то суперагенту,
то модному режиссеру. Правда, она всегда посещала премьеры собственных ф
ильмов, щедро расточая вокруг аромат какой-то иной жизни, поражая видом д
рагоценных мехов и камней, но никогда не ходила на чужие премьеры, за искл
ючением тех, в которых был занят кто-нибудь из ее близких друзей.
Но таких было немного, Барт вскоре убедился, что люди ей не нужны, и когда К
онни, гораздо более общительная и компанейская, принимала гостей, Мэгги
просто делала ей уступку, выходя в гостиную, а чаще всего просто закрывал
а наглухо дверь между старым и новым домом.
Когда она закрывала эту дверь, это означало своего рода предупреждение:
НЕ ВХОДИТЬ!
Вообще очень немногие переступали порог «маленького дома», как окрести
л его Барт. По голливудским стандартам, в такой конурке полагалось жить н
е хозяйке, а горничной-мексиканке.
Мэгги Ц светская дама носила туалеты от Валентино, бриллианты и русские
соболя. Мэгги-домашняя предпочитала затертые хаки и футболки. Мэгги-све
тская пользовалась контактными линзами. Мэгги-домашняя надевала очки
Ц она была близорука и без них не могла прочесть ни строчки.
Интервью, которые она соглашалась давать, всегда носили деловой характе
р и были приурочены к выходу на экран ее очередного фильма. Во время съемо
к в девять вечера Мэгги уже была в постели. Впрочем, для Барта, выросшего в
киношной среде, тут ничего удивительного не было. Он прекрасно знал, что к
инопроизводство Ц тяжелый труд, требующий физического и эмоционально
го напряжения. Обычно звезда подымается в шесть утра, а то и в половине шес
того, садится в присланный студией лимузин, приезжает на студию, гримиру
ется, потом переходит в руки парикмахера и костюмера. Затем идет репетиц
ия. Переодевание. Под слепящим светом юпитеров стекает семь потов, но над
о точно двигаться по площадке в соответствии с разметкой оператора и при
этом не глядя под ноги и не сбиваться с текста. И вот, когда режиссер убеди
тся, что все готово, он командует: «Мотор!» Ц щелкает хлопушка Ц начали! И
бывает, что за восемь часов изнурительного труда в коробку попадает плен
ки на пять минут экранного времени.
Барт знавал актеров и актрис с тех самых пор, как начал понимать, что такое
актерство. Он рано узнал, насколько этот народ ненадежен и эгоистичен, ка
к любит похвалы и обожание, как нуждается в аплодисментах и восторженных
оценках: «Гениально, крошка! Просто фантастика!»
Мэгги была совершенно другой.
Она не окружала себя свитой, как другие звезды. Помощников у нее был миним
ум. «Перевод денег», Ц лаконично отвечала она, если ей предлагали взять ч
еловечка на какую-нибудь должность при ее особе. И причина заключалась н
е в скупости. Мэгги никак нельзя было назвать транжиркой, но и мелочности
она не проявляла. Просто не любила ничего лишнего. Конни, ее девушка Пятни
ца, прекрасно со всем справлялась.
Но вот поклонников она старалась не отталкивать от себя. Они помогали ей
ощущать себя истинной звездой. Барт обнаружил, что в отличие от похвал ко
ллег, к которым она поразительно равнодушна, обожание поклонников ее рад
овало и вдохновляло. Она приветствовала всяческие излияния, свидетельс
твующие о признании ее достоинств, и старалась не остановить их поток.
Зрительская любовь к ней, на взгляд Барта, была вполне оправданной. Когда
Мэгги Кендал появлялась на экране, в темном зале происходило какое-то ко
лдовство, и публика отзывалась на ее чары. Она одинаково сильно воздейст
вовала и на мужчин, и на женщин. Мужчины реагировали на поданное легким на
меком обещание воспылать страстью Ц и притом «только к тебе одному». Же
нщины ценили в ней самостоятельность, независимость, свободомыслие ее г
ероинь, способных себя обеспечить и не распускающих слюни по поводу и бе
з повода. Мэгги была окружена аурой. Ее присутствие на экране затмевало в
сех и вся.
В обязанности Барта входило обеспечение карьеры звезды. Переговоры по к
онтрактам, гонорары, проценты, выбор режиссера, сценариста, всей группы, к
оторая должна быть призвана подчеркивать ее блеск и работать на ее репут
ацию, словом, всячески способствовать все той же карьере. Вокруг этого вс
е и вертелось. И он взялся за работу, засучив рукава, чтобы показать Мэгги,
на что способен.
В тот момент, когда Барт приступил к своим обязанностям, в Голливуде разг
орелся ажиотаж из-за бестселлера, который вот уже восемь месяцев значил
ся в горячем списке «Нью-Йорк таймс». Всем хотелось перехватить права на
экранизацию.
Книжка называлась «На холме». Это была история одной жительницы Новой Ан
глии, уроженки Бостона, жившей в конце прошлого века. Накануне свадьбы он
а неожиданно бросила своего жениха и отходившее ей в наследство имение Б
икон-Хилл и стала странствующей феминисткой, взбудоражив тихое болото д
обропорядочной жизни своими скандальными проповедями.
Несмотря на горячее желание многих продюсеров поскорее экранизировать
нашумевший роман, это никому не удавалось. Возникали разноречивые слухи
. Время от времени молва доносила известие о том, что неуловимый автор бес
тселлера подписал контракт то с одной студией, то с другой, на такое-то ко
личество миллионов долларов или на эдакое, но вскоре оказывалось, что эт
о липа. Говорили, что ускользающий из раскинутых на него сетей писатель б
олезненно робок, чурается людей, настроен против Голливуда и кино.
А между тем страсти накалялись, то и дело разгорались очаги ненависти ме
жду администрациями студий, продюсерами и бухгалтерами, стремящимися у
рвать для себя лакомый кусок. Когда, естественно, им удастся напасть на сл
ед таинственного нелюдима.
А он тем временем покинул Принстонский университет, где преподавал исто
рию, и отбыл в неизвестные края.
Эти неизвестные края оказались, по стечению обстоятельств, Пасаденой, гд
е он нашел приют в родительском доме своего бывшего соседа по комнате в с
туденческом общежитии университета Беркли. Звали приятеля Уильям Дж. Ба
ртлет.
Писатель получил приглашение отдохнуть в тихом укромном уголке, поскол
ьку Барту припомнилось, что его робкий замкнутый сосед с юных лет обожал
кинозвезду Мэгги Кенддл.
Хотя бывшие однокашники утратили между собой связь сразу по окончании у
ниверситета, Барт все же решил воспользоваться богом данным шансом и выя
снить, погас ли в душе его приятеля жар бывшей привязанности или, вопреки
все житейским ветрам и грозам, еще теплится.
Как ни слаба была надежда Барта, но она оправдалась. Автор сенсационного
романа с радостью признался, что Мэгги Кендал по-прежнему представляет
собой предмет его романтических грез.
Барт убедился и в том, что его знакомец все так же робок и застенчив. Годы, п
роведенные в университетской башне из слоновой кости, не сделали его све
тским человеком. Все, что он не решался высказать вслух, он облек в форму р
омана, который тайно писал четыре года. И вот что главное: преодолевая роб
ость, писатель сказал Барту в телефонном разговоре, что придал своей гер
оине Абигайл Уинтроп внешность своей обожаемой экранной богини. Тогда Б
арт как бы вскользь упомянул, что знаком с Мэгги Кендал, о том, что он ее аге
нт, естественно, не заикнулся. Реакция на другом конце провода была чрезв
ычайно бурной. Терпеливо переждав изъявление восторга, Барт заметил, что
, разумеется, был бы рад познакомить друга юности с упомянутой кинозвезд
ой. Или даже так, будто на ходу импровизируя, предложил он: надо получить п
риглашение к ней на обед, а там можно будет наговориться вдосталь.
Дальше все пошло как по маслу.
Барт позвонил Мэгги и пересказал почти весь разговор. Она мгновенно усек
ла суть дела и даже не пожурила его за то, что он без спросу распоряжается
приглашениями на ее обеды, Ц ведь дело шло о карьере, игра перемещалась н
а площадку Мэгги-светской и велась вполне по ее правилам.
Первым делом она потребовала достать ей книгу.
По совету Барта писатель отправился на встречу не через Лос-Анджелес, а ч
ерез Сан-Диего. Барт встретил его в аэропорту, привез к себе в Пасадену, гд
е он успел принять душ и переодеться, прежде чем встретиться со своим кум
иром.
Обедали вчетвером, по-приятельски: Мэгги Ц во всеоружии своего звездно
го блеска, Конни, Барт и писатель. Когда подали кофе и коньяк, Барт и Конни о
тсели в сторонку, а Мэгги принялась вершить свое колдовство.
Когда Барт вез своего очарованного друга назад в Пасадену, тот мог говор
ить только о том, что реальность превзошла все мечты.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50