Времени на сон совсем не оставалось. Как только Мэгги стала своей на кино
студиях, она без сожаления ушла из клуба. Сниматься в массовке нравилось
ей гораздо больше, чем танцевать. Жадная к учению, Мэгги не уходила со съем
очной площадки, даже когда ей там было нечего делать: она наблюдала за акт
ерами. Ее знали уже во всех съемочных группах, но делали вид, что не замеча
ют. Иначе ей пришлось бы сматываться Ц посторонним присутствовать в пав
ильонах во время съемки запрещается.
Ее мечты начинали сбываться. От одной только команды «Свет! Камера! Мотор!
» у нее сладко замирало сердце. Впечатления тех дней навсегда запали в па
мять. Запах грима, слепящий свет гримуборных, чашечки с дымящимся кофе и з
асахаренные орешки, дремлющие в ожидании съемок девушки из массовки, огр
омные зеркала, отражающие процесс превращения обыкновенных мордашек в
прекрасные лица дивной красоты. И Ц нещадные огни юпитеров, скрип дощат
ых помостов, опутанных проводами, кинокамеры, снующие люди, шум, последни
й острый режиссерский взгляд, команда «Всем по местам!», после которой чл
ены съемочной группы лихорадочно спешили каждый на свое место, чтобы в п
олной готовности ждать сакраментального слова: «Мотор!» Все это она люби
ла. И не могла этим насытиться.
И вдруг ей дали под зад коленкой.
Ее взяли на картину, которую финансировали богатые американские продюс
еры. Это была заурядная лента с сексом и насилием с участием американско
го актера Ц уже известной звезды, который отдавал должное рыжеволосым д
евушкам. Он положил глаз на Мэгги во время съемок в ресторане. Она вместе с
о многими другими участниками из массовки сидела за столиком и делала ви
д, что ест и оживленно болтает. Камера выхватила ее из толпы, Мэгги и не под
озревала, что в этот момент ее заметила заокеанская знаменитость.
На следующий день она участвовала в съемках уличной сцены и с удивлением
поймала на себе улыбку и притворно застенчивый взгляд звезды, выходивше
й из своего «Астон-Мартина». Удивление ее возросло, когда во время переры
ва он неожиданно подошел и начал разговор. У нее перехватило дыхание; зве
зды никогда не снисходили к простым смертным. Она по наивности приняла е
го комплименты за чистую монету, решила, что он оценил ее способности и за
говорил с ней как с равной. На этом дело не кончилось. Ей пришлось удивитьс
я еще больше, когда к вечеру того же дня, перед тем, как она ушла с площадки,
к ней обратился личный секретарь звезды и, отведя в сторону, торжественн
ым голосом сказал, будто оказывая высокую честь, что голливудский гость
хотел бы продолжить их беседу за стаканчиком вина в арендованном для его
персоны доме в Саннингдейле.
Мэгги не на шутку испугалась, как всегда случалось с ней, когда надо было о
ставаться наедине с мужчиной. После истории с продюсером она испытывала
панический ужас перед такой перспективой. К тому же до нее уже дошли слух
и о том, что американец частенько заводит на съемках интрижку с какой-ниб
удь понравившейся ему девушкой, которая заканчивается одновременно с з
авершением работы над фильмом. И решение было принято. Мысль о том, что ей
предстоит вступить в сексуальные отношения Ц а в недвусмысленном хара
ктере предложения не приходилось сомневаться, Ц заставила ее резко отш
ить агента заезжей знаменитости.
Тот нимало не смутился и холодно ответил:
Ц Дурочка! Тебе же хуже. Ты еще пожалеешь.
О чем жалеть-то, успела подумать она, торопясь к лифту. Нет уж, спасибо! Нико
гда я не ступлю на дорожку этих всем доступных девчонок, которые околачи
ваются на студнях. Вот сделаю карьеру, тогда, если захочу, смогу крутить ро
маны. Не раньше. А сейчас мне не до этого.
Но уже на следующий день ее карьера оказалась под угрозой.
Ничего не объяснив, ей объявили, что студия не нуждается в ее услугах. Не п
онимая, в чем дело, она разыскала Стива, который в тот день находился на съ
емках, рассказала ему о случившемся. Он сразу понял, где собака зарыта.
Ц Ничем не могу помочь, Ц развел он руками. Ц Куда ж мне с ним тягаться.

Ц С кем? Ц недоуменно спросила Мэгги.
Ц С нашей звездой, с кем же еще. Ты же дала ему от ворот поворот. Такое нико
му не сходит безнаказанно. Он на своей картине делает что хочет. Все ему в
рот глядят. Если он велел тебя выставить, будь спокойна, ты тут не задержиш
ься. Не желает он, чтобы ты маячила перед глазами и напоминала ему о его ос
ечке. Это будет уязвлять его самолюбие. Он небось условие поставил, мол Ц
я или она.
Стив пожал плечами.
Ц Во всяком случае, это очень на него похоже. Говнистый парень. Самовлюбл
енный болван, думает, всю жизнь будет кассу сшибать. Но и его час пробьет. В
се звезды гаснут рано или поздно. Слава богу, свет клином на нем не сошелся
. Есть другие студии, другие картины... Я тебя кое-куда свожу, наверняка кака
я-нибудь работенка найдется. Только в другой раз постарайся обходить ти
пов вроде этого американца подальше, ладно?
Ц Ты думаешь, меня выгнали потому, что я не пошла с ним спать? Ц недоверчи
во переспросила Мэгги.
У нее не укладывалось в голове: неужели мужчины такие злобные и мелочные
существа? Неужели можно вот так за здорово живешь выпихнуть человека за
дверь по чьей-то прихоти?
Ц Он что же, обладает над такими, как я, безграничной властью? Ц допытыва
лась Мэгги у Стива.
Ц Все звезды его масштаба обладают такой властью, потому что их имена об
еспечивают кассу, а в шоу-бизнесе выгода правит безраздельно.
Ц Понятно. Стало быть, кто приносит бабки, тот и заказывает музыку.
Ц Это факт, и против него не попрешь.
Стив видел, как она подавлена. Никак не может переварить мысль, что такая и
звестная личность оказалась эдаким дерьмом.
Ц Я этого не забуду, Ц проговорила она убийственным тоном леди Макбет.
Ц И его тоже.
Ц Правильно, Ц поддакнул Стив. Ц Настанет день, и на нашей улице будет п
раздник, Ц пробормотал он дежурное утешение, подумав про себя, что вряд л
и такой день придет. Ц Забудь пока об этом. А тем временем позвони-ка вот э
тому чувачку. Он набирает группу для фильма, который будут снимать на сту
дии «Денэм», про закулисные дела на конкурсе красоты. Ему требуется стай
ка птичек с хорошеньким оперением. Ты пройдешь без проблем.
И правда, никаких проблем не было. Сам того не желая, этот мерзавец оказал
ей важную услугу. Изображая победительницу конкурса красоты в потрясаю
щем платье изумрудного цвета, она привлекла внимание одного режиссера, к
оторый искал девушку для небольшой, но важной эпизодической роли: надо б
ыло сыграть свидетельницу убийства в его триллере. Режиссер пригласил М
эгги на пробы; она их прошла, потом почему-то ее позвали вторично. Целую не
делю она просидела у телефона, нервно грызя ногти, в ожидании решения. Нак
онец ей сообщили, что она утверждена на роль.
В тексте роли было всего несколько слов, но она сумела произнести их проч
увствованно и значительно. Этот маленький успех открыл ей дорогу в следу
ющий фильм, с сюжетом о классическом любовном треугольнике. И опять она н
астолько удачно справилась со своей задачей, что удостоилась первого в с
воей жизни упоминания в рецензии. Дилис Пауэлл написала: «В небольшой ро
ли дебютирует пока неизвестная актриса Мэгги Кендал. Советую вам запомн
ить это имя».
Партнерша по ее следующему фильму тоже, видно, запомнила имя Мэгги и испо
льзовала все свое влияние, чтобы до минимума сократить ее текст в их диал
оге. Но Мэгги не настроена была терять свое и сыграла свою усеченную роль
так, что Дилис Пауэлл вновь отметила ее в своей рецензии. «Даже единствен
ная строчка текста заслуживает к себе внимательнейшего отношения, Ц уч
ила Мадам, Ц а уж если имеешь дело с текстом, который еще надо выучить, над
о сделать его незабываемым». Мэгги постаралась, и в результате получила
свою первую большую роль. В титрах, правда, ее фамилия шла после названия ф
ильма, а все звезды обычно назывались в самом начале, но все-таки это была
уже настоящая роль, ее первая роль второго плана. Мэгги играла девушку, ко
торая влюбляется в мужа своей матери, а он влюбляется в нее. Дочь, однако, н
е знает, что ее мать смертельно больна и жить ей осталось недолго. И в филь
ме разворачивалась изощренная игра под названием «Давайте притворимся
» Ц так он, кстати, и назывался, Ц игра, закончившаяся смертью.
Картина явно не была выдающейся. Пик славы звезд, которые были в ней занят
ы, давно миновал, режиссер долго слонялся по студиям в поисках денег, пока
наконец одна актриса, благоразумно растратившая не все из тех баснослов
ных гонораров, что некогда получала, предложила ему финансировать его фи
льм. При условии, что она сыграет главную роль. Режиссер согласился мгнов
енно, пока она не успела передумать.
Актрисе хотелось уйти из профессии достойно, сыграв роль в своем последн
ем фильме так, чтобы зрители помнили ее игру. Но Мэгги, как говорят в Голли
вуде, украла у нее фильм. Она полностью завладела вниманием зрителей, сыг
рав юную и эмоционально незрелую девушку, которая теряется в запутанном
клубке чувств и отношений.
В кульминационной сцене стоило Мэгги только припомнить, что она пережил
а, узнав, что беременна, как получился запоминающийся портрет девушки, ра
здавленной обстоятельствами. Мэгги попросту украла у партнерши фильм. А
ее после премьеры фильма похитил Голливуд.
Однажды ее позвали к телефону. Мэгги сбежала на четыре лестничных пролет
а вниз Ц она по-прежнему жила в Белсайз-парке, потому что ей там нравилос
ь и потому что она очень бережно относилась к деньгам, которые теперь зар
абатывала. Мэгги решила, что звонит ее новый агент Ц женщина, которая пре
дложила свои услуги после фильма «Давайте притворимся».
Ц Дженни, ты? Ц спросила она, не успев отдышаться.
Ц Нет, Ц ответил мужской голос с американским акцентом. Ц Меня зовут В
инс Перскот. Я подбираю актеров для студии «Мелчор продакшнз». Мы видели
вас в фильме «Давайте притворимся». Вы нам понравились. Мистер Мелчор в н
астоящий момент в Лондоне, он остановился в отеле «Коннот». Он хотел бы вс
третиться с вами.
Ц Сол Мелчор? Ц выдохнула Мэгги. Сердце ее екнуло.
Ц А что, вы знаете другого Мелчора?
Ц Нет, Ц подумала Мэгги, Ц я другого не знаю.
Когда-то Сол Мелчор был гигантом шоу-бизнеса, владельцем студии «Магнум
», но с наступлением эры телевидения и развалом старой голливудской сист
емы он потерял принадлежавшую ему сеть кинотеатров, а его продюсерский д
ар оказался в новых условиях невостребованным. Тем не менее Сол нашел в с
ебе силы перестроиться и сосредоточился на небольшой компактной студи
и «Мелчор продакшнз», которая подпитывалась за счет доходов от его собст
венных земельных владений в окрестностях Голливуда, которые он приобре
л когда-то по дешевке. Теперь, продавая их понемножку, он выпускал по филь
му в год, причем всегда отличного качества. Он не зря проработал в кинопро
мышленности три десятка лет.
Мэгги уже чуть не выпалила: «Конечно, еду!» Ц но внутренний страж останов
ил ее. Она не забыла ту первую встречу с продюсером.
Ц Я думаю, вам лучше обратиться к моему агенту, Ц вежливо ответила она.

Ц О'кей. Назовите имя и номер телефона. Мэгги сказала.
Ц Я вам перезвоню, Ц пообещал Перскот и повесил трубку.
Мэгги немедля позвонила своему агенту и взволнованно передала содержа
ние разговора с американцем.
Ц Подумать только! Сол Мелчор! Он, конечно, теперь не тот, что раньше, но вс
е-таки его имя имеет вес. Интересно, что он хочет тебе предложить?
Ц Скоро узнаешь. Я дала твой номер мистеру Винсу Перскоту, который собир
ает группу для Сола Мелчора.
Ц Слыхала про такого. Как я поняла, ты бы приняла их приглашение?
Ц Это зависит от того, что мне предложат, Ц осторожно сказала Мэгги. Ц Т
ы все разузнаешь, и тогда поговорим.
Ц Договорились.
Выяснилось, что ей предлагают роль в новом фильме, вторую главную роль в к
артине, в паре с одной звездой, которая уже начала меркнуть.
Ц Что скажешь? Ц нетерпеливо спросила Мэгги своего агента, когда они вс
третились в конторе.
Ц По-моему, надо соглашаться.
Ц Вообще-то мне казалось, что Сол Мелчор Ц фигура отыгранная...
Ц Да нет, просто он из голливудских ветеранов. И теперь пытается обновит
ь свое окружение, встроиться в новую систему. Снимает на натуре, ищет копр
одюсеров. У него репутация прижимистого дядечки. Так что тут надо прояви
ть твердость. Но этот вопрос не будем затрагивать, пока он тебя не увидит.

Ц Да он уж меня видел.
Ц Я имею в виду Ц живьем.
Ц А, Ц упавшим голосом откликнулась Мэгги. Сердце у нее упало. Неужели о
пять то же самое?!
Ц Куй железо, пока горячо, крошка! Ц рассмеялась Дженни Брустер. Ц Если
мы по-умному проведем этот раунд, можно считать, что дело в шляпе.
Мэгги доверяла суждениям своего агента, но сомнения не покидали ее, и на в
сякий случай она сказала:
Ц Я хочу, чтобы ты тоже пошла со мной.
Ц Неужели же оставлю тебя один на один с этой акулой! От тебя требуется о
дно: произвести впечатление. Остальное предоставь мне.
Мистер Мелчор занимал люкс в отеле «Коннот». Когда они вошли, он разговар
ивал по телефону в гостиной. Они расположились в холле, где, видимо, обычно
принимали гостей. Винс Перскот подал напитки. Избегая алкоголя, Мэгги по
просила апельсинового сока. Хотя бояться ей было абсолютно нечего, рядом
с ней был надежный спутник. Вернее, спутница. И Винс Перскот был тут. Обход
ительный, элегантно одетый. Мэгги предоставила Дженни обсудить с ним дет
али сделки, а сама принялась ходить по комнате, с волнением ожидая разгов
ора с Солом Мелчором.
Когда он наконец вошел в гостиную, Мэгги стояла у окна. Обернувшись, она ув
идела коротенького лысого человечка, похожего на Будду, с карточкой в ру
ке. Когда Мелчор приблизился, Мэгги поняла, что это ее профсоюзная карточ
ка из отдела кадров с описанием ее качеств, актерского опыта и дарований.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50