Ц Хорошая она была, Грейс Кендал. Двух моих дочек учила.
Старик был очень почтенного возраста, почти такой же старый, как деревья
над могилами, и такой же согнутый. Он был похож на садового гнома, побитого
жизнью и утратившего свою яркость. Он тяжело опирался на резную палку. Вы
цветшие голубые глаза, огромные и круглые, как у совы, за толстыми стеклам
и очков, с добрым любопытством смотрели из-под козырька на Мэгги.
Ц Нечасто доводится видеть людей возле этой могилы, Ц сказал он. Ц Нек
ому особо приходить Ц кто разъехался, а кто сам тут покоится неподалеку.
Ц Он откашлялся. Ц Я пришел на женину могилу, но как прихожу сюда, обязат
ельно заглядываю и на могилу Кендалов. И к другим захожу, кого знал. Да, Гре
йси Кендал была такой учительницей, каких теперь не встретишь. Настоящая
. Да нынче и не уважают учителей-то Ц они ничем от других не отличаются. Их
и от учеников не отличишь. Длинные волосы, джинсы. И школы все одинаковые.
«Общедоступные»! Никакой дисциплины. Дети творят чего хотят... А вы родите
лей приехали навестить?
Ц Нет, их нет в живых.
Ц У меня почти все знакомые перемерли. И мне скоро сюда дорога. Ходить тя
жело. Выбираюсь сюда раз в неделю, перед тем, как в церковь идти. В гору надо
взбираться, мне не под силу. Приходится на автобусе ездить...
Мэгги поняла намек.
Ц Позвольте вас подвезти? У меня за воротами машина.
Ц Очень любезно с вашей стороны.
Ц А в какую церковь вы ходите?
Ц На Брауто-роуд. Это...
Ц ... церковь Конгрегации детей Господа.
Ц Вы знаете? Ц Его голос прозвучал удивленно и с ноткой подозрительнос
ти. Конгрегационная церковь не пользовалась доброй славой среди предст
авителей других конфессий.
Ц Я в школе училась с одной девочкой, которая туда ходила. У нее родители
были очень верующие.
Ц А как их звали?
Ц Их фамилия была Хорсфилд, Ц сказала Мэгги.
Ц Как, Альфред и Мэри?
У Мэгги засосало под ложечкой.
Ц Вы их знаете?
Ц Как не знать! Еще с тех пор, как Альфред присоединился к нашей церкви, до
войны. Они там и с Мэри познакомились. Я у них и на свадьбе гулял, и на его по
хоронах был.
Ц Я и не знала, что он умер, Ц сказала Мэгги, нисколько не опечаленная это
й новостью.
Ц Уж десять лет, как помер. Рак.
Ц А миссис Хорсфилд?
Ц А, Мэри жива-здорова. Очень активно трудится в церкви, как всегда. Вера д
ля нее все. Ни одной службы не пропускает. И сегодня придет.
Мэгги закашлялась.
Ц Я знавала их дочку, Мэри Маргарет.
Ц А, ну да, она училась тут почти тридцать лет назад. Девочка плохо кончил
а. Убежала как-то в субботу, когда должна была на работу идти, больше о ней н
е слыхали. Никто не знает, что с ней сталось. Но ежели вы с ней учились, вы эт
о помните.
Ц Да. Я ее очень хорошо помню.
Ц Очень была неприятная история. Но дурную траву с поля вон. Она все-таки
была дитем греха.
Ц Но мне казалось, что ее родители были людьми богобоязненными.
Ц Ваша правда. Других таких и не сыскать. А ребенок дурной был. Мэри эта са
мая, Маргарет. Она ведь не их дочка-то.
Они двигались к воротам черепашьим шагом, Мэгги приноравливалась к похо
дке своего спутника, едва тащившего ноги. Но на этих словах она остановил
ась как вкопанная.
Ц То есть как не их дочка?
Ц Неродная. Найденыш.
Старик заметил, как сильно поразили ее его слова, и, посмотрев на нее, удов
летворенно хмыкнул.
Ц Удивились, да? Это держалось в строгой тайне. Об этом знали только член
ы нашей общины. Девочку нашли на ступеньках церкви. Альфред Хорсфилд и на
шел, когда шел открывать церковь в воскресное утро. Крохотная она была, дн
ей десяти от роду. Мы так и не узнали, кто ее родители. Понятно, кто-то издал
ека, не из наших мест. Кто-нибудь из этого отребья, что в больших городах об
ретается, в Лидсе или Брэдфорде.
Ц Но зачем же Хорсфилды ее взяли? Они ведь не очень молоды были, как я помн
ю? Ц проговорила Мэгги, стараясь не выдать своего волнения.
Ц Да уж, не молоденькие. Альфреду сорок стукнуло, а Мэри тридцать пять. Он
и уж смирились, что господь не дает им детей. И тут на тебе Ц найденыш. Сове
т старейшин порешил, что это знак свыше: коли кто нашел ребеночка, так, зна
чит, тому он и предназначен.
Словом, как порешили, так Хорсфилды и сделали. А как иначе! У нас у всех дети
были. У меня четверо. А у Альфреда денежная работа была, они могли себе поз
волить воспитать ребеночка.
Ц Но ведь об этом, видимо, следовало сообщить властям?
Ц Зачем? Им что за дело? Мы все так обставили, будто это племянница Мэри. От
ец, мол, у нее был у япошек в плену, настрадался там, не жилец стал. А у матери
нервы шалили, и решили они отдать девочку родственникам бездетным, а те и
приняли ее как истинные милосердные христиане.
Милосердные, с горечью подумала Мэгги. Да они понятия не имели о милосерд
ии.
Ц В те годы все по-другому было, Ц продолжил старик. Ц Война только кон
чилась. Людям самим до себя только и было дела. И нам не хотелось, чтобы в на
ши дела совали нос всякие чиновники. Тогда обычное дело было, что родстве
нники брали себе осиротевших деток. Считалось стыдным, чтобы при живых р
одственниках ребенка в приют отправлять.
Ц Но, Ц опять спросила Мэгги, Ц неужели никто не делал никаких запросо
в насчет ребенка Ц откуда, чей и так далее?
Ц Да нет, зачем. Ребенок под присмотром был. Я же говорю: совет старейшин т
ак порешил, а против него не пойдешь. Это уж божья воля.
Ц Следовательно, Хорсфилды взяли ребенка, потому что им велели.
Ц Они одни были бездетные. А в нашей церкви все помнят свой долг. Как ни тя
жело его исполнять, а надо.
Ц Вы полагаете, что Альфред и Мэри Хорсфилд выполнили свой долг, взяв на
воспитание ребенка, которого им навязали?
Ц Навязали! Что за слово такое! Это был их долг, потому что им знак был... Еже
ли господь подает знак, надо слушаться и не рассуждать. Альфред и Мэри сде
лали то, что повелел им господь. Взяли ребенка и приютили его. Не их .вина, чт
о это было дитя греха. Непослушная оказалась девочка. Не похожая ни на ког
о из нас. Своевольная, упрямая. Книжки читала запрещенные. Веры у нее не бы
ло ни грамма. Уж как Альфред с Мэри старались, чтобы обратить ее в истинную
веру! Я сам тому свидетель. А она вбила себе в голову Ц учиться в универси
тете! Должен признать, что тут Грейс Кендал тоже руку приложила, поощряла
эти ее фантазии. Говорила, она ее лучшая ученица. Знамо дело, чего и ждать о
т прихожанки методистской церкви! А у нас в общине никто и не удивился, ког
да девчонка сбежала. У нее знак был.
Ц Какой знак?
Ц На левом глазу. Три коричневые точечки в виде треугольника. У обыкнове
нных-то людей таких пятнышек не бывает. Это знак дьявола. Она же была дите
м греха. Слава богу, что она удрала, и у Альфреда с Мэри бремя с плеч свалило
сь.
Ц Значит, напрасно господь повелел им взять девочку. Они подошли к машин
е, и Мэгги открыла дверцу перед стариком, но вместо того, чтобы сесть, он вы
прямился и обернул к ней лицо с хорошо знакомым выражением.
Ц Господь никогда не ошибается! Ц провозгласил он с непререкаемостью,
свойственной всем членам общины конгрегационной церкви. Ц Ошибаются т
олько люди. Наш проповедник ошибся, назвав это знаком господним, а на само
м деле просто какая-то грешница захотела избавиться от рожденного в гре
хе ребенка, вот и оставила его на ступеньках церкви.
Только закончив свою тираду, старик залез в машину. Сев за руль, Мэгги ника
к не могла завести машину, но старик ничего не заметил. Он с удовольствием
осмотрелся в машине.
Ц Как тут красиво... А как вас зовут? Вы сами-то из Йетли или из окрестносте
й?
Ц Меня зовут Мэгги, я приехала из Лидса.
Ц То-то мне ваше лицо незнакомо. У меня память на лица прекрасная, Ц кивн
ул старик.
«Я тоже думала, что у меня хорошая память на лица» а вот твоего лица тоже н
е припоминаю. Хотя я, конечно, мало обращала внимания на этих людей из общи
ны, а ты уже тогда был в числе старейшин. Да и глаза у меня всегда вниз были о
пущены...»
Ц У той девчонки волосы были рыжие, как морковь, Ц сказал старик, разгля
дывая Мэгги. Ц А Мэри сказать, что я вас встретил?
Ц Не стоит. Мы с ней не были знакомы. Я только Мэри Маргарет знала. А сейчас
приехала на могилу мисс Кендал. Я теперь не в Англии живу, много лет уже сю
да не приезжала. И вряд ли теперь приеду еще.
Она высадила старика возле церкви. Двери были закрыты, они никогда не ост
авались распахнутыми, вспомнила она. Но внутри горел свет. Наверно, и Мэри
Хорсфилд находилась там, но у Мэгги не появилось желания увидеть ее. Ни се
йчас. Ни когда-либо потом. «Какое мне до нее дело? Она мне не мать. А ее муж не
был мне отцом. А я не Мэри Маргарет Хорсфилд и никогда не была ею. Я та, кем, к
ак мне казалось, сама себя сделала, но на самом деле Ц та, кем была изначал
ьно. Я Мэгги Кендал».
Ц Спасибо, что подвезли, Ц сказал старик. Ц Нечасто молодежь проявляе
т внимание к нам, старикам.
Ц Мне было очень интересно побеседовать с вами, Ц искренне ответила Мэ
гги.
Да, он на многое открыл ей глаза.
Она включила мотор и перевела на автоуправление Ц слишком велико было в
олнение, возбужденное неожиданным известием. Доехав до речки Йет, она ос
тановила «Ягуар» и достала из сумочки зеркальце. Подняв его к глазам, Мэг
ги внимательно вгляделась в радужную оболочку левого, на треугольник из
трех коричневых точек. Знак дьявола, сказал старик. А она-то себя считала
суеверной! Вот оно, настоящее суеверие!
Она расхохоталась.
Фанатичная вера и ее далеко не безобидные последствия внезапно преврат
ились из трагедии в фарс. Она смеялась, покуда из глаз не полились слезы. О
на разрыдалась. Но то не были горестные рыдания, это был тихий счастливый
плач, слезы облегчения.
Мэгги даже не пыталась проанализировать то, что узнала. Просто сидела и н
аслаждалась чувством внезапной свободы Ц Мэри Маргарет Хорсфилд, стол
ько лет мертвой хваткой державшая ее за горло, разжала свои цепкие пальц
ы и растаяла в дымке прошлого.
Тяжесть свалилась, как камень с сердца, и Мэгги почувствовала необыкнове
нную легкость. Ей показалось, что она сейчас взлетит. В голове вновь и внов
ь прокручивалась одна-единственная мысль Ц она не дочь Мэри и Альфреда
Хорсфилд и никогда ею не была. Не была их плотью и кровью. Не была их создан
ием. То, что она не знала своих родителей, не играло никакой роли, отступал
о перед радостным ощущением свободы.
Самое главное, что она не была порождением этих жалких, ничтожных, презре
нных фанатиков. Неудивительно, что она никогда не испытывала к ним ни кап
ли нежности, ей всегда было с ними тяжело, как с чужими. Она и в самом деле чу
жая им. Как, должно быть, она раздражала их! Конечно, дочь была в их глазах гр
еховным отродьем, плодом греха. Неудивительно и то, что своих детей они не
заимели. Наверно, и любовью никогда не занимались. Мэгги вспомнила, как од
нажды спросила у Мэри, почему секс Ц греховное занятие, раз господь созд
ал половые органы, и разъяренная Мэри потащила ее в ванную и засунула в ро
т кусок хозяйственного мыла. Нельзя вопрошать о деяниях господа, следует
только безропотно повиноваться.
Мэгги откинулась на подголовник и прикрыла глаза, наслаждаясь охвативш
им ее покоем. Значит, она не была неблагодарной скотинкой, невзлюбившей р
одителей; люди, которых она называла отцом и матерью, не были связаны с ней
родством и всегда рассматривали ее как бремя долга, возложенное на их пл
ечи, и не испытывали ни капли любви, нежности или гордости за ее школьные у
спехи. Последнее они даже считали подозрительным. И теперь ясно, почему. Е
е ум, сообразительность, пытливость были им глубоко чужды. Их мозг неотвя
зно преследовала одна мысль: кто этот ребенок? Откуда взялся? Кто его роди
тели? Прелюбодеи, отвечали, верно, они. И переносили свое презрение на дево
чку.
То, что она была нелюбима родителями и нежеланна им, стало для нее тяжким о
ткрытием. Теперь выяснилась подоплека их нелюбви. Они никак не могли сми
риться с тем, что им пришлось держать под своей крышей дитя греха, хотя это
го потребовал от них сам их жестокий бог. Не зная этого, девочка считала, ч
то сама во всем виновата, а на самом деле они перенесли на нее свою изначал
ьную ненависть к неизвестным людям, подкинувшим младенца на ступени цер
кви. Они превратили ее жизнь в сущий ад. И считали ее причиной своих несчас
тий. Как часто Мэри Хорсфилд причитала: «Как ты надоела мне со своими прич
удами! Откуда только набралась этой заразы!» Она была искренна. Она дейст
вительно не знала, откуда это все в головке ребенка. «Я, правда, тоже не зна
ю, Ц подумала Мэгги, Ц но мне на это наплевать. Главное, что эти идеи брод
ят в моей голове, они мои».
Ц Я свободна! Ц вслух произнесла она, наслаждаясь звучанием самого сло
ва. «Этот словоохотливый старикан невольно освободил меня от моего прош
лого, которое я таскала на плечах, как Синдбад-Мореход вскарабкавшегося
ему на спину хитреца. Благодаря ему я могу быть тем, кем хочу, и не чувствов
ать за собой никакой вины. В том числе и то, что я незаконнорожденная.
Во всяком случае, это беспокоит меня меньше всего», Ц думала Мэгги.
Она никогда не мыслила себя «чьей-то», так что теперь открывшаяся внезап
но правда не была ей в тягость. Главное, что она никогда не была Мэри Марга
рет Хорсфилд. Те идеи и мечты, что так отвратительны были Альфреду и Мэри Х
орсфилд, принадлежали Мэгги Кендал, которая всегда жила в оболочке прием
ной дочери. «Ты ничто! Ц орал на нее Альфред Хорсфилд. Ц Ты никто! Ты ничт
ожнее пыли, а еще тщишься возгордиться перед лицом господа! Господь пока
рает тебя, как и всех грешников!»
Именно его неверие в силы и возможности Мэри заставило ее доказать, что о
н не прав, вселило мысль убежать из их дома, чтобы осуществить свои мечты.
И она убежала. Стала сама собой, настолько же счастливой и удачливой, наск
олько несчастной п никчемной была Мэри Маргарет. Вот так сюжет! Такого и в
книгах не прочтешь!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50