От этой бумажки зависело сейчас ее будущее. Чем черт не шутит, может, на эт
от раз кто-то действительно заинтересовался ею.
Сол Мелчор не верил в скороспелую актерскую карьеру. Он предпочитал лепи
ть звезд своими руками, медленно и тщательно. Выбирая актера, на которого
он делал ставку, Сол снимал его как можно чаще, чтобы он смог наработать не
обходимый опыт. И только потом поручал такую роль, от которой зависела су
дьба всего фильма. Поэтому он не скупился одалживать актеров, с которыми
заключал контракт, другим студиям. Чем больше опыта Ц тем лучше.
Он посмотрел все фильмы, в которых снималась Мэгги Кендал, и его нюх опытн
ого киношника распознал в ней стоящий материал. У этой девушки была аура.
Обаяние. Когда она появлялась на экране, вы уже ни на кого не смотрели, кро
ме нее. И самое главное, ее любила камера. Еще у нее было лицо, которое спосо
бно выразить все или ничего, удивительный голос: чувственный, призывный,
берущий прямо за душу.
Сол не сомневался, что в этой двадцатилетней никому не известной девочке
до поры прячется яркая звезда. Первой величины. Поэтому чем скорее он при
берет ее к рукам, тем лучше. Увидев Мэгги, он утвердился в своем мнении. Кро
ме всего прочего, у этой крошки громадные амбиции. Такой была Бетт Дэвис, т
акой была Джоан Кроуфорд Ц две сильные женщины, которые знали, чего хоте
ли, и всегда добивались своего.
Ему вспомнилось, как тридцать пять лет назад он услышал, как посвятивший
его в тайны продюсерского мастерства легендарный Арнольд Цвелиг наста
влял одну начинающую актрису: «Успех, которого ты хочешь добиться, не при
дет, если будешь действовать вполсилы. Ты должна хотеть его больше всего
на свете, больше, чем замужества, больше, чем детей, больше, чем любви. Ты дол
жна всем пожертвовать ради него. Запомни Ц всем. Так ли ты хочешь успеха?»
Увидев Мэгги Кендал, Сол с первого взгляда понял, что она жаждала успеха и
менно так.
Ц Мэгги? Ц неуверенно окликнул чей-то голос, и, когда высокая элегантно
одетая молодая женщина быстро обернулась, позвавшая ее женщина радостн
о воскликнула: Ц Ну конечно, это ты, Мэгги!
Ц Мисс Кендал!
Лицо Мэгги осветилось радостью. Женщины бросились в объятия друг другу.
Четыре года разлуки, в течение которых они общались только с помощью пис
ем и телефонных звонков, не отдалили друг от друга учительницу и ее бывшу
ю ученицу.
Ц Это же надо! Ц взволнованно воскликнула мисс Кендал со слезами на гла
зах. Ц Какая же ты стала взрослая!
Ц Надеюсь, повзрослела, к двадцати-то годам.
Ц Но я-то запомнила тебя такой, какой посадила на лондонский автобус в т
о субботнее утро. Ты изменилась Ц совсем не напоминаешь ту робкую девоч
ку. Просто небо и земля.
Ц Но вы, наверно, смотрели все мои фильмы?
Ц Конечно, но мне как-то не приходило в голову, что и в жизни ты выглядишь
так же, как на экране.
Тем не менее именно так и было. Мэгги стала кинозвездой. И внешность ее изм
енилась. Волосы цвета моркови приобрели красивый медный оттенок и лежал
и блестящими волнами на ее плечах. Черты лица тоже изменились. Они стали т
оньше, утратив девичью округлость и обнаружив ту изысканную точеную рел
ьефность, за которую, как воскликнула одна героиня американской «мыльно
й оперы», «не жалко и умереть». Россыпь веснушек исчезла без следа. Нос сло
вно стал короче, густые брови утончились и потемнели, а светлые ресницы, г
усто накрашенные тушью, выразительно подчеркивали красоту глаз. И сама М
эгги не была уже той худышкой, какой запомнила ее Грейс. Фигура округлила
сь, приобрела линии и формы.
Ц Как же ты изменилась! Ц продолжала восхищенно повторять Грейс Кенда
л, не веря своим глазам.
Ц Надеюсь, к лучшему?
Ц Можешь на этот счет не волноваться. Ты теперь настоящая красавица!
Ц Спасибо, Ц невозмутимо ответила Мэгги, уже привыкшая к комплиментам.
Ц Я и правда была сущей замухрышкой, когда мы простились, правда?
Ц Ты была ребенком. Да и воспитали тебя... Не представляешь, как я пережива
ла, когда ты уехала. Я, Грейс Кендал, помогла шестнадцатилетней девчонке б
ежать из дому! Я даже не сразу увидела тебя сейчас... Ц Грейс взглянула на М
эгги такими счастливыми глазами, что ее уже начавшее увядать лицо освети
лось радостью. Ц Передать не могу, как чудесно видеть тебя и знать, что вс
е вышло как нельзя лучше.
Мэгги взяла свою бывшую учительницу под руку, и они зашагали к автобусно
й остановке.
Ц Вышло-то вышло, но утекли четыре года...
Ц Трудновато приходилось?
Ц Просто ужасно, Ц откровенно сказала Мэгги, впервые за все эти годы за
говорив искренне и серьезно с близким человеком, которому можно было ска
зать все как на духу. Ц Бывало, иной раз... Ц Она тряхнула головой, словно п
рогоняя воспоминания, улыбнулась и быстро проговорила: Ц Что было, то пр
ошло. Теперь у меня эксклюзивный контракт с Солом Мелчором, и на следующе
й неделе я отправляюсь в Калифорнию, в Голливуд.
Ц В Голливуд! Ц выдохнула Грейс. Ц Даже у меня от одного этого слова мур
ашки по спине бегут, а что же ты должна чувствовать!
Ц Любопытство, Ц ответила Мэгги.
Они оставили позади себя автобусную станцию и направились вверх по Хедр
оу к Шофилдсу, где решили пообедать в память прошлых дней, когда забегали
туда выпить чаю после дневного спектакля.
Ц А кто такой этот мистер Мелчор, о котором ты мне по телефону говорила? И
з бывших великих Голливуда?
Ц Да, когда-то он был очень известен. Теперь Голливуд не тот, что прежде. Т
ам все меняется. Старые большие и знаменитые раньше студии терпят крах, с
емилетние контракты с актерами больше не заключают, никакого тебе рабст
ва, появилось огромное количество независимых студий и продюсеров. И Сол
Мелчор в их числе.
Ц Значит, он не предлагает тебе семилетний контракт?
Ц Нет, только контракт на семь картин. Хотя, на мой взгляд, и мой агент тоже
так считает, хватило бы и трех. Собственно, так и договорились Ц на три ка
ртины.
Ц Ты уже можешь себе позволить ставить такие условия?
Ц Первое, что познаешь, становясь актрисой, это то, что люди, обладающие х
оть малейшей властью, пользуются ею при всяком удобном случае, Ц сказал
а Мэгги, припомнив, как пользовались этой властью по отношению к ней само
й. Ц В данном случае я была нужна Солу Мелчору, а значит, могла ставить усл
овия. И я воспользовалась этой возможностью, Ц с легким вызовом закончи
ла она, взглянув на Грейс Кендал с высоты своего роста. Ц Вы же всегда гов
орили, что я быстро схватываю, Ц добавила она, и в глазах ее блеснул холод
ный огонек.
День стоял прекрасный, ярко светило солнце, Лидс был все такой же. Подъезж
ая к городу, Мэгги почувствовала волнение. Как все-таки приятно возвраща
ться на гребне успеха. Собственно, поэтому она и решила приехать в родные
места. Если бы ее постигла неудача, она ни за что не поехала бы в Лидс. Зачем
? Чтобы натыкаться на понимающие взгляды и лицемерное сочувствие? Нет уж,
увольте. Это удовольствие не для Мэгги. К тому же она не стала бы расстраив
ать свою бывшую учительницу, которая все ее беды и удачи принимала как св
ои. А теперь она решила пригласить свою освободительницу на уик-энд в Лон
дон, сводить ее в дорогой ресторан, пригласить в театр и усадить на лучшее
место Ц на любой спектакль, какой она только захочет увидеть. Но все это о
казалось невозможным, потому что обстоятельства не позволили Грейс пок
инуть Лидс. Поэтому Мэгги пришлось самой туда поехать. Мисс Кендал была е
динственным человеком, с которым ей хотелось проститься, прежде чем отпр
авиться в Америку. Единственным. Кроме, конечно, Пэт, но найти Пэт ей так и н
е удалось.
За обедом они бесконечно болтали. Грейс в основном задавала вопросы, Мэг
ги отвечала. Память услужливо раскрывала перед ней только те страницы, к
оторые она намерена была вспомнить. Рассказывая Грейс историю последни
х четырех лет, Мэгги не упомянула ни Кэмден-таун, ни Брикстон, ни рождение
ребенка, а когда разговор зашел о работе танцовщицей в Сохо, все конкретн
ые детали были строго просеяны и отредактированы.
Самой Грейс рассказывать было особенно не о чем. Хорсфилды не прилагали
ни малейших усилий отыскать свою заблудшую дочь. Ее поступок лишь подтве
рдил характеристику, которую они сами давно за ней закрепили: дитя греха.
Ее предали анафеме, ее имя запрещено было упоминать в общине конгрегацио
нной церкви. Она как бы перестала существовать.
Услышав это, Мэгги равнодушно пожала плечами:
Ц Мэри Маргарет Хорсфилд умерла в тот день, когда я покинула Йетли. Как т
олько у меня хватило денег, чтобы заплатить нотариусу, я официально стал
а Мэгги Кендал. Ц Она перегнулась через столик и ласково коснулась руки
Грейс. Ц Я всегда буду благодарна вам за то, что вы разрешили мне взять ва
ше имя и помогли стать тем, кем я стала, кем всегда хотела стать. Или почти с
тала.
Ц Что значит Ц почти? Разве ты добилась не всего, чего хотела?
Мэгги удивленно уставилась на собеседницу.
Ц Бог с вами! Да я пока что и близко к этому не подошла! Мне нужно гораздо б
ольше. То, что я имею сейчас, Ц лишь жалкие крохи! Я хочу, чтобы мое имя горе
ло огнями над входом в кинотеатры, чтобы оно шло в титрах перед названием
фильма, как подобает суперзвезде, чтобы оно попало в список номинантов н
а «Оскар» за лучшую женскую роль. Я хочу, чтобы мое лицо смотрело с обложек
всех иллюстрированных журналов, чтобы мои зрители заполняли залы и с ра
достью приносили свои кровные денежки в кассу, чтобы только увидеть меня
на экране. Я хочу оставить отпечатки ладоней и ступней на цементной площ
адке перед кинотеатром Граумана в Голливуде. Я хочу, чтобы за мной остава
лось последнее слово при выборе сценария, режиссера и партнеров. Я хочу, ч
тобы имя Кендал звучало, как Гарбо, Дэвис, Хепберн, Кроуфорд. Хочу быть у вс
ех на устах!
Ц Но теперь, надеюсь, все? Ц Грейс внимательно смотрела на Мэгги.
Они встретились глазами и весело рассмеялись. Они смеялись до слез, забы
в о сдержанности и правилах приличия. Такая реакция лучше всяких заверен
ий говорила о том, как они соскучились друг по другу.
Ц Сто лет так не смеялась, Ц выговорила Грейс, утирая глаза.
Грейс сильно изменилась за эти четыре года. Мэгги помнила ее веселой, неу
нывающей. Раньше в ее облике было что-то птичье. Теперь перышки поникли, о
на уже не была такой элегантной и уверенной в себе, как прежде. Вокруг глаз
появились тонкие морщинки, а в каштановые волосы густо замешалась седин
а.
Она в свое время писала Мэгги о своих несчастиях. Два года назад у Грейс вн
езапно, во сне, умер отец от аневризмы сосуда головного мозга. Через девят
ь месяцев слегла и ее мать. Мать разбил паралич. Болезнь прогрессировала
так быстро, что Грейс пришлось оставить школу. Ее мир сузился до пределов
дома с окнами на болота. И она смирилась со своей участью.
Ц Жаль, что вы не можете поехать со мной, Ц порывисто сказала Мэгги. Ц Б
ыли бы моим секретарем и подругой...
Ц Нет, как я могу оставить мать в таком состоянии, Ц твердо от
ветила Грейс. Она принадлежала к поколению, для которого обязательства п
еред семьей, понятия долга были превыше всего. Ц Сейчас я попросила мисс
ис Гилберт Ц она помогает мне по дому Ц посидеть с ней некоторое время, п
ока меня не будет. В Лидс я, как видишь, еще смогла выбраться, но в Лондон вря
д ли смогу. Спасибо, что ты выбралась ко мне, Ц я так счастлива за тебя!
Ц Я ни на минуту не забываю вашей доброты, Ц сказала в ответ Мэгги. И, улы
бнувшись, добавила: Ц Но когда я обоснуюсь в Голливуде, вы обязательно до
лжны приехать ко мне. Маму можно на несколько дней устроить в приют. Есть в
едь такие специальные дома для больных?
Ц Очень мило с твоей стороны пригласить меня, Ц сказала Грейс, искренне
тронутая вниманием бывшей ученицы, Ц но я не смогу доверить маму чужим л
юдям. Она очень огорчается, когда меня нет рядом и ей приходится иметь дел
о с посторонними.
Ц И все-таки давайте подождем, пока я устроюсь, а там посмотрим, что можно
будет сделать, Ц дипломатично отреагировала Мэгги, к своему неудовольс
твию понявшая наконец, что ее учительница оказалась в добровольном закл
ючении, посвятив себя матери. Это вызвало непрошеные воспоминания о Тель
ме и о том, как из-за слепого эгоизма матери Тельму лишили собственного ре
бенка. А лотом вспомнилась Пэт и слова, которые повторяла ее мамаша: «Люби
шь кататься, люби и саночки возить».
«Хорошо, что я одна, Ц мысленно порадовалась Мэгги. Ц Люди такие эгоист
ичные, каждый думает только о своей выгоде, все хотят использовать тебя к
ак им вздумается. Будь это в их воле, они бы и меня связали, заперли куда-ниб
удь и повесили на двери табличку «МОЕ». И все это во имя так называемой люб
ви. Нет уж, спасибочки. Мне вашей любви не надо. Никто не сможет похвастать,
что взял надо мной власть. Я принадлежу только самой себе».
Они разговаривали до тех пор, пока не пришло время Грейс собираться на ав
тобус в Йетли. Мэгги вдруг показалось, что они как бы поменялись судьбами.
Четыре года назад ей, Мэгги, приходилось учитывать каждую минуту, спраши
вать разрешения по любому поводу. А Грейс Кендал была тогда свободна и ни
от кого не зависела, родители ее были живы-здоровы, жили своей полноценно
й жизнью. Теперь Мэгги стояла накануне необыкновенной, фантастической ж
изни, а мисс Кендал лишилась свободы, пожертвовав ею ради того, чтобы быть
около своей прикованной к постели матери. Грейс сказала Мэгги, что мать е
два узнает ее. Мэгги расстроилась и разозлилась: какая несправедливость
. Обязательно вытащу к себе мисс Кендал, как только устроюсь, дала себе обе
щание Мэгги. Одному богу известно, как же она нуждается в передышке, а я ст
ольким ей обязана! Может, ее мать не протянет долго и мисс Кендал освободи
тся. Пока остается только ждать и надеяться.
Они расстались там же, где встретились два с половиной часа назад.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50