Ц Но я-то что ей сделала? За что она на меня взъелась? Когда мы встречаемся
на площадке, она прямо пышет злобой.
Ц Она боится и тебя, и того, что стоит за тобой. Между вами возрастной разр
ыв в четверть века, и с первого взгляда видно, что в недалеком будущем ты с
ама станешь звездой. А она, похоже, последний раз снимается в фильме, где е
е имя пойдет в титрах перед названием.
Ц Почему же тогда режиссер так ей потакает, у меня ни одного крупного пла
на нет, все достались ей.
Ц Потому что он был когда-то ее любовником.
Ц А-а-а...
Мэгги очень быстро поняла, какой клоакой был Голливуд, и хладнокровные ц
иничные советы Сузи пришлись очень кстати, поэтому, когда съемки закончи
лись и Сол «одолжил» ее кому-то в третий раз, Мэгги попросила, чтобы Сузи в
зяли к ней в штат.
К тому времени Сол вплотную занялся ее раскруткой, он изобретательно вст
авлял в свои интервью упоминания о Мэгги и не стеснялся некоторых пикант
ных подробностей, которые попадали на газетные полосы. К своему удивлени
ю, Мэгги вскоре обнаружила, что ее личная жизнь уже не является ее собстве
нным достоянием. Однажды она ворвалась в кабинет Сола, яростно размахива
я газетой, в которой был напечатан эксклюзивный материал модного журнал
иста под броским названием «Мэгги Кендал и Тип Колтон, исполнитель главн
ой мужской роли в фильме «Горящие лодки», дают прикурить не только на пло
щадке, но и за ее пределами».
Мэгги швырнула газету на стол Сола.
Ц С чего он взял, что я прикуриваю для него сигареты! Было бы кому! А то это
му борову пузатому! У него из пасти несет, как из помойного ведра! Я не жела
ю, чтобы мое имя упоминали рядом с ним! Это оскорбление!
Ц Это реклама, Ц спокойно возразил Сол.
Ц Для него, может, и реклама. Он готов на голове стоять в чем мать родила по
среди бульвара Сансет, только чтобы его сняли на первую страницу. А для ме
ня это не реклама, а плевок в лицо!
Ц Жаль, что ты так думаешь. Это совершенно необходимая вещь, Ц по-делово
му проговорил Сол и добавил уже другим тоном: Ц Присядь, Мэгги.
Мэгги растерялась: Сол всегда обращался к ней тепло, по-отечески, а тут в е
го голосе зазвучали повелительные нотки.
Ц Реклама и раскрутка Ц мотор киноиндустрии, Ц без улыбки сказал Сол,
поворачиваясь к ней вместе со своим кожаным креслом. Ц Фильм, любой филь
м, надо проталкивать, и без рекламы здесь не обойтись. Ты восходящая звезд
а, и твое имя должно упоминаться в прессе как можно чаще, чтобы к нему прив
ыкли, чтобы его узнали. Тогда зрители раскошелятся на билет, чтобы взглян
уть, какова ты на экране. Упоминать новое имя в связке с известным Ц стары
й, испытанный способ, который тебе, кстати, ничего не стоит.
Ц Но мне это неприятно!
Ц Тогда заведи настоящий роман, Ц посоветовал Сол. Ц Почему бы нет? В эт
их краях полным-полно красавцев, о которых другие женщины могут только м
ечтать. А ты почему-то их сторонишься. Не странно ли?
Мэгги удивленно посмотрела на него, а потом прибегла к своему всегдашнем
у объяснению:
Ц Вы же знаете, у меня нет времени на романы, Сол. Я с утра до ночи занята на
студии, а когда добираюсь до дому, валюсь с ног, и при этом мне еще нужно выу
чить текст на следующий день.
Ц Но ты молодая, красивая, неужто у тебя кровь не бродит?
Ц Как это? Ц спросила Мэгги.
Сол вздохнул. Вот и поговори с ней. Одержимая. Зациклилась на своей карьер
е. Профессиональные амбиции уничтожили в ней все человеческие чувства.

Ц Боюсь, что тебе придется смириться с рекламной политикой студии, Ц су
хо заключил Сол, решив прибегнуть к аргументу другого рода. Ц Но я просле
жу, чтобы Колтона к тебе не приплетали.
Он проследил не только за этим. Вскоре в киножурналах появились фотограф
ии Мэгги в домашней обстановке и без всяких мужчин. Мэгги ухаживала за св
оим садиком, учила роль, готовила завтрак и сопровождала свои действия т
акими репликами: «Я слишком занята, чтобы думать о любви или замужестве. П
ока что для меня главное Ц работа. Кроме того, я привыкла жить одна».
Через год, отснявшись в пяти картинах, в каждой из которых она была замече
на, она потребовала от Сола ответа: почему он не занимает ее в тех лентах, к
оторые ставят на его собственной студии?
Ц Мы заключили договор на три фильма студии «Мелчор продакшнз». Вместо
этого я снялась в пяти картинах на других студиях. Когда же я получу главн
ую роль у вас?
Ц Думаю, что прямо сейчас, Ц улыбнулся Сол. Ц Я подыскивал для тебя подх
одящий материл и, кажется, как раз теперь нашел то, что нужно.
Мэгги мгновенно сменила гнев на милость.
Ц А что за сценарий?
Ц Садись, поговорим, Ц пригласил Сол, пересаживаясь из своего кожаного
кресла на диван. Мэгги без опаски села рядом. Она давно поняла, что Сол не и
меет на нее никаких видов. Ц Я хотел, чтобы ты поработала на этих картина
х, чтобы пройти всю лестницу снизу доверху. Публика Ц подружка ненадежн
ая, сегодня она тебя обожает, а завтра глядеть на тебя не захочет. У тебя, Мэ
гги, огромные возможности, но мне нужно было увидеть тебя в деле, выяснить
, насколько ты готова справиться с трудностями, которые могут встретитьс
я тебе на пути, как ты умеешь ладить с режиссером и со съемочной группой, п
оведешь ли ты себя как примадонна или станешь честно трудиться на своем
участке. Как ты думаешь, у тебя со всем этим в порядке?
Ц Испытайте меня! Ц с вызовом ответила Мэгги.
Сол поднялся, подошел к столу, взял в руки толстую папку в красном перепле
те. Протянул ее Мэгги.
Ц Вот, возьми домой, прочти. Это один из лучших сценариев, которые мне поп
адались за последнее время. Мне кажется, у тебя получится роль Стеллы. Про
читай, потом скажешь мне, что ты об этом думаешь.
Мэгги не отрываясь проглотила текст и сразу поняла, что ей выпал редкий ш
анс. Это была история девушки, которая безумно любила своего отца. Мать ее
умерла уже давно, и после многолетнего вдовства отец влюбился в женщину,
на которой решил жениться. Дальше по сюжету девушка прибегала к разным у
хищрениям, чтобы помешать этому намерению. Сначала она пыталась просто о
чернить свою соперницу, а когда это не удалось, решила уничтожить ее, но в
результате погибла сама. Сценарий был захватывающим, характер ее героин
и сложным и интригующим. Ее бросало от беззаветной любви к беспросветной
ненависти. Диалог был точно прописан и психологически тонок и глубок.
Ц Это моя роль, Ц сказала Мэгги Сузи. Ц Я просто рождена, чтобы сыграть
Стеллу!
Сузи, тоже прочитавшая сценарий, согласилась с ней на все сто процентов.

Ц Надо только как следует подготовиться к пробам.
Ц Ты мне поможешь с гримом? Давай еще разок пройдемся по тексту, чтобы по
нять, что же это за девушка. И внешне, и внутренне. Мне надо выбрать точный в
нешний рисунок...
Она кропотливо, с присущей ей тщательностью и позднее вошедшей в легенду
скрупулезностью готовилась к пробам. Сол пригласил на них четырех молод
ых актрис. Он не сказал Мэгги, что решение было принято им уже в тот момент,
когда он перевернул последнюю страницу сценария. Он знал, что, когда Мэгг
и чувствует опасность, она использует какие-то неожиданные резервы. Так
и произошло. На экране была не Мэгги Кендал, а Стелла Митчел, одержимая сле
пой страстью. Слоан Китридж, утвержденный режиссером фильма, отдал за не
е свой голос, и она получила эту роль.
Когда фильм был закончен, обнаружилось, что Мэгги «украла» его у своих па
ртнеров. Это была ее первая по-настоящему большая роль. Картина снималас
ь на натуре, в провинциальном городке, расположенном в дельте Миссисипи,
где стояла невыносимая жара и всех донимала высокая влажность. Мэгги сде
лала эти неприятные факторы, своими союзниками: пот, выступавший на ее ко
же, будто не от жары появлялся, а говорил о сжигавшем ее изнутри огне подав
ленного желания.
Рецензии на ее игру все сплошь оказались восторженными. В одной говорило
сь, что «Папина дочка» свидетельствует о рождении новой звезды Ц Мэгги
Кендал двадцати одного года, которая захватывает внимание с момента сво
его первого появления на экране и не выпускает из плена до конца фильма. В
другой писали: «Это один из самых ярких кинематографических образов пос
леднего времени. Такой талант надо лелеять».
Сол, прекрасно знавший законы голливудского рынка, согласно которым всл
ед за удачной картиной должно следовать нечто в этом же роде, решил разра
батывать жилу, на которую напал. Мэгги поручили играть еше одну дочь, на эт
от раз старшую из четырех детей, оставшихся сиротами после гибели родите
лей в автомобильной катастрофе. Старшая сестра борется с бездушными чин
овниками за то, чтобы семью не разделили, оставили всех вместе. Эта роль ни
чего не прибавила ей в творческом плане, но на сей раз имя Мэгги Кендал зна
чилось в титрах над названием фильма, и это благоприятно сказалось на ка
ссовых сборах, потому что у нее уже появились свои поклонники.
Немедленно последовала и третья роль на студии «Мелчор продакшнз». «Куй
железо, пока горячо», Ц не уставал повторять Сол. Так-то оно так, думала Мэ
гги, но ведь и эта роль не открывает никаких новых граней ее таланта. Она и
грала девушку, которую похищает маньяк, но публика, уже приученная к тому,
что следовало ждать от Мэгги Кендал, ерзая на сиденьях, с нетерпением ожи
дала, как ее героиня расправится с обидчиком.
Когда, удовлетворенный прибылью, которую принесла компании Мэгги, Сол сп
росил ее, что бы она хотела сыграть в следующий раз, она твердо ответила: «
Я так хочу». Таково было название фильма.
Ц Но Мэгги, эта роль требует большого опыта. Ты молода, твоя прелесть Ц в
твоей свежести, надо использовать это преимущество. Знаешь, сколько в ми
ре актрис, которые мечтают играть молоденьких девушек, но увы...
Ц Через пару месяцев мне исполнится двадцать два, и я точно знаю, что смо
гу сыграть Анну именно так, как нужно. Ц Она решила идти ва-банк. Ц Либо я
играю эту роль, либо я не стану перезаключать контракт с «Мелчор продакш
нз». Я снялась в трех фильмах, как было оговорено в контракте, и если не дад
ут сыграть Анну, разорву со студией все отношения.
Ц Мэгги, Мэгги, я-то думал, мы друзья...
Ц Мы друзья, Сол, но я убедилась, что в Голливуде в это слово вкладывают со
всем другое понятие, чем везде, потому что здесь на первом месте бизнес.
Ц Послушай, Мэгги, Ц начал он задушевным отеческим тоном, на который он
а обычно быстро клевала. Ц Ты, верно, не станешь спорить, что я помог тебе,
сделал из тебя звезду...
Ц Я буду еще более значительной звездой, если сыграю Анну.
Сол вздохнул.
Ц Очень жаль, Ц сказал он с той твердостью, за которой угадывалась непо
колебимая решимость, Ц но тут не о чем спорить. Я уже обещал эту роль Салл
и Винсент.
С трудом скрывая гневное разочарование, пожалуй, Даже горестную обиду Ц
еще бы, ведь от нее уплывала роль, которая приобщила бы ее к сонму великих,
тех, чьи фотографии украшали стены конторы Сола, Ц Мэгги с достоинством
ответила:
Ц Значит, я свободна.
Ц Но есть же другие роли... Если дело только за тем, чтобы сыграть нечто бол
ее серьезное, мы подыщем, может быть, даже специально для тебя что-нибудь
закажем...
Ц Не стоит стараться. Вы опять будете эксплуатировать излюбленную тему
. А я не желаю становиться типажом. Я могу делать гораздо больше того, что м
не дозволят рамки, в которые меня тут пытаются втиснуть. Хватит с меня доч
ек. Я уже сыграла последнюю в моей жизни, Ц отрезала она.
Ц Не торопись, Ц увещевал он ее, ни на секунду не допуская, что она серьез
но вознамерилась уйти со студии. Она девушка с характером, но не дура же!
Ц Мы так хорошо сработались. А дальше будет еще лучше получаться. Тебе на
до отдохнуть. Ты очень напряженно работала полтора года. Поезжай в мой до
мик в горах, забудь на время про Голливуд. А я пока подыщу что-нибудь для те
бя. Чтобы ты вонзила свои прелестные зубки в свою героиню, а не в меня.
Мэгги не улыбнулась его шутке, и тогда он понял, что она не блефует. Она в са
мом деле готова уйти от него в никуда. Осторожно, Сол, предостерег он сам с
ебя. За воротами ее только и ждут, чтобы всучить какой-нибудь соблазнител
ьный контракт. Ты заполучил ее, можно сказать, за здорово живешь. Может, по
жертвовать для нее этим фильмом, пускай сыграет Анну. Правда, смету приде
тся пересмотреть. Прежняя была рассчитана на Салли Винсент. Можно потеря
ть денежки... Но и Мэгги все-таки наработала кое-какое имя...
Ц Не принимай поспешных решений, Мэгги. Дай мне подумать.
Ц Вы можете придумать только одно Ц отдать мне роль Анны, Ц все так же у
прямо ответила она.
Сол лихорадочно перебирал варианты решений. Прежде всего, никак нельзя п
озволить Мэгги уйти, ее потенциал слишком велик. Но Салли Винсент Ц верн
ая кандидатура, она наверняка принесет немалую прибыль. Она стопроцентн
о подходит на роль Анны. У нее есть эдакая хрупкость, надломленность. Верн
ее сказать, никто лучше Салли не изобразит надломленность.
Ц Знаешь, что я тебе скажу, Ц начал Сол, пытаясь выиграть время. Ц Мы поп
робуем тебя на роль Анны, но имей в виду, мое слово не последнее. Решающее с
лово за Диком Блейком. Он режиссер...
Сол сказал неправду. На самом деле окончательное решение всегда принима
л он сам. Если режиссер поступал наперекор его желаниям, его увольняли. Мэ
гги этот порядок был известен, но в предложении Сола ей увиделся лучик на
дежды, и она не раздумывая смиренно ответила: «Хорошо».
Так она получила второй урок: Голливуд Ц арена игр. Каждый играет в свою и
гру, и чаще всего эта игра без правил. Главное в этой игре Ц выиграть.
Мэгги была совершенно уверена, что, если Дик и Сол увидят, как она играет А
нну, ее обязательно утвердят на роль.
Сол перестал с этого момента смотреть на Мэгги как на послушную дочь. Анн
у можно было бы назвать, скорее всего, неблагодарной женой.
Дик Блейк воспринял новость о пробах без энтузиазма. Мэгги ему не нравил
ась.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50