То, что я приняла за ч
истую бескорыстную дружбу, оказалось грязной интригой. Отсюда вывод: над
о быть предельно осторожной в отношениях с людьми, потому что всякий раз,
когда они что-либо предлагают, хотят получить взамен нечто большее. Даже
Сол. Он бросился мне на защиту, потому что ему нужно защитить собственные
инвестиции, не говоря уж о собственной репутации создателя звезд.
Я не могу терять то, что досталось мне ценой огромных усилий. Здесь все исп
ользуют друг друга в своих целях. Я не хочу выходить замуж. Я хочу жить в св
оем маленьком доме, вставать, когда захочется, обедать с подноса прямо у т
елевизора, если захочется, купаться голышом. Я не хочу, чтобы какой-то чуж
ой человек дышал мне в затылок, все время попадался мне на глаза. Я не хочу
жить в большом доме Сола, который кишит слугами, шоферами, горничными и по
варами. Отдайте мне мою жизнь!»
Наблюдая за ней, Сол, несмотря на свою благообразную внешность не потеря
вший юношеского романтизма, понимал, что у нее на душе. Понимал, что ее вол
нует и что надо ее успокоить: он не претендует на интимные отношения, у нег
о никакого секса на уме. Он знал, что никаких глубоких чувств у нее не вызы
вает, что она в лучшем случае благодарна ему за поддержку, в которой так от
чаянно нуждалась. Она наверняка сильно удивилась бы, если бы он сказал, чт
о любит ее, как только мужчина может любить женщину. И уже давно. Он был уве
рен, что достаточно стар и опытен, чтобы попасться на крючок обладательн
ице хорошенькой мордашки, как это случалось раньше и завершалось неудач
ными браками, но Мэгги Кендал оказалась не просто очередной прелестной п
тичкой. Она была девушкой с мозгами, притом очень талантливой, а Сол прекл
онялся перед талантом. Не имело значения, что она упряма, своевольна и неп
ослушна; талантливые люди всегда обладают какими-то недостатками, а ее н
едостатки к тому же свидетельствовали о силе духа. И еще: она почему-то не
завязывала никаких романов. И это тоже кстати, думал он, потому что сам был
импотентом, о чем знали только он и его врач. Для него наградой, о которой о
н даже не мечтал, было бы заполучить эту женщину в жены, знать, как завидую
т ему другие мужчины. И для достижения этой цели достаточно было убедить
ее, что ей нечего его опасаться.
Он похлопал ее по сложенным на коленях рукам и сказал:
Ц Послушай меня, Мэгги. В конце тридцатых годов я работал на студии «РКО»
на фильме «Только на словах». Главную роль играл Кэри Грант, а его партнер
шей была моя самая любимая актриса, пока я не познакомился с тобой, Ц Кэр
ол Ломбард. Ты мне напоминаешь ее во многих отношениях. Она была так же нез
ависима, работала всегда на всю катушку, у нее все шло в дело Ц лицо, тело, г
олос, все было ее послушным инструментом. Так вот, «Только на словах» Ц эт
о был фильм в жанре, который тогда назывался «брачная драма». Говорят, что
теперь их не ставят, но мне, кажется, мы с тобой ставим римейк этой ленты, то
лько, как подобает эпохе, это будет фарс.
Чувство юмора, присущее Солу, которое Мэгги всегда очень ценила, лучше вс
его помогло разрядить обстановку. Она рассмеялась. Смех снял напряжение
и неожиданно сменился потоком слез. Сол протянул ей платок.
Ц Ох, Сол, Ц всхлипнула она, вытирая глаза, Ц правду говорят, смейся, пок
а не заплачешь. Никогда не теряй своего юмора, обещаешь?
Ц Оно будет сопутствовать нам везде, Ц пообещал он. Ц Не забывай назва
ние фильма, Мэгги: «Только на словах». Я не стану требовать от тебя ничего,
кроме одного: чтобы ты была моей самой крупной и яркой звездой. Мы будем жи
ть каждый своей жизнью. Пока не выйдем за порог. Я не буду надоедать тебе, н
о ты должна будешь сидеть на месте хозяйки, когда у нас будут гости, и встр
ечать их у дверей. Я буду гордиться тобой, как орденом. Только не делай из м
еня дурака, ладно?
Мэгги кивнула, слезы благодарности еще обильнее полились у нее из глаз.
Ц Обещаю.
Ц Тогда мы замечательно поладим. Я захватил с собой несколько сценарие
в Ц все присланы тебе, на тебя спрос. Я выбрал самые интересные. Почитай, п
ока будешь нежиться на солнышке, и выбери, что понравится.
Ц Я всегда готова работать, Ц сказала Мэгги, и лицо ее, словно в подтверж
дение этих слов, озарилось. Ц Когда я бездельничаю, у меня портится настр
оение. Я живу по-настоящему, только когда окунаюсь в роль.
Ц В таком случае я присмотрю за тем, чтобы у тебя всегда было чем занятьс
я, Ц сказал Сол, снова незаметно глотая обиду.
Он сдержал свое слово, что в этом городе, где слово служит разменной монет
ой, встречается редко. За последовавшие после брака четыре года Мэгги сн
ялась в четырех лучших фильмах студии «Мелчор продакшнз», каждый из кото
рых имел оглушительный успех и у публики, и у критиков, а Сол внимательно с
ледил за тем, чтобы она была обеспечена всем, чем нужно, чтобы успешно спра
вляться со своими ролями. Он всегда был готов помочь советом, участием, но
никогда не посягал на ее свободное время, не вторгался в ее пространство,
хотя внешние приличия, столь важные для Голливуда, они соблюдали неукосн
ительно. Каждый жил в своей половине просторного дома Сола, они соединял
ись дверью, которая никогда не запиралась, но Сол никогда не входил к Мэгг
и без ее приглашения.
Щепетильная в вопросах долга, Мэгги приглашала его к себе довольно часто
, и по возможности на глазах прислуги. В благодарность за то, что он позвол
ил ей сохранить независимость, она ревностно следила за поддержанием ег
о репутации супруга. Они прослыли «самой счастливой парой Голливуда», и
многие мужчины сделали для себя вывод, что молодая жена вносит в жизнь но
вый импульс.
Сол был внимателен к Мэгги до самого конца. Осенью 1973 года на предваритель
ном сборе съемочной группы он внезапно потерял сознание. Придя в себя, он
запретил посылать за женой, Мэгги в тот момент находилась на съемках кар
тины, которая потом принесла ей второго «Оскара».
«Бедная Баттерфляй» была западной версией известной истории о юной япо
нке и американском офицере, в которой сценарист все перевернул с ног на г
олову. Мэгги играла роль Инкертона, а ее партнер Ц актер, которого Сол выв
одил в звезды, никто из именитых не согласился изображать героя, самозаб
венно подчинившего себя любви к женщине, покинутого любовника, совершаю
щего самоубийство. Это было слишком даже для начавшейся эпохи женской ли
берализации и уже вызвало атаки со стороны мужчин, не приветствовавших н
овые веяния. Протест принял форму пикетов у ворот студии. Мэгги стала пол
учать гневные письма.
Итак, придя в себя, Сол не велел ее беспокоить. Только попросил побыстрее д
оставить его в больницу.
...Его привезли в «Синайские кедры», где обнаружилось, что произошла закуп
орка трех сердечных артерий. Требовалась немедленная операция. Он успел
подписать разрешение на операцию; Мэгги в это время возвращалась домой с
о студии. Тут последовал второй тяжелый приступ. Когда Мэгги, узнав о случ
ившемся, стремительно вошла в палату интенсивной терапии, Сол был уже ме
ртв.

ГЛАВА 13

Сидя в «Ягуаре», Барт пристально смотрел на угловой дом. Дом стоял в глуби
не большого ухоженного сада со множеством розовых кустов. Дом тоже был ч
истенький и ухоженный, сложенный из розового кирпича. Чисто вымытые окна
были занавешены шторами из дорогой ткани, собранными в густые складки и
подвязанными шнуром с кистями. Сверху виднелись резные карнизы. За домом
белела оранжерея.
Сент-Джеймс-клоуз представлял собой тупичок, по обе стороны которого ст
ояло всего двенадцать домов. Проехав его до конца, Барт развернулся и под
ъехал к дому, где, как сообщила ему девушка из Бухгалтерской коллегии, жил
Мартин Бейли. Видать, преуспевает этот Бейли, подумал Барт, глядя на дом. Н
аверно, не только сверхосторожный, но и деловой. Не зря он обосновался в Хе
дингли Ц респектабельном, удаленном от центра Лидса районе, заселенном
представителями среднего класса. Офис компании Бейли находился в центр
е, в новехоньком небоскребе, и занимал там целый этаж.
«Не это ли называют рукой судьбы, Ц размышлял Барт. Ц Изъездив столько
дорог, я нахожу дочь Мэгги в десяти милях от того места, где родилась она с
ама». Какой жизненный зигзаг толкнул Мартина Бейли к тому, чтобы выбрать
себе на жительство именно Лидс? Используй кто-нибудь такой поворот в пье
се или сценарии, их непременно завернули бы по причине неправдоподобия.
А жизнь горазда на выдумки, которые никакому искусству не по силам. Смех, д
а и только.
Вот только засмеется ли Мэгги, когда он скажет ей, что выследил пару, котор
ая купила ее дочь, что они живы-здоровы и обитают в ее родных местах, возмо
жно, даже жили здесь, когда она приезжала навестить учительницу. Может бы
ть, даже встречались ей на улицах города...
Отчего же он не чувствует удовлетворения? Так все хорошо складывается, а
на душе кошки скребут. Да, все дело, конечно, в Мэгги. Она может в один миг ра
зрушить благополучие этого дома. Каково будет вам, мистер и миссис Бейли,
когда, открыв дверь, вы увидите на пороге Мэгги Кендал, неотступную, как са
ма судьба, улыбающуюся своей неотразимой улыбкой, готовую сообщить, что
она Ц мать вашей дочери. Господи! Он закрыл глаза. От одной этой мысли его
пробрала дрожь.
Нет, нельзя ей позволить добраться сюда. Будь он проклят, если допустит эт
о. Он был прав, предупреждая ее, что эти поиски повлекут за собой жестокий
результат. Тот факт, что события, предшествовавшие рождению ее дочери, чу
ть не сломали ей жизнь, не значит, что она может беспрепятственно губить ч
ужие жизни. Она отказалась от прав на ребенка двадцать семь лет назад, ког
да выручила за него двести фунтов наличными. И нечего теперь апеллироват
ь к Бейли и бить на жалость, объяснять, что их драгоценное чадо Ц продукт
изнасилования, что травма, полученная матерью, повлияла на ее психику, ум
ертвив в ней все родительские чувства. Почти три десятка лет они не давал
и о себе знать Ц заторможенное эмоциональное развитие. Мэгги Кендал Ц
хрестоматийный случай. То, что случилось с ней в юности, стало препятстви
ем для формирования взрослых отношений. Она нашла только один способ спр
авиться со своим прошлым Ц стереть его из памяти, и если вместе с ним приш
лось стереть все чувства и эмоции, значит, так тому и быть. А ей так даже луч
ше.
Конечно, сама Мэгги ничего подобного не скажет. Хотя бы потому, что сама не
отдает себе в этом отчет. Но он-то понимает, в чем все дело. И он пришел к выв
оду, который сделал после долгих размышлений, путешествуя по всей стране
. А вывод заключается в том, что Мэгги Кендал не перестает казнить себя с т
ех самых пор, как отдала свою дочь. В ранней юности Ц в самые важные для фо
рмирования личности годы Ц она впитала внушительную дозу религиозног
о фанатизма, которая наложила отпечаток на всю ее жизнь. В глубине души, ку
да нет доступа никому, она чувствует себя виновной. Грешной. Ведь и родите
ли с детства звали ее «дитем греха».
Мэгги уверовала, будто все случившееся потому и произошло, что она грешн
ица. Известно, назови человека сто раз свиньей, и он захрюкает. Примеров то
му достаточно, вспомнить хотя бы об Адольфе Гитлере или Мао Цзэдуне.
Барт понимал, что его, да и самой Мэгги профессия Ц убеждать людей в том, в
чем они хотят. Они добивались этого с помощью перфорированной пленки, ко
торая сохраняет на себе тот или иной образ. Барт пришел к выводу, что много
лет назад в памяти Мэгги запечатлелся образ Мэри Маргарет Хорсфилд, и, су
дя по тому, что она добавила позавчера к той информации, которой он уже рас
полагал, этот образ дал трещину. Поэтому никак нельзя выпускать сейчас М
эгги на этих людей. Она здорово растерялась и в этом состоянии может натв
орить бог знает каких бед. Что станется с ее дочерью, когда бедняжка обнар
ужит, что вся ее жизнь зиждилась на лжи, что родители совершили преступле
ние, купив ее за деньги? Как она справится с мыслью, что ее настоящая мать
Ц да нет, какое там настоящая, ведь Мэгги только произвела девочку на све
т, а растила и воспитывала ее совсем другая женщина, Ц в общем, та самая же
нщина продала ее за деньги! Пусть сама Мэгги не знала, что такое любовь и л
аска, это не дает ей права вносить смуту в упорядоченную чужую жизнь.
Барт знал, как этому помешать. Надо всего-навсего объявить, что найти Бейл
и не удалось. И никому не удастся. Этот Мартин Бейли слишком ловко спрятал
свои следы. А потом надо будет потихоньку направить ее карьеру в новое ру
сло. И для этого убедить Мэгги в том, что она упиралась в тупик.
«Господи, Ц подумал он, горько усмехнувшись, Ц что такое подвиги Геракл
а по сравнению с моей задачей! Правда, это можно назвать подвигом любви. Я
слишком долго ждал тебя, Мэгги. С твоим поручением покончено. Теперь я буд
у действовать в своих интересах».
Барт уже едва не нажал на стартер, как заметил большой синий «Вольво»-пик
ап, подъехавший к воротам углового дома. Из машины вышел мужчина. Мартин Б
ейли, догадался Барт. Высокий, лысеющий, в очках с золотой оправой. Он обош
ел машину и распахнул переднюю дверцу. Из машины вышла седая женщина. Без
всякого сомнения, Луиза Бейли, урожденная Селвин. С заднего сиденья выше
л молодой человек и помог выбраться молодой женщине на сносях. Женщина б
ыла высокая и рыжеволосая. Дочь Мэгги.
Ну вот, подумал Барт, вот ты и достиг своей цели.
Он прислушался к себе, ожидая прилива каких-то неиспытанных чувств. Вот, п
овторил он себе, перед тобой дочь Мэгги. Но ничего не почувствовал. Он дума
л, что его посетит нечто сверхъестественное. Но он ничего не почувствова
л. Совсем ничего. Да, он много лет любил ее мать. Но что такое эта молодая жен
щина? Для него она Ц всего лишь имя, да и имя у нее чужое, не имеющее никаког
о отношения к ее родной матери. Какая-то Сара Луиза Бейли. Из семейства Бе
йли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50