Вы же держите нос по ветру, н
аверняка можете приглядеть что-нибудь стоящее...» Ц отвечала обычно Мэг
ги.
«Сегодня все делают мужское кино, Мэгги. Кино не для женщин, а для мужчин. «
Убойная сила пистолета «магнум» Ц чемпион проката. Похоже, догонит «Гря
зную дюжину». А полнокровных женских образов никто не пишет...»
А Сол заставил бы кого-нибудь написать для меня такую роль, подумала Мэгг
и.
Она отложила газету и задумалась, устремив невидящий взгляд в окно. «Как
забавно. Вырвавшись из-под контроля родителей, я поклялась, что отныне ни
кто никогда не станет мной командовать. Но сколько раз благодарила я Сол
а за то, что он вовремя стреножил меня в этой истории с Сузи Гайлс и направ
ил мою карьеру в то русло, в которое считал необходимым. А я была счастлива
работать не задумываясь ни о чем, быть тем, чем всегда мечтала, Ц Мэгги Ке
ндал, звездой. Сол помог мне стать тем, чем мне хотелось, но сделал это, созд
ав из меня то, чем я не желала быть, Ц стереотип. И вот сижу на развалинах. Ч
то же делать? Как-никак пока я имею кассу. А если изменю образ, не отвернетс
я ли от меня публика? История знает немало таких случаев. Но я должна доказ
ать, что способна на большее, чем все привыкли думать».
Она снова взяла в руки газету и, проглядывая новости, заметила сообщение
о готовящейся постановке «Гедды Габлер». Репортер писал, что репетиции о
ткладываются в связи с тем, что исполнительница заглавной роли Хелен Кре
йг сломала бедро в автоаварии и выпала из процесса минимум на три месяца.
Администрация обсуждает вопрос о замене, но найти актрису на такую роль
непросто, тем более на этой стадии подготовки спектакля. Когда найдется
претендентка, режиссером утвердят Тайлера Мейджи. Мэгги сложила газету,
прикусила губу, задумчиво посмотрела в окна. И решительно сняла телефонн
ую трубку.
Ц Мэгги!
Тайлер Мейджи вышел ей навстречу на середину кабинета.
Ц Сколько лет, сколько зим! Как ты? Я был так огорчен, когда услыхал о смерт
и Сола... Тебе, должно быть, его чертовски не хватает.
Ц Еще прежде чем я стала миссис Соломон Мелчор, я была актрисой и теперь
продолжаю ею быть, но, похоже, об этом все забыли. Мне нужна работа, Тайлер. В
ней вся моя жизнь. Я хочу играть Гедду.
Чтобы заполнить паузу, он подвинул ей стул, дождался, пока она сядет, и вер
нулся на свое место за столом.
Ц Ты прекрасная актриса, Мэгги, потрясающая просто актриса, но ты же не р
аботала на сцене, Ц снисходительно объяснил он.
Ц Сол не позволял мне попробовать. Он считал, что надо строго следовать п
ривычкам публики, и я слушалась его целых четыре года подряд. Ц Из-за сво
его дурацкого чувства долга, подумала она про себя.
Ц Ну вот, и я о том же, Ц обрадовался Тайлер. Ц «Гедда Габлер» далека от М
эгги Кендал, как луна.
Ц Я не ищу короткой и удобной дорожки, Тайлер. Мне нужно сменить амплуа. Я
прошу только об одном Ц дать мне шанс показать, на что я способна.
Ц Но Гедда... Это же сложнейшая пьеса, огромная роль, сложнейшая женщина...

Ц Я знаю про Гедду все. Я прочла пьесу вчера вечером. Не в первый раз.
Когда Мэри Маргарет ездила в театр с мисс Кендал, она любила потом сравни
вать текст с тем, что слышала со сцены. Так она училась анализировать мате
риал, познавать суть персонажей, добавлять к классическим трактовкам св
ои нюансы. Потом, когда она стала актрисой, это превратилось в привычку. И
теперь она со всем основанием могла гордо бросить: «Я могу сыграть Гедду.
Пусти меня на читку, и я докажу это».
Ц Никто Ц и меньше всего я Ц не сомневается в твоем даровании, Мэгги, но
одно дело Ц играть перед кинокамерой, и совсем другое Ц перед публикой.
Это две разные профессии.
Он пока еще сдерживался, хотя его терпению уже подходил конец. Эта Мэгги К
ендал всегда воображала о себе бог знает что.
Ц Я на своем веку повидала немало хороших театральных актеров, Ц напир
ала Мэгги. Ц Не забывай, я все же англичанка. У нас лучшая в мире театральн
ая традиция. Я видела на сцене Оливье, Гилгуда, Бартона, Ричардсона, Пегги
Эшкрофт, Дороти Тютин, Эдит Эванс Ц да любого мало-мальски известного ак
тера назови Ц я всех видела. И в кино, и в театре. Неужели же я не знаю, какая
разница между тем и другим! И я уверена, что претенденток на роль Гедды не
так уж много. Во всяком случае, здесь. Многие из тех, кто мог бы ее сыграть, с
тары для этой роли, а те, что хотели бы, наоборот, еще не дозрели до нее. А я в с
амый раз. Попробуй меня. Устрой мне показ. Мне надо сменить амплуа. И я хочу
сделать это, пока не поздно. Гедда Ц идеальная возможность.
Он задумчиво смотрел на нее. А ведь в ее словах что-то есть... Она собирала б
ольшую кассу, но благодаря своему мужу, который тщательно отбирал для не
е роли, будто костюмер, со вкусом подбирающий костюм своей клиентке: чтоб
ы был по росту и подчеркивал достоинства фигуры. Она прекрасно справляла
сь со своей задачей и вполне заслужила «Оскара» за «Я так хочу» и «Баттер
фляй», но «Гедда Габлер»? Однако, если у нее получится... Одно ее имя способн
о собрать целый зал, даже если придут только те, кто пожелает насладиться
ее позором. Если он о ней не такого высокого мнения, это не значит, что ее во
все нужно сбросить со счетов. Почему бы не дать ей шанс? Хотя бы ради рекла
мы. А она, видно, в отчаянном положении, раз пришла просить.
Ц Ну что же... Ц начал он. Ц Показ, наверно, можно организовать... Чем мы рис
куем?
Она встретила его взгляд, и он заметил, как в глубине ее глаз вспыхнул огон
ек.
Ц Моей репутацией.
Ц Положись на меня.
Мэгги не теряла времени даром. Ей было известно, что существует много тра
ктовок роли Гедды Ц от величественной фигуры Элеоноры Дузе до трагичес
кой Патрик Кэмпбел. Мэгги увидела в этой героине насмешливую безжалостн
ую женщину, которая была загадкой для самой себя. Вот почему она была так н
есчастна, а оттого и так жестока и с собой, и с другими. Читать Ибсена непро
сто, но Мэгги упорно читала и перечитывала текст пьесы, ища ключи к отгадк
е. Она склонялась к мысли, что Гедда одержима поисками собственной сути. Ч
удовищно эгоистичная, признающая себя дочерью генерала Габлера, но ника
к не маменькиной дочкой, маниакально амбициозная и ущербная, знающая о т
ом, что ей не под силу добиться того, к чему влечет ее душу, внешне холодная
как лед и пылкая внутри... «О, я знаю тебя, Гедда, Ц повторяла Мэгги, меряя ша
гами гостиную, произнося монологи, пытаясь представить, как она двигаетс
я, говорит, слушает. Ц И я покажу тебя Ц сыграю тебя такой, какая ты есть».

Ей пришлось ждать целую неделю, и за это время Тайлер постарался, чтобы ин
формация о намерении Мэгги просочилась в прессу. «Какая киноактриса доб
ивается одной из наиболее сложных сценических ролей?» Ц вопрошала одна
газета. «Кино Ц да, и чем больше, тем лучше. Но сцена? Сцена требует специал
ьной подготовки и особой техники...» Мэгги проигнорировала эти колкости.
И продолжала готовиться к показу.
К тому моменту, когда она входила в репетиционный зал, Мэгги была уже наст
олько пропитана духом Гедды, что, позови ее кто-нибудь этим именем, она бы
откликнулась как на свое. Отправляясь на первый в своей жизни показ, она п
остаралась одеться так, чтобы наиболее соответствовать образу. Платье с
глухим высоким воротником, туго затянутое в талии, темноволосый парик. В
ремарках у Ибсена упоминалось, что у Гедды были плохие волосы, поэтому он
а так завидовала роскошной прическе фру Эльвстед. Мэгги сразу заметила,
что в зале собралось больше народу, чем обычно бывает на прослушиваниях.

После того как улегся ажиотаж, произведенный ее внешностью, она поразила
собравшихся своей интерпретацией роли. В отличие от многих других актри
с, она играла свою героиню без всякого сочувствия. Ее Гедда была мелочна в
своих злодеяниях, каждый проблеск эмоции был тщательно отмерен, потому ч
то она не способна была чувствовать.
Тайлер выбрал для начала одну из труднейших сцен Ц встречу Гедды с судь
ей Барком. Барка играл грузный характерный театральный актер, очень авто
ритетный. Он с большим неудовольствием услышал имя актрисы, которой пред
стояло пройти испытание. «Она хороша в своих пределах, но здесь-то ей что
делать?» Ц сказал как-то он. Но едва они начали играть, как его скептицизм
исчез без следа. Вскоре партнер стал играть во всю силу. Через несколько м
инут весь зал затаив дыхание следил за тем, как великая актриса раскрыва
ла внутренний мир редкостной стервы.
Следующая сцена была с фру Эльвстед. И эта партнерша была опытной и тонко
й актрисой, но ей еще ни разу не приходилось видеть такого греховного огн
я в глазах Гедды, и она почувствовала, как по ее спине пробежал холодок, ко
гда Мэгги-Гедда коснулась ее волос.
Когда была произнесена последняя реплика, никто не шелохнулся. И только
когда Мэгги, выйдя из образа, сказала вежливое «спасибо» актеру и актрис
е, которые ей помогали, люди смогли стряхнуть оцепенение и разразились а
плодисментами.
Мэгги поклонилась, как на спектакле, и поискала глазами Тайлера Мейджи. П
о выражению его лица она поняла, что роль Ц ее. Только тогда она вздохнула
полной грудью, и сердце ее замедлило свое бешеное биение. Но ноги отказыв
али ей, когда она сходила со сцены, и силы совсем оставляли ее. Еще никогда
она так не выкладывалась.
Когда спектакль начали играть в зале Эхмансон, Мэгги превозносили как «п
одлинную Гедду, которой не под силу справиться со своей жизнью, и потому о
на решает покончить с ней». Полтора месяца спектакль шел с аншлагом, пото
м с труппой перезаключили контракт еще на полтора месяца, а затем начали
сь гастроли в Нью-Йорке, и Мэгги, блеснув на Бродвее, получила первую в жиз
ни премию «Эмми».
Показав свои сценические возможности и не дожидаясь, пока к ней хлынет п
оток новых предложений, Мэгги исчезла из виду на целый месяц. Никому не ск
азавшись, она улизнула в Англию, чтобы навестить мисс Кендал и рассказат
ь ей о своем триумфе, в который ей и самой еще не верилось.
Грейс Кендал постарела, ей уже исполнилось пятьдесят, она была еще больш
е привязана к матери, которая окончательно впала в старческий маразм. Мя
гко, но решительно отказалась она от приглашения провести несколько дне
й в Калифорнии. «Я не могу оставить маму в приюте, даже очень хорошем. Она б
удет страдать без меня».
Ц Но вам нужно как следует отдохнуть!
Грейс Кендал выглядела вконец измотанной, высохшеи, хотя не желала призн
авать свое нездоровье и ссылалась на возраст.
Ц Я очень благодарна тебе за заботу, милая моя Мэгги, но, право же, ты зря б
еспокоишься. Со мной все в порядке.
Ц А денег вам хватает? Позвольте мне немножко вам помочь. Я вам стольким
обязана! Я зарабатываю сейчас очень хорошо. Не откажите бывшей ученице в
такой малости...
Грейс была глубоко тронута. Небольшая помощь была бы очень кстати, тепер
ь она не может позволить себе отказаться от нее из гордости или ложной ск
ромности. Эти деньги пригодятся, чтобы чуть-чуть побаловать маму, да и себ
е не мешает кое-что купить.
Ц Буду очень признательна, Ц просто ответила Грейс. Ц Я так рада, что ты
добилась успеха, которого заслуживаешь. Я читаю все рецензии, которые ты
мне присылаешь. Подумать только Ц ты играешь Гедду Габлер!
Ц Когда я взялась за роль, мне вспомнилось, как мы с вами ее обсуждали, как
пытались понять, что же она за женщина. Это мне здорово помогло. Вы помогли
мне добиться успеха, и я хочу, чтобы вы разделили его со мной...
Они как встарь вместе пообедали в Лидсе, беспрерывно болтая, потому что в
ремени опять было в обрез. Потом мисс Кендал села на автобус, Мэгги Ц в ло
ндонский поезд. Она провела неделю в Лондоне. Многое изменилось здесь за
прошедшие семь лет. Греческий ресторанчик назывался теперь «Бургер Кин
г», а ночной клуб превратился в секс-шоп. Ей было приятно увидеть огромный
плакат, на котором была изображена она сама, он висел возле театра «Одеон
» на Лестер-сквер. Каждый вечер она смотрела по спектаклю. Без грима ее ни
кто не узнавал. Только раз ее инкогнито было нарушено. Она выходила из Нац
ионального театра, и какой-то молодой человек попросил у нее автограф.
Ц Автограф? Ц переспросила Мэгги. Ц А за кого вы меня принимаете?
Ц Ясно за кого Ц за Мэгги Кендал, Ц уверенно ответил он. Ц Я бы вас где у
годно узнал.
Ц Тогда прошу вас, не говорите никому, что встретили меня здесь. Я приеха
ла частным порядком. Договорились?
Ее смиренная просьба, сопровождавшаяся трогательной улыбкой, заставил
и его с готовностью кивнуть. Он был счастлив, что его посвятили в тайну Мэг
ги Кендал.
Она вернулась в Голливуд отдохнувшая, бодрая, уверенная в том, что ее один
очеству пришел конец. Теперь она была нужна всем.
Начались годы тяжелого бесконечного труда. Ее слава росла. Мэгги Кендал
утвердила себя как хорошая актриса, а когда удавалось сыграть нечто близ
кое по характеру, то даже и великая. Она пробовала себя в разных амплуа, по
очередно становясь трагической жертвой, благородной страдалицей, влас
тной роковой женщиной, а то и стопроцентной стервой. Последнее нравилось
публике больше всего. «Мэгги-сокрушительница», Ц назвал ее один критик
, и это словечко закрепилось за ней.
Как раз в этот период она снялась в серии картин с очень популярным актер
ом по имени Кори Баннистер, красавцем, чья тонкая и стильная игра отлично
контрастировала с ее искрометным даром. Они снимались вместе в картине «
Танец вдвоем», после чего были выпущены еще три ленты в этом же духе. Так п
родолжалось четыре года, финансовая прибыль была колоссальная. Публика
обожала их дуэт, в них видели новых Кэри Гранта и Кэтрин Хепберн. Они прекр
асно сработались как партнеры, чувствуя каждый шаг и жест друг друга. Пол
ные юмора и живого веселья, мелодрамы с их участием затрагивали и серьез
ные темы Ц предательство, измену, развод, пьянство, разрушение личности.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50